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Celati: esercizi per fronteggiare il vuoto

Franco Arminio 6 Gennaio 2022

Non ricordo la prima volta che Gianni Celati € venuto al mio paese, ricordo
benissimo la sua prima lettera in cui mi annunciava che avrebbe pubblicato sul
Manifesto tre miei racconti per una sua rubrica. Le lettere che mi mandava mi
piacevano piu dei suoi libri dove racconta storie. Avevo da poco letto con
partecipazione la frase di Zanzotto: io non narro quasi mai e non mi importa
molto del narrare. Anche Zanzotto mi scriveva spesso, ma le lettere di Celati
erano piccole opere, anche il semplice saluto per mio padre o per mia suocera
aveva una sua grazia. Per me Celati e nelle lettere, nelle prefazioni, nelle
interviste, nei film, a partire da quello con Ferrario, € nelle conversazioni. Ne
ricordo una mentre andavamo verso la pianura campana, parlammo del mistero
di avere dei fratelli in apparenza lontani dalla nostra combustione perennemente
inquieta.

Una giornata con lui era sempre allo stesso tempo profondamente umana e
profondamente letteraria, il suo tentativo di scrollarsi di dosso il letterario era
quasi sempre fallimentare, la letteratura gli veniva incontro anche quando
prendeva un caffe al bar.

Ricordo una sua lettura di Leopardi al centro anziani di Bisaccia. Alcuni anziani
all’inizio continuarono a giocare a carte, poi la voce di Gianni li portd dentro
quella cerimonia e la serata ando avanti in un silenzio commovente. Ora forse
una storia del genere non potrebbe piu esserci. E sarebbe assai difficile trovare
uno scrittore che viene a casa tua e si mette a lavorare al tuo tavolo e in poche
ore tira fuori quello che poi fu un numero intero di una rivista da un foglio che si
chiamava Altofragile: li Celati presentava varie poesie e dava istruzioni sul come
leggerle.
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Celati cercava sempre nuovi riti per le sue parole e per le parole degli altri. In
fondo la sua lezione e semplice: non accontentarsi delle forme che ci sono, non
portare la nostra acqua nelle condotte idriche esistenti. E questa cosa mi e parsa
potente quando & uscito Verso la foce. Mai avevo sentito la solennita del
raccontare i luoghi senza la lente della denuncia o del compiacimento. E il suo
lavoro di limatura ossessiva di quel libro e straordinario perché applicato a frasi
che non fanno clamore, frasi che lui direbbe non si travestono da capolavoro. I
mio Celati € quello che cammina verso la foce, € quello che sale nelle corriere da
solo o assieme ai suoi amici. La letteratura non si fa tutta sulla pagina. E nel
tempo che e arrivato, ormai in sua assenza, la letteratura fatta solo sulla pagina
resiste sempre meno, € sempre meno adeguata a fronteggiare il vuoto che si
apre ogni giorno sempre piu grande sotto i nostri piedi.






2.

A Celati non interessava molto consolare, gli piaceva produrre perplessita piu che
convinzioni. Perd adesso che € morto, e in qualche modo il suo lavoro e tutto in
guello che ha scritto, secondo me si apre una possibilita: parlare del suo lavoro in
modo che le sue parole possano arrivare oltre la cerchia dei suoi storici lettori. Mi
chiedo come sia possibile portare ai ragazzi la sua visione della vita. Ho la
sensazione che tutti quelli che lo hanno conosciuto tendano a tenerlo un poco per
loro.

Celati e stato un rivoluzionario della malinconia. E oggi le uniche rivoluzioni
possibili non possono che partire dal mettere a frutto le nostre ferite. E qui provo
a dire una cosa che forse potra sembrare polemica: io credo che in alcuni scrittori
a lui molto vicini ci sia un atteggiamento che porta a percepirlo come se fosse un
po' un Robert Walser dei nostri tempi e cioe uno scrittore per scrittori. Secondo
me questo € un errore. E ce ne accorgeremo se qualcuno sara in grado di allestire
un libro non tanto con le storie di Gianni, ma con i suoi pensieri malinconici e
sovversivi sul mondo. Insomma, portiamolo fuori dal recinto in cui
involontariamente ciascuno a suo modo lo ha collocato.

Ora Celati va letto nelle scuole, va divulgata la sua feroce critica al mondo delle
merci: in fondo ha proseqguito con altra lingua e altra postura alcune delle
riflessioni di Pasolini. Non so se Gianni lo sapeva, ma ora € piu necessario che
mai. Assai piu necessario di alcuni suoi epigoni che cercano il comico a tutti i
costi. A me sembra che abbiamo bisogno del dolore che c’'e nelle sue pagine,
anche se e un dolore mai ostentato. Lui non ha mai indugiato nel vittimismo, ma
€ un grande scrittore per guarire noi tutti, vittime rassegnate di questo mondo
dissacrato.

3.

Celati non ha mai scritto quella che comunemente viene definita prosa poetica,
ma essenzialmente e un poeta. Lo € nel senso piu profondo della parola. In Italia
la poesia e stata a un certo punto occupata in gran parte da cuori stretti, spiriti
esangui avvinghiati all’esercizio di usare la parola per disincantare il mondo. Poeti
a freddo, poeti al chiuso. Celati sa di fresco, € un uomo poetico perché sa di aria,



sa di luce. Il poetico, non il gioioso e neppure il disperato, ma forse un particolare
intreccio delle due cose, un intreccio ogni volta diverso. Poetico non ¢ il rovistare
nel proprio interno come se fosse un santuario. Se c’e un santuario e il mondo
esterno. Poetico ¢ il guardare. Celati sapeva che il guardare non e un gesto
semplice, & sempre un districarsi dalla passione del guardarsi, in un certo senso
guardare € una forma di umilta e di azzardo, e avventurarsi in qualcosa di meno
noto rispetto al nostro corpo.

A me pare che la sua lezione sta nel capire che il nostro corpo serve proprio per
avventurarsi nel mondo, un luogo per produrre delle fantasie, un luogo per
avvicinarsi ad altri luoghi, per attraversarli, per girarci intorno. Celati non & un
difensore dei luoghi, non pronuncia mai parole nella retorica del riscatto,
dell'impegno, ma in realta € uno dei maggiori poeti civili che abbiamo avuto in
Italia. E troppo spesso dimentichiamo i suoi versi dove racconta lo scempio
morale in cui viviamo. Dunque anche dal punto di vista del poetico c’e tanto
lavoro da fare per allargare la cerchia dei suoi lettori. E questo non per fare un
favore a lui, ma perché se nel mondo passa un poeta il dovere di chi se ne
accorge e farlo sapere anche agli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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