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Sono una donna seduta sugli scalini a mangiare pane e bacon.
Quello e un orso.

Non un orsacchiotto di peluche, non I’ orsetto dei cartoni animati,
non il koala della compagnia aerea.

Un orso vero.

Marian Engel, Orso

25 agosto 2015, Klju?i, penisola della Kam?atka, estremita orientale della Russia, zona inaccessibile che
ospita una base segreta dell’ esercito russo. || paesaggio e vulcanico, lafoschiavae viene, il freddo della
tundra ad alta quota € intenso. Su un altopiano arido Nastassja Martin, unaragazza di ventinove anni, non si
rende conto, a causa delle asperita del terreno, della presenzadi un orso bruno. Non € in agguato, ed &
sorpreso quanto lei di ritrovarsi faccia afacciaadue metri di distanza con un atro vivente, difficile ignorarsi.
L’ orso mostrai denti, lel falo stesso. Un gesto incauto: I’ orso la butta aterraele morde il volto e latesta, lei
vede |e fauci buie e sente le ossa scricchiolare. Le strappa una parte della mascella assieme a due denti, poi la
morde allagamba. Lel sferra un colpo di piccozza sul fianco destro eI’ animale si allontana sanguinante,
portando via con sé un pezzo della sua preda. Lei si stringe lagamba con la cinghia dello zaino per
tamponare I’ emorragia e vaga col volto mal fasciato e tumefatto, ricoperto di sangue in parte rappreso.
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E divorata ma non morta. E divoratama viva, anzi rinata. Pensera alungo allo scricchiolio del suo cranio, “al
buio che ¢’ e dentro la sua bocca, a calore umido e al suo alito pesante, alla presa dei suoi denti che si
allentano, al mio orso che bruscamente inspiegabilmente cambiaidea, i suoi denti non saranno gli strumenti
dellamiamorte, lui non mi divorerd”. Cosi si legge in Credere allo spirito selvaggio pubblicato nel 2019
(Bompiani 2021, p. 128). L’ ambiente circostante si fa pit intenso: “| suoni che percepisco sono
demoltiplicati, io odo come la creatura selvaggia, io sono la creatura selvaggia. Per un istante mi chiedo se

I’ orso tornera per uccidermi, o per farsi uccidere lui, oppure per morire entrambi in un ultimo abbraccio”

(p.18).

Lei el’orso non s'incontreranno piu, ma ciascuno di loro portera dentro di sé qualcosa anzi un pezzo
dell’atro: “Lui senzadi me, io senzadi lui, riuscire a sopravvivere nonostante quel che & andato perduto nel
corpo dell’ atro; riuscire avivere con quel chevi e stato depositato” (p. 18). Di certo, daallora, vivere
altrimenti.



Ripararei viventi

Lel cerco di mantenere la giusta distanza tendendogli rigidamente la mano. Lui la lecco con la sua lunga
lingua rasposa e ricurva,

ma quando lei provo a fargli una carezza sulla testa,

I’animale scarto di lato allontanandosi

La mattina seguente faceva caldo.
Accompagno I’ orso al fiume, lego la catena a un chiodo sul molo,

e s tuffd nuda in acqua accanto a lui

Guardo I’animale.

Se ne stava li, seduto, massiccio come un divano, domestico,
un tappeto di pelo.

S inginocchiovicinoalui. [..]

“Oh, orso” rise. * Samo una coppietta spassosa” .

Lui s gird e sembro proprio fare un sorrisone

Marian Engel, Orso

Una volta soccorsa, le cuciono le ferite in testa; latrasferiscono a Petropaviovsk in un reparto di rianimazione
chelericorda un gulag quando si risveglia nuda, polsi e caviglie legate da cinghie, unatracheotomiain gola.
Sono giorni di sofferenzaintensa: piange, impreca, si sciogliei lacci, si strappail tubo che la nutre e sembra
soffocarla: “ denudata, legata, ingozzata, mi trovo allafrontiera dell’ umanita, a confine, credo, del

tollerabile” (p. 22). La operano due volte, la prima per fissare una placca nell’ 0sso e reggere il ramo
mandibolare inferiore, |a seconda per sollevare 1o zigomo. Il volto e gonfio e sfigurato; ci mette tempo a
realizzare cheil suo volto di un tempo e perduto: “Non sembro piulio, lamiatesta é un pallone graffiato da
cicatrici rosse e gonfie, dapunti di sutura’ (p. 34).

Riceve attenzioni, riceve cure, riceve visite del parenti dalla Francia, degli amici Eveni che la ospitano
guando é nella Kam~?atka, ma anche di un agente dell’ FSB per un interrogatorio: che ci fa una stranieranei
pressi di una base militare? Di sicuro € una spia. Ci vogliono oltre tre ore per convincerlo del contrario.

Gia, machi & e che diavolo ci fa Nastassia Martin da quelle parti? E un’ antropologa sociale alieva di
Philippe Descola e svolge ricerche etnografiche su un clan di una cinquantina di Eveni; e pit interessata alle
foreste che ai segreti militari, piu all’animismo che allo spionaggio post-sovietico. Ha pubblicato Les ames



sauvages. Face a I’ Occident, la résistance d’ un peuple d’ Alaska (2016) e di recente hafirmato I’ introduzione
all’ edizione francese di Friction di Anna Tsing. Lavora sul rapporto tra umano e non-umano, lavora

sull” animismo, cioé sull’idea che quanto condividiamo con gli altri esseri viventi che ci circondano hale
fattezze di un’anima, e che adistinguerci e solo la nostra corporalita. Critical’* ontologia naturalista’
occidentale individuata da Descola, I'idea di una natura esterna che non possiamo che contemplare o sfruttare
estraendone le risorse. L’ animismo spalanca a suo sguardo atre ontologie, cioé atri modi di fare mondo.






E il caso della comunita — e della cosmologia— degli Eveni, una popolazione indigena assieme ai Coriachi e
agli Itelmeni. Nastassja torna sul campo otto volte per lavorare con loro e non su di loro, cioe senza protocolli
prestabiliti, senza questionari di domande rivolte a un campione rappresentativo, senza statistiche. Ha con sé
due taccuini, uno diurno con note, descrizioni, trascrizioni di dialoghi e discorsi, uno notturno che chiama
quaderno nero, “poiché non so ben definire cosa ci siadentro” (p. 37). E su quest’ ultimo che appuntera che
bisogna credere allo spirito selvaggio.

Finalmente Nastasga rientrain Francia per una destinazione poco amena: il reparto maxillo-facciale della
Salpétriere di Parigi. Per unavolta che volain prima classe non puo godersi il comfort, a partire dallo
champagne e dal salmone: “Mi s é riapertala cicatrice a causa della pressurizzazione della cabina, il sangue
mi imperlala guanciadestra’ (p. 43). Rispetto all’ ospedale russo, in quello francese le misure di igiene e di
sicurezza sono maniacali: il personale e bardato dalla testa (maschere) ai piedi (soprascarpe): “Mi sento come
un animale selvaggio, catturato e messo sotto un pallido neon per essere osservato minuziosamente. Dentro

di me etutto un urlo, le luci bianche delle alogene mi bruciano gli occhi elapelle’ (p. 46).

Nastasga assiste impassibile alavisitadi un Professore di medicina coi suoi studenti davanti ai quali enuclea
il caso della sventurata come se lei fosse assente o incapace di intendere e di volere: “Mors a volto e d
cranio inflitti da un orso, frattura del ramo mandibolare inferiore destro, frattura dello zigomo destro,
numerose cicatrici in faccia e sullatesta, un altro morso alla gamba destra’ (p. 48). Hagli occhi puntati
addosso e per il resto della giornata s immaginai commenti degli studenti: “E sfigurata, poveretta. Doveva
essere bella, prima” (p. 48).

Segue lavisita della psicologa con le sue domande di rito: come si sente psicol ogicamente? “1n mancanza di
meglio, le rispondo che la mia psiche assomiglia senza dubbio alamiapelle e ale mie ossa, lacerata,
spaccata, sfregiata’ (p. 48). Nastasga e confrontata alla nozione classica e occidentale di identita “univoca,
uniforme e unidimensionae’ (p. 49), che trasuda dal commento della psicologa, indelicato in quel reparto e
davanti una paziente in tale stato, che “il volto rappresental’ identita” (p. 48).

E solo I’ antipasto: & giuntal’ ora che lamedicinafrancese si riappropri di quel corpo manipolato dalla
medicinarussa: i dottori della Salpétriere vogliono sostituire la placca russa con unaloro di titanio, perché la
prima e fissata mal destramente con viti troppo grosse, “allarussa’ dicono allaricercatrice d’ origine slava—
“lamiamascella é diventata teatro di una guerra fredda ospedalierafranco-russa’ (p. 55). Al risveglio
dall’intervento chiede per la primavoltala morfina per placare il dolore. Dimessadall’ ospedale, passala
convalescenza a Grenoble dalla madre, ma s accorge presto di aver contratto un’infezione da streptococco
nella sala operatoria parigina.

Il suo corpo, giaa centro di una battaglia medica franco-russa, diventa orateatro di scontro traParigi coi

suoi ospedali-fabbriche, in cui si e trattati come un numero e non come un paziente, e quelli di provincia. A
Grenoble le propongono di rimuovere la placcainfetta, ripulire la zona, sostituirla con un sistemadi fissaggio
esterno. Davanti alle sue esitazioni i medici le prospettano foschi orizzonti: finire comeil figlio di Depardieu
0, in extremis, il suicidio.

Allafine verra operata a Parigi. Tutto sembra andare per il meglio senonché, primadi tornare sulle Alpi per
riposarsi, squillail cellulare: il tirocinante dell’ ospedale laintimadi scendere dal treno, di fare retromarcia,
d’isolarsi in quanto hanno rilevato un rischio di tubercolosi. Nastasgaentrain crisi, Ci pensasu e, con un
sollievo di piu di un lettore ormai appassionato alle sue vicissitudini, prosegue il suo viaggio alpino. A



Grenaoble le analisi sono negative: nessuna presenza dellatubercolos parigina, ennesima occasione per
denigrareil sistema sanitario dellaville lumiere. Dalla Salpétriere tral’ altro non arrivano piu telefonate: eil
13 novembre 2015, giorno degli attentati di Parigi, gli ospedali hanno altre urgenze da gestire, altre vite da
salvare, atri volti sfigurati daricostruire.

Cosastadiventando il corpo di Nastassa? “un territorio nel quale chirurghe occidentali dialogano con orsi
siberiani. O piuttosto, cercano di stabilire un dialogo” (p. 65). Il suo corpo giaibrido, mescolanza umano-
animale, forma esogenain piena metamorfosi, alchimia di mondi diversi fa spazio non solo all’ orso ma anche
aun batterio. E oradi mettere fine atale assedio: “Bisogna cicatrizzare. Chiudere significa accettare che
tutto cio che e stato depositato dentro di me ne facciaormai parte, mache d orain avanti non si entrapiu. Mi
chiedo: al’interno deve davvero somigliare all’arcadi No€” (p. 64).



Fortuna che anche negli ospedali a un certo punto le luci si spegnono e calalanotte: Nastassja sta meglio
guando pud immergersi nell’ oscurita: “la notte vedo con maggior chiarezza perché vedo oltre; ben oltre cio
che percepiscono nell’immediato i sensi dellavitaumana® (p. 49).

Perdonarel’ orso

“Oh, orso” disse, strofinandogli il collo.

S alzo e s levo i vestiti perché faceva troppo caldo.

S distesein disparte, lontana dal fuoco, un po’ discosta da lui,

e nella desolazione comincio a far I’amore con se stessa.
L’orso si risveglio dal suo torpore, cambio posizionee s giro.

Tiro fuori la lingua.

Era grassa e — come riportato dall’ Enciclopedia — con dei solchi longitudinali. Comincio aleccarla|.. ]
“Orso, orso” sussurro stuzzicandogli le orecchie.

La lingua era muscolosa ma si allungava anche come un’anguilla

a scandagliare tutti i suoi luoghi piu segreti.

E, come non le era mai accaduto con un essere umano,

era una lingua capace di dispensare piacere ininterrottamente.

Quando venne, comincio a piangere e |’ orso lecco le sue lacrime

S cosparse di miele e gli parlo a sussurri,
ma appena il miele fu leccato via,
lui si allontano con una scoreggia, appagato troppo in fretta.

Marian Engel, Orso

Quando il suo amico Andrej vaatrovare Nastassain ospedale, e prime parole suonano sconcertanti:
“Nastja, hai perdonato |I’orso?’, e dopo una pausarincara: “Devi perdonare |’ orso” (p. 33). Quando lei
annuisce, lui commenta: “Non ha voluto ucciderti, ha voluto marchiarti. Adesso sei medka, colei che vive tra
i due mondi” (p. 34). Faovvero parte di quella categoriararissimadi sopravvissuti all’ attacco di un orso che,
daallorain poi, sono meta umani meta orsi.

Siamo lontani dalla visione occidentale; come appuntain un elenco nei tempi morti della convalescenza,
I”orso rappresenta: “Laforza Il coraggio. Latemperanza. Il ciclo cosmico e quello terrestre. L’ animale
preferito di Artemide. 1l selvaggio. Latana. Il distacco. Lariflessivita. Il rifugio. L’amore. Laterritorialita.
Lapotenza. Lamaternita. L’ autorita. |l potere. Laprotezione” (pp. 69-70). Una storia ben ricostruita da
Michel Pastoureau in L’ orso. Storia di un re decaduto (Einaudi 2008).



Attacco brutale o incontro iniziatico? Sopravvissuta per il rotto della cuffia o medka? La mediazione tra due
mondi diversi éil midollo di Credere allo spirito selvaggio. Pubblicato in una collezione di |etteratura e non
di divulgazione scientifica, haricevuto il premio letterario Joseph Kessel nel 2020. La scritturadi Martin,
precisa e concisa, e sospesa tra antropologia e letteratura, specchio della sua ambizione scientifica quanto
poetica, non dissimile daquelladi AnnaTsing.

Una scrittura resa necessaria dall’ oggetto in questione. Se per Marcel Mauss I’ antropologo doveva restituire
I’atmosfera di una societa, oggi il suo compito &, secondo Martin, pit complesso, confrontato com’é a
collettivita che subiscono violenti cambiamenti climatici (comein Alaska) o vivono situazioni post-coloniali
irrisolte. Un mondo frammentato che incrina una visione organica o coerente; un mondo che muta assieme
alle parole che lo raccontano. Martin e sensibile a questa congiuntura e alle sue interrogazioni: come
descrivere dei collettivi umani cui non si appartiene? Come esprimere I’ alterita? Come veicolare idee che
vengono da un atro mondo? Che ruolo giocalalinguain cui s scrive e si traduce laricchezza del reale senza
ridurla? Come praticare un’ antropologia critica, consapevole che gli antropologi hanno proseguito, sotto
un’atraforma, I'impresa coloniale dei missionari?

Credere allo spirito selvaggio € articolato in quattro stagioni, anche se I’ ultima, |’ estate, occupa poco piu di
unapagina. Tuttavia anziché seguire lalinearita temporale, alternaveglia e sonno, a punto cheil lettore deve
arrivare quasi allafine per conoscere i dettagli dell’ attacco — o incontro iniziatico? — dell’ orso. E chiaro, del
resto, che non s tratta semplicemente di un memoir sul calvario ospedaliero dell’ autrice, di un libro sul
ripararei viventi, per riprendereil titolo del romanzo di Maylis de Kerangal, che non a caso ha spinto
Nastassja a scrivere quest’ibrido letterario e antropol ogico.

Infatti a un certo punto la convalescenza giunge al suo termine, I’ 0sso mandibolare ricresce, |I'innesto ha
attecchito. Se fosse un’ autobiografia o un film biopic, potrebbe chiudersi qui: in modo amaro, con lo sguardo
di un suo amico cheincrocia per strada e non lariconosce. In modo sociologico, con un ritorno a suo
laboratorio di antropologia dovei colleghi latrovano cambiata, perché la natura animale non e piu il suo
oggetto di studio macio di cui sono composte le fibre pit intime del suo essere. In modo animale, con I’ orso
ibernato nella suatana e un pezzo di mandibola umana che lo aiuta a svernare.



Niente di tutto questo: a mia grande sorpresa, girovagando per Parigi Nastasga entrain un ufficio per
ottenereil visto per la Russia. Due settimane dopo € 1. “Per guarire devo allontanarmi. Essere al sicuro dalla
gente. Dai medici. Dallericette e dalle diagnosi. Lontana dagli antibiotici. Ancora piu lontana dallaluce
elettrica. Voglioil buio, una grotta, un rifugio, voglio candele, la notte, una luce morbida e soffusa, il freddo
all’esterno, il caldo al’interno e pelli di animale per isolare le pareti” (p. 73), spiegaaunamadre allibita. Ma
Nastassja € come Artemide nellaforesta, “ senzala quale la dea sarebbe finita nel nulla’ (p. 74). Solo cosi pud
perdonare, solo cosi puo perdonarsi. Deve tornare al buio perché é nel buio, quello dellaforesta, quello delle
fauci ursidi, che tornano gli spiriti, fauves quanto |’ orso, fauves quanto lei.

Diventare orso



Giocavano come le foche.
Lui nuotava sotto di lei e le soffiava delle bolle contro il seno.

Lel allargava le gambe per catturarle

“Orso” grido. “ Ti amo. Staccami la testa” .

L’ orso non ubbidi ma la sua febbre mestruale |o rese piu assiduo.
Era un po’ spaventata, ubriaca e attratta dal pericolo.

S aggrappo al suo pelo folto che le scivolava tra le mani,
cercando di far presa sulla parte piu molle

Marian Engel, Orso

Tvajan, mare di Okhotsk, meno trenta gradi, niente internet e niente telefono. “ Sono tornata sui miei passi
come gli zibellini nella neve quando ingannano il loro inseguitore” (p. 84). E circondata da uomini e donne
che sanno riconoscere gli interstizi trai mondi. Girando per laforesta s ricentra: “soltanto gli umani
attribuiscono unatale importanza all’immagine che gli altri hanno di loro. Vivere nellaforesta e un po’
questo: essere un vivente in mezzo atanti altri, oscillare con loro” (p. 111).

Si riposa, mangia carne di renna e soprattutto sogna tantissimo, come spesso accade quando si € lontani dalle
mura domestiche. E il sogno € importante da quelle parti, in quanto permette di dialogare con le anime di altri
viventi, di altri animali, che aloro volta sognano altri viventi, umani inclusi. Sognando siamo anche sognati:
“i confini tranoi e’ esterno si cancellano a poco a poco, come se ¢i disintegrassimo lentamente per scendere
nelle profondita del tempo onirico in cui nulla é ancora stabilizzato, in cui le frontiere tragli esistenti
continuano a fluttuare, in cui tutto € ancora possibile’ (p. 96).

Solo qui realizza che non e sopravvissuta “ per miracolo”, che non e questione di intervento divino, di mano
dall’alto, di graziaricevuta. Solo qui realizza cheI’incontro con I’ orso erainevitabile e chelaviolenza
proviene dalle due parti. Nastasgja la porta dentro di sé, nel suo non darsi pace, nella sua mancanza di
stabilita e appagamento. Quasi che |’ orso non costituisse un ostacolo, un incidente di percorso ma un andare
incontro al proprio destino, a una se stessa sconosciuta: “Mi dico che, senza volerlo ammettere, ho dovuto
cercare sull’ atopiano colui che avrebbe infine rivelato la guerriera che € in me; che proprio per questo
motivo quando mi hatagliato la stradaio non sono scappata dalui. Anzi, mi sono gettata nella battaglia come
unafuria, e ciascuno halasciato il suo marchio sul corpo dell’ atro. E difficile da spiegare, ma so che questo
incontro é stato preparato” (p. 70).

Che le stesse considerazioni valgano anche per |’ orso? chissa. Domanda non peregrina perche, come le
spiega un locale: “Gli orsi non sopportano di guardare gli umani negli occhi perché ci vedono il riflesso della
propriaanima. [...] Un orso cheincrocialo sguardo di un uomo cerchera sempre di cancellare cio che ci
vede. Ecco perché se vedei tuoi occhi ti attacca, € inevitabile” (p. 99).



Il soggiorno e rigenerante; qui puo piangere e dar libero sfogo alla sua vulnerabilita perché, 1o dovevo dire
prima, Credere allo spirito selvaggio parla della nostra vulnerabilita. Un giorno lasuaamicaledice: “Eri gia
matucha [cioe orso nellalingua evenal primadell’ orso; adesso sei medka, meta e meta. Sai cosa significa?
Significachei tuoi sogni sono tanto suoi quanto tuoi” (p. 95). Lei e’ orso continuano ainseguirsi in sogno. E
poetico mai risvolti lo sono un po’ meno. Presto apprende che i medka, secondo unatradizione locale
controversa, portano anche sfortuna, a punto che & meglio non toccare le loro cose. Restano creature
perseguitate a vitadall’ orso, nel sogno come nellavitareale. Diciamolo atrimenti: e medka sono delle
streghe. Che Nastasgja sia scappata da un sistema di significati per finirein un atro? Che g tratti

dell’ ennesima categorizzazione? Che la smania di mettere etichette, di delimitare qualcosa di atrimenti
impensabile sia propria anche a questa cultura animista?

E oradi tornare in Francia.

Essereorso

Orso, non posso ordinarti di amarmi, ma credo che tu mi ami.
Tutto cio che voglio é che continui a esistere, a esistere per me.
Tutto qui. Orso.

Marian Engel, Orso

“Quel giorno, il 25 agosto 2015, lanotizianon & un orso attacca un’ antropol oga francese da qual che parte
nelle montagne della Kam?atka. Lanotizia & un orso e unadonnasi incontrano e le frontiere trai mondi
implodono” (p. 107). E un incontro con I’ archetipo, con “I’uomo barcollante col sesso eretto di fronte al
bisonte ferito nel pozzo di Lascaux” (p. 108). Nastasga e |’ orso sono due fauves, due creature selvagge, due
predatori solitari il cui incontro fa collassarei mondi distinti da cui provengono. Nastasgavive In the eye of
thewild, per citareil titolo della versione inglese, come se il selvaggio avesse uno sguardo, come seiil
selvaggio ci guardasse.

Nastassja € la donna-orso che non attraversala soglia porosa tra due mondi — umano e non-umano —ma che,
tramille vicissitudini, lavive sulla sua pelle e nella sua anima, nella veglia e nel sogno. Nastassja vive nel
tra-due-mondi. “ Ecco la nostra situazione attuale, dell’ orso e mia. Essere diventati un punto focale di cui tutti
parlano ma che nessuno capisce” —“lo el’orso parliamo di liminarita’ (p. 88). Per questo diventano alleati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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