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Ho dato inizio al progetto di mettere insieme i risultati delle mie ricerche - che
hanno a che fare con l'influenza dell’Antico nella cultura europea - in un grande
Atlante tipologico. Una pubblicazione di questo genere permetterebbe di fornire
una solida cornice, pur sempre elastica, a tutto il mio materiale.

Aby Warburg

Negli ultimi anni della sua vita, tra il 1924 e il 1929, Aby Warburg lavora al
progetto di un atlante figurativo, Mnemosyne, composto da una serie di tavole in
cui si trovano accostate, senza alcun apparente nesso causale o cronologico,
centinaia di riproduzioni fotografiche (opere d’arte, reperti archeologici, pagine di
manoscritti, tarocchi, ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, francobolli).
Mnemosyne, “la memoria del mondo”, opera incompiuta di estremo fascino
visivo, diventa cosi il paradigma vivente, tangibile, del pensiero estetico di
Warburg, un pensiero in cui I'atlante, forma visuale e sinottica di conoscenza, si
trova a essere un vero e proprio centro di irradiazione del reale, il luogo
privilegiato - ambiguo e illuminante insieme - in cui riuscire a intravedere la
complessita dolorosa della storia.

A guasi cento anni di distanza, Georges Didi-Huberman, una tra le voci piu
autorevoli della storia dell’arte contemporanea, riprende oggi in mano le tavole di
Mnemosyne, dedicando il suo ultimo libro (terzo volume della serie L’oeil de
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I’histoire) all’atlante warburghiano. In Atlas ou le gai savoir inquiet, da poco
pubblicato in Francia per le Editions de Minuit, Didi-Huberman parte dall’analisi
delle tavole di Mnemosyne per entrare all’interno di un universo proteiforme in
cui immagini di divinita babilonesi e ninfe rinascimentali convivono con i passi
cadenzati del fascismo e i sussulti antisemiti nella Germania del 1929. All'interno
di questo universo visuale senza apparente centro, tra gli astra luminosi che
presiedono le strutture del pensiero estetico e i monstra del disordine viscerale
della pulsione, dell’orrore della guerra, Georges Didi-Huberman costruisce un
discorso interpretativo in continuo dialogo con Warburg ma, anche e soprattutto,
radicalmente proprio. Una riflessione sullo statuto dell'immagine warburghiana
quindi, ma non soltanto. Di fatto un nuovo Atlante - nuovo centro pulsante, nuovo
universo sinottico di conoscenza - con cui poter smontare e rimontare le strutture
portanti della nostra contemporaneita.
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Leggendo Atlas ou le gai savoir inquiet, sembra essere evidente quanto
ancora una volta non ci troviamo di fronte a un testo di storia dell’arte
nel senso piu stretto del termine, ma a una vera e propria opera di
antropologia dell’immagine, di teoria della cultura. E non soltanto per le
pagine di ampio respiro letterario e filosofico dedicate a Goethe, Borges,
o Nietzsche, ma per una posizione radicalmente decentrata, all’interno
del testo, dell’opera d’arte in quanto tale.



In effetti, il mio rapporto con la storia dell’arte e sempre stato fecondo, ma anche
estremamente conflittuale. A ben guardare, gia il mio primo libro, L’invenzione
dell’isteria, non era affatto un testo di storia dell’arte, quanto piuttosto un vero e
proprio studio di analisi delle immagini. Le foto delle isteriche curate da Charcot
allaSalpétriere nella seconda meta dell’Ottocento non si possono certo chiamare
opere d’arte. Sono immagini che possono essere considerate “belle”, certo, ma in
modo del tutto accidentale. Retrospettivamente, possiamo dire allora che il
progetto di un’ “antropologia dell'immagine” - per riprendere le sue parole - era
quindi gia iscritto nel mio percorso fin dall’inizio. Anche allora il mio interesse
principale era infatti quello di considerare I'immagine sullo sfondo di un conflitto
in atto tra un sapere in via di costruzione (il sapere prettamente maschile dei
medici dellaSalpétriere) e un insieme di gesti e di sofferenza messo in scena in
modo del tutto spettacolare dalle pazienti della clinica. Una relazione, quella tra
immagine e discorso sul sapere, di diretta provenienza foucaultiana, che pero
avevo gia sentito il bisogno di cristallizzare nell’osservazione attenta di una
gestualita, una “forma gestuale” di cui qualche anno piu tardi la Pathosformel
warburghiana mi avrebbe fornito il paradigma teorico. All’epoca del mio studio
sulle isteriche di Charcot non conoscevo ancora Aby Warburg. Ho iniziato a
leggere Warburg durante il mio viaggio in Italia. Ed e proprio in Italia che sono
diventato davvero uno storico dell’arte. In questo periodo, per me cruciale, sono
andati infatti definendosi i tratti piu significativi del mio pensiero: il mio distacco
radicale da un approccio alla storia dell’arte di matrice francese, da queltono di
certezza, dalla chiusura autosoddisfatta che la contraddistingue; la formazione di
un metodo che implicasse un continuo gesto di rilettura come primo motore del
discorso (sul modello di Lacan che rilegge Freud o Derrida che rilegge Heidegger);
I'idea di una posizione del tutto decentrata dell’opera d’arte all’interno del
paradigma dell'immagine e la conseguente necessita di affiancare ai miei studi di
storia dell’arte anche la costruzione di una solida cultura filosofica. Una cosa
quest’ultima che sarebbe stata del tutto normale per uno studioso di area
tedesca, ad esempio, ma che non era assolutamente scontata in Francia.

Atlas raccoglie quindi gli elementi di un percorso di lunga distanza
mettendo in relazione quasi tutti i temi da lei toccati nel corso degli
ultimi anni (la sopravvivenza delle immagini, il loro rapporto con il
tempo e lo spazio, il montaggio come pratica inventiva...) e venendo a
costituire - questa e stata la mia impressione leggendo il libro - un
sistema di echi e rispondenze estremamente coerente.



Sul fatto che in Atlas inizi a delinearsi un vero e proprio sistema di pensiero posso
solo rispondere con un “non lo so”. lo in realta non cerco mai una formula
generale. Ogni mio libro tratta di un oggetto estremamente particolare (in questo
specifico caso, non piu di due o tre tavole dell’Atlante warburghiano). Lo studio
delle immagini € per me, sotto ogni punto di vista, un’antropologia concreta. Se
quindi esiste un sistema, direi che si tratta di un sistema che si e andato
formando attraverso una composizione successiva degli oggetti, ma non certo per
un mio disegno predefinito. In poche parole, € un sistema che si & costruito “mio
malgrado”. Da questo punto vista io non sono un filosofo non piu di quanto non
sia uno storico dell’arte. La coerenza dei miei scritti riposa molto piu negli occhi di
chi legge (in questo caso nei suoi) che nel mio pensiero. Certo, anche se io lavoro
molto sulla molteplicita dei riferimenti e in una sorta di continua deriva del
discorso, ho come tutti delle idee fisse, delle ossessioni, dei motivi ricorrenti, e
con tutta probabilita la stratificazione dell’esperienza sta portando oggi questi
motivi, queste ossessioni a trovare una loro naturale collocazione all’interno di un
ordine armonico, ma quello che tengo a sottolineare € che per me non &
importante. lo non voglio sapere cosa fanno le mie ossessioni a mia insaputa.
Bataille diceva spesso: “occorre il sistema e occorre I'eccesso”. Ecco, io mi pongo
sempre dalla parte dell’eccesso. Il sistema e uno spazio chiuso, implica un certo
rigore. L'eccesso rompe questo rigore per produrre qualcosa di nuovo. Quando
dentro Atlas parlo di Goethe, so di farlo con una certa esattezza filologica:
Warburg ha letto Goethe e quindi posso “permettermi” un confronto tra i due
senza nessun problema. Ma quando introduco nel discorso Borges, senza alcuna
relazione diretta con Warburg, ecco che vengo a inserire nel mio discorso un
“eccesso” dato dal montaggio, ovvero da una mia precisa presa di posizione
interpretativa. A ben guardare, ogni nuovo oggetto su cui mi interrogo contiene
sempre la speranza di fornire un eccesso in rapporto al sistema che avrei potuto
creare senza di lui.

E innegabile pero che i suoi testi hanno il dono di aver portato
un’inaspettata chiarezza nel pensiero non solo di Aby Warburg, ma di
un’intera costellazione di autori. | punti piu aspri e complessi del
discorso warburghiano, messi in reazione con Benjamin, Foucault, Bloch,
Bataille sembrano aver trovato il loro necessario scioglimento, la loro
giusta sistematizzazione all’interno di un impianto teorico di estrema
luminosita. Ogni teoria che si professi come feconda deve pero



necessariamente trovare la sua forza non solo in una sua descrizione o
conferma, ma soprattutto nel suo superamento, nella sua
trasformazione all’'interno di una pratica ogni volta rinnovata. Quali sono
allora i punti di rottura - se per lei ce ne sono - di distacco della sua
ricerca rispetto al discorso warburghiano? In sintesi, dove finisce Aby
Warburg e dove inizia Georges Didi-Huberman?

Vorrei rispondere soffermandomi un istante sulla sua stessa domanda. Lei ha
utilizzato inizialmente il termine “chiarezza” e in un secondo momento si € spinta
piu lontano parlando di “estrema luminosita”. Ora, quando la chiarezza raggiunge
un’”estrema luminosita”, quando diventa abbacinante, significa che siamo arrivati
a un punto in cui c’e talmente tanta luce che non si vede piu nulla, I'oggetto della
visione scompare. La cosa che voglio dire con questo e che il mio tentativo di
chiarezza nei confronti di Warburg € nello stesso tempo una condizione di
annullamento, o meglio di distanziamento da Warburg stesso. La grande
differenza tra gli inediti di Nietzsche e quelli di Warburg, & che gli inediti di
Nietzsche portano in ogni frase un pensiero perfettamente costruito, una
fecondita intrinseca immediatamente coglibile ed evidente. In Warburg e I'esatto
opposto. | suoi testi sono estremamente instabili, intuitivi, incompleti, mai
condotti fino alla fine, in una parola “aperti”. Nel linguaggio di Warburg c’e una
sorta di fragilita, una potenza mai attualizzata che lascia a me in quanto lettore
una grandissima liberta.

Una fragilita linguistica che trova il suo punto estremo, forse, negli
ultimi anni di vita di Warburg, dove accanto a Mnemosyne - che di fatto
e una raccolta di immagini - la scrittura sembra non essere piu presente.

Il fatto che Warburg abbia smesso di scrivere negli anni che seguono la sua uscita
dal sanatorio di Kreuzlingen non & propriamente esatto. L'Atlante Mnemosyne in
realta avrebbe dovuto essere accompagnato da due volumi di commento. I
problema qui € un altro. Anni fa negli archivi warburghiani mi sono imbattuto in
un manoscritto dal titolo Grundbegriffe, ovvero Concetti fondamentali. Lei potra



facilmente immaginare il mio entusiasmo di fronte a un manoscritto di Aby
Warburg con un titolo del genere. Mi precipito sul volume, lo apro e per centinaia
e centinaia di pagine non trovo altro che una lista infinita di variazioni sul
sottotitolo che Warburg voleva dare a Mnemosyne. Insomma, un manoscritto di
duecento pagine fatto pit o meno di una frase ripetuta all’infinito, ora cambiata
qui e la, ora ripresa. Un fiume di parole senza soluzione di continuita. Possiamo
dire allora che il problema di Warburg negli ultimi anni della sua vita non era una
radicale incapacita di scrivere, ma una continua, instabile, logorrea del discorso.
L'impossibilita di terminare una frase, di scegliere una variante al posto di
un’altra. L'incapacita - cosi ben individuata da Binswanger, suo medico per anni -
di mettere un punto fermo, di non rimandare piu a un domani mai raggiunto, di
contenere il discorso in uno spazio chiuso. E chiaro che in tutto questo certo c’'é
un aspetto fondamentalmente psicotico che non appartiene, del resto, soltanto al
suo ultimo periodo. La grande differenza tra Warburg e Panofsky, al di la di tutto,
e che Warburg a differenza di Panofsky non & mai riuscito a scrivere un libro nel
senso piu classico del termine.

Ma per ritornare alla questione del mio rapporto con Warburg, direi che per
quanto mi riguarda si tratta di un approccio fondamentalmente empatico,
assolutamente non mirato alla ricostruzione filologica di una verita. Warburg e per
me essenzialmente uno strumento di lavoro, non € un soggetto. Entrare nel
dettaglio delle sue lettere, ad esempio, non mi interessa piu di tanto. lo non
voglio sapere in realta “chi &” Warburg e molto probabilmente vedo in lui piu cose
di quante in realta ce ne siano. La mia decisione di leggere Warburg attraverso
Benjamin, del resto, riflette in tutto e per tutto questo aspetto prevalentemente
strumentale del mio lavoro su di lui. Da un punto di vista strettamente filologico
puo essere una scelta assolutamente contestabile. L'uso che io faccio della
“rilettura” come gesto interpretativo mi pone del tutto al di la di una ricostruzione
di tipo storico del mio oggetto di studio.

Un concetto di “lettura” che potrebbe funzionare perfettamente anche
per I’Atlante warburghiano. Nello stesso modo in cui lei legge Warburg
attraverso Benjamin, compiendo quindi un atto soggettivo di
costruzione dell’oggetto attraverso la sua rilettura, Warburg pone chi
guarda il suo Atlante di fronte a una serie infinita di percorsi
interpretativi possibili. IhnMnemosyne, nel sistema-atlante, il soggetto
sembra godere, davanti all’immagine, di un illimitato potere inventivo, il



potere appunto di “ricostruire” I’oggetto che ogni volta si trova a
guardare.

La sua riflessione mi fa pensare in effetti a una cosa che potrebbe riassumere
tutto il senso del nostro incontro di oggi. Lei afferma che in Mnemosyne il
soggetto si trova ad assumere una posizione centrale. Ora, il soggetto & colui che
raccoglie le immagini. Il soggetto e quindi un lettore. lo stesso nel mio libro ho
fatto semplicemente un “atto di lettura” di una tavola di Mnemosyne creata da
Warburg, che a sua volta ha fatto un “atto di lettura” storica su alcuni oggetti (le
argille e i bronzi divinatori a forma di fegato animale che nell’antichita gli aruspici
usavano per trarne segni divinatori) che a loro volta sono oggetti di “lettura” (del
destino degli uomini). Per parafrasare Benjamin e il suo bellissimo testo L’autore
come produttore, potemmo dire che con I’Atlante ci troviamo quindi di fronte a un
“lettore come produttore”. Fare un atlante significa creare dei taqgli, fare
un’inquadratura, diverse inquadrature, accumularle e montarle. La lettura del
reale, attraverso un atlante si trasforma cosi in un vero e proprio atto inventivo.
Allo stesso modo, colui che legge un atlante crea un proprio percorso
interpretativo, operando a sua volta delle scelte, delle inquadrature tra le
immagini accostate che ogni tavola gli pone di fronte. Ecco, questo tipo di lavoro
e esattamente la mia maniera di procedere, la mia personale maniera di
strutturare il discorso. Si tratta di una cosa molto pratica, estremamente
concreta. lo faccio migliaia di foto, da sempre. Fotografo tutto. Spesso vengo
attratto da un particolare insignificante di un quadro, di un’immagine, allora
inquadro, faccio un preciso “taglio”, una precisa scelta e scatto. Un’inquadratura,
la scelta di inquadrare un particolare al posto di un altro, mi costringe a pormi
delle domande, mette in moto un discorso che altrimenti non sarebbe mai emerso
in superficie. Dopo aver riflettuto sull’'immagine, torno sul posto e faccio un’altra
inquadratura per comprendere meglio, per mettere a fuoco la cosa, e cosi via. In
sintesi, ogni inquadratura porta all’assunzione di una posizione filosofica che a
sua volta chiama nuove inquadrature.



Una sezione dell'Atlante Mnemosyne di Aby Warburg

Un tipo di lavoro interpretativo che potremmo quindi definire come non-
lineare, fatto di scarti, di salti, di una continua ricomposizione dei dati
secondo sequenze non-standard. Un percorso, a ben guardare,
estremamente simile all’oggetto-Atiante in sé, luogo programmatico di
rottura e stravolgimento di qualsiasi immediata linearita tra le
immagini. Al di la del suo statuto di oggetto, I’atlante puo essere
considerato allora come una vera e propria forma cognitiva? Possiamo
parlare di una “forma-atlante” come radiografia, rappresentazione del
pensiero in azione?



L'atlante € senza dubbio una forma cognitiva, anche se per me resta
assolutamente un oggetto pratico del tutto slegato da qualsiasi tipo di riflessione
filosofica. lo stesso ho sempre I'impressione di pensare molto piu con le mie mani
che con il mio cervello. Per me ogni tipo di lavoro cognitivo non passa mai per
una struttura generale del pensiero, ma sempre per pratiche tecnicamente
informate. E per questo che mi interessa cosi tanto la riflessione di Benjamin sul
medium tecnico: io sono diventato storico dell’arte solo nel momento in cui ho
potuto fotografare quanto vedevo nelle chiese italiane; ho iniziato a parlare di
cinema solo nel momento in cui sono stato capace di fare fotogrammi in grande
guantita e realizzare delle sequenze. Prima di scrivere un testo non ho mai
nessuna opinione, nessuna interpretazione predeterminata. Certo, parto sempre
da un’intuizione tematica, ma questa intuizione non porta ancora verso nessuna
conclusione. E solo mettendo concretamente le immagini sul tavolo, spostandole,
riposizionandole che i loro legami di senso iniziano per me a diventare visibili,
reali. Il mio tavolo di lavoro, del resto, non & una normale scrivania. E un bancone
da sarto molto lungo, dove possono convivere tranquillamente, uno accanto
I’altro, parecchi libri, decine di immagini. Tutto il mio studio, compresa la mia
libreria, faceva parte dell’arredo di una vecchia sartoria, uno di quegli atelier dove
un tempo si tagliavano grandi strisce di tessuto per cucire i vestiti. E in mezzo a
questi scaffali di legno, a questo bancone, io mi sento esattamente come un
sarto, come qualcuno che taglia e cuce, e poi ancora taglia e di nuovo mette
insieme i pezzi. Certo, questo lavoro per me del tutto pratico trova il suo esatto
contrappeso teorico in una certa idea di “leggibilita”, la Lesbarkeit di cui parla
Benjamin. Il gesto concreto di mettere tre immagini in un certo ordine, di
spostarne una da sinistra a destra rispetto a un’altra, e di fatto un’operazione di
pura e semplice leggibilita. Il mio preciso modo di lavorare, cosi sperimentale,
cosi pratico, alla fine non & che un metodo di lettura. In sintesi, io non sono altro
che un lettore. Un lettore come produttore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Georges Did-Huberman



