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Ho dato inizio al progetto di mettere insiemei risultati delle mie ricerche - che hanno a che fare con
I"influenza dell’ Antico nella cultura europea - in un grande Atlante tipologico. Una pubblicazione di questo
genere permetterebbe di fornire una solida cornice, pur sempre elastica, a tutto il mio materiale.

Aby Warburg

Negli ultimi anni della suavita, trail 1924 eil 1929, Aby Warburg lavora a progetto di un atlante figurativo,
Mnemosyne, composto da una serie di tavole in cui Si trovano accostate, senza alcun apparente nesso causale
o cronologico, centinaiadi riproduzioni fotografiche (opere d’ arte, reperti archeologici, pagine di manoscritti,
tarocchi, ritagli di giornale, etichette pubblicitarie, francobolli). Mnemosyne, “la memoria del mondo”, opera
incompiuta di estremo fascino visivo, diventacosi il paradigma vivente, tangibile, del pensiero estetico di
Warburg, un pensiero in cui |’ atlante, forma visuale e sinottica di conoscenza, si trovaaessere un vero e
proprio centro di irradiazione del reale, il luogo privilegiato - ambiguo e illuminante insieme - in cui riuscire
aintravedere la complessita dolorosa della storia.

A guas cento anni di distanza, Georges Didi-Huberman, unatrale voci pit autorevoli della storiadell’ arte
contemporanea, riprende oggi in mano le tavole di Mnemosyne, dedicando il suo ultimo libro (terzo volume
dellaserie L’ oeil del’ histoire) all’ atlante warburghiano. In Atlas ou le gai savoir inquiet, da poco pubblicato
in Francia per |e Editions de Minuit, Didi-Huberman parte dall’ analisi delle tavole di Mnemosyne per entrare
al’interno di un universo proteiformein cui immagini di divinita babilonesi e ninfe rinascimentali convivono
coni pass cadenzati del fascismo ei sussulti antisemiti nella Germania del 1929. All’interno di questo
universo visuale senza apparente centro, tragli astra luminosi che presiedono le strutture del pensiero
estetico ei monstra del disordine viscerale della pulsione, dell’ orrore della guerra, Georges Didi-Huberman
costruisce un discorso interpretativo in continuo dialogo con Warburg ma, anche e soprattutto, radicalmente
proprio. Unariflessione sullo statuto dell’immagine warburghiana quindi, ma non soltanto. Di fatto un nuovo
Atlante - nuovo centro pulsante, nuovo universo sinottico di conoscenza - con cui poter smontare e rimontare
le strutture portanti della nostra contemporaneita.
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L eggendo Atlas ou le gai savoir inquiet, sembra esser e evidente quanto ancora una volta non ci
troviamo di fronte a un testo di storia dell’arte nel senso piu stretto del termine, maaunaverae
propria opera di antropologia dell’immagine, di teoria della cultura. E non soltanto per le pagine di
ampio respiro letterario e filosofico dedicate a Goethe, Bor ges, o Nietzsche, ma per una posizione
radicalmente decentrata, all’interno del testo, dell’opera d’artein quanto tale.

In effetti, il mio rapporto con la storia dell’ arte € sempre stato fecondo, ma anche estremamente conflittuale.
A ben guardare, giail mio primo libro, L’ invenzione dell’isteria, non era affatto un testo di storia dell’ arte,
guanto piuttosto un vero e proprio studio di analisi delle immagini. Le foto delle isteriche curate da Charcot
allaSalpétriére nella seconda meta dell’ Ottocento non si possono certo chiamare opere d’ arte. Sono immagini
che possono essere considerate “belle”, certo, main modo del tutto accidentale. Retrospettivamente,



possiamo dire alloracheil progetto di un’ “antropologia dell’immagine” - per riprendere le sue parole - era
quindi giaiscritto nel mio percorso fin dall’inizio. Anche allorail mio interesse principale erainfatti quello di
considerare I’immagine sullo sfondo di un conflitto in atto traun saperein viadi costruzione (il sapere
prettamente maschile dei medici dellaSalpétriere) e un insieme di gesti e di sofferenza messo in scenain
modo del tutto spettacolare dalle pazienti della clinica. Unarelazione, quellatraimmagine e discorso sul
sapere, di diretta provenienza foucaultiana, che perd avevo gia sentito il bisogno di cristalizzare

nell’ osservazione attenta di una gestualita, una “formagestuale” di cui qualche anno piu tardi la
Pathosformel warburghiana mi avrebbe fornito il paradigmateorico. All’ epoca del mio studio sulle isteriche
di Charcot non conoscevo ancora Aby Warburg. Ho iniziato aleggere Warburg durante il mio viaggioin
Italia. Ed e proprio in Italia che sono diventato davvero uno storico dell’ arte. In questo periodo, per me
cruciale, sono andati infatti definendosi i tratti piu significativi del mio pensiero: il mio distacco radicale da
un approccio alla storia dell’ arte di matrice francese, da queltono di certezza, dalla chiusura autosoddisfatta
che la contraddistingue; la formazione di un metodo che implicasse un continuo gesto di rilettura come primo
motore del discorso (sul modello di Lacan cherilegge Freud o Derrida che rilegge Heidegger); I’ ideadi una
posizione del tutto decentrata dell’ opera d arte al’ interno del paradigma dell’immagine e la conseguente
necessita di affiancare a miei studi di storia dell’ arte anche la costruzione di una solida cultura filosofica.
Una cosa quest’ ultima che sarebbe stata del tutto normale per uno studioso di area tedesca, ad esempio, ma
che non era assol utamente scontata in Francia.

Atlasraccoglie quindi gli elementi di un percorso di lunga distanza mettendo in relazione quas tutti i
temi da lei toccati nel corso degli ultimi anni (la sopravvivenza delleimmagini, il loro rapporto con il
tempo elo spazio, il montaggio come pratica inventiva...) e venendo a costituire - questa é stata la mia
impressione leggendo il libro - un sistema di echi e rispondenze estremamente coer ente.

Sul fatto chein Atlasinizi adelinearsi un vero e proprio sistemadi pensiero posso solo rispondere con un
“nonlo so”. loin realta non cerco mai una formula generale. Ogni mio libro trattadi un oggetto
estremamente particolare (in questo specifico caso, hon piu di due o tre tavole dell’ Atlante warburghiano). Lo
studio delle immagini € per me, sotto ogni punto di vista, un’ antropologia concreta. Se quindi esiste un
sistema, direi che s trattadi un sistema che si € andato formando attraverso una composi zione successiva
degli oggetti, ma non certo per un mio disegno predefinito. In poche parole, € un sistemache s é costruito
“mio malgrado”. Da questo punto vistaio non sono un filosofo non piu di quanto non sia uno storico
dell’arte. La coerenza dei miei scritti riposa molto piu negli occhi di chi legge (in questo caso nel suoi) che
nel mio pensiero. Certo, anche seio lavoro molto sulla molteplicita dei riferimenti e in una sortadi continua
derivadel discorso, ho come tutti delle idee fisse, delle ossessioni, dei motivi ricorrenti, e con tutta
probabilita la stratificazione dell’ esperienza sta portando oggi questi motivi, queste ossessioni atrovare una
loro naturale collocazione al’interno di un ordine armonico, ma quello che tengo a sottolineare € che per me
non e importante. 10 non voglio sapere cosa fanno le mie ossessioni a miainsaputa. Bataille diceva spesso:
“occorre il sistema e occorre |’ eccesso”. Ecco, io mi pongo sempre dalla parte dell’ eccesso. |l sistema & uno
spazio chiuso, implica un certo rigore. L’ eccesso rompe questo rigore per produrre qualcosa di nuovo.
Quando dentro Atlas parlo di Goethe, so di farlo con una certa esattezza filologica: Warburg ha letto Goethe
e quindi posso “permettermi” un confronto trai due senza nessun problema. Ma quando introduco nel
discorso Borges, senza alcuna relazione diretta con Warburg, ecco che vengo ainserire nel mio discorso un
“eccesso” dato dal montaggio, ovvero da unamiaprecisapresadi posizione interpretativa. A ben guardare,
ogni NUOVO oggetto su cui mi interrogo contiene sempre la speranza di fornire un eccesso in rapporto a
sistema che avrel potuto creare senzadi lui.



E innegabile per o chei suoi testi hanno il dono di aver portato un’inaspettata chiarezza nel pensiero
non solo di Aby Warburg, madi un’intera costellazione di autori. | punti piu aspri e compless del
discor so war bur ghiano, messi in reazione con Benjamin, Foucault, Bloch, Bataille sembrano aver
trovato il loro necessario scioglimento, la loro giusta sistematizzazione all’ interno di un impianto
teorico di estrema luminosita. Ogni teoria che s profess come feconda deve per 6 necessariamente
trovare la suaforza non solo in una sua descrizione o conferma, ma soprattutto nel suo superamento,
nella sua trasformazione all’ interno di una pratica ogni volta rinnovata. Quali sono allora i punti di
rottura - seper lel ce ne sono - di distacco della sua ricercarispetto al discor so war burghiano? In
sintesi, dove finisce Aby Warburg e dove inizia Geor ges Didi-Huber man?

Vorrei rispondere soffermandomi un istante sulla sua stessa domanda. Lei ha utilizzato inizialmente il
termine “chiarezza’ ein un secondo momento si & spinta pit lontano parlando di “estremaluminosita’. Ora,
guando la chiarezza raggiunge un’” estrema luminosita’, qguando diventa abbacinante, significa che siamo
arrivati aun punto in cui ¢’ é talmente tanta luce che non si vede piu nulla, I oggetto della visione scompare.
Lacosa che voglio dire con questo € che il mio tentativo di chiarezza nei confronti di Warburg € nello stesso
tempo una condizione di annullamento, o meglio di distanziamento da Warburg stesso. La grande differenza
tragli inediti di Nietzsche e quelli di Warburg, e che gli inediti di Nietzsche portano in ogni frase un pensiero
perfettamente costruito, una fecondita intrinseca immediatamente coglibile ed evidente. In Warburg e |’ esatto
opposto. | suoi testi sono estremamente instabili, intuitivi, incompleti, mai condotti fino allafine, in una
parola“aperti”. Nel linguaggio di Warburg ¢’ € una sorta di fragilitd, una potenza mai attualizzata che lasciaa
me in quanto lettore una grandissima liberta.

Unafragilita linguistica che trovail suo punto estremo, for se, negli ultimi anni di vita di Warburg,
dove accanto a Mnemosyne - che di fatto € unaraccolta di immagini - la scrittura sembra non essere
piu presente.

Il fatto che Warburg abbia smesso di scrivere negli anni che seguono la sua uscitadal sanatorio di
Kreuzlingen non é propriamente esatto. L’ Atlante Mnemosyne in realta avrebbe dovuto essere accompagnato
da due volumi di commento. Il problemaqui € un altro. Anni fanegli archivi warburghiani mi sono imbattuto
in un manoscritto dal titolo Grundbegriffe, ovvero Concetti fondamentali. Lei potra facilmente immaginare il
mio entusiasmo di fronte a un manoscritto di Aby Warburg con un titolo del genere. Mi precipito sul volume,
lo apro e per centinaia e centinaiadi pagine non trovo altro che unalistainfinitadi variazioni sul sottotitolo
che Warburg voleva dare a Mnemosyne. Insomma, un manoscritto di duecento pagine fatto pit o meno di una
frase ripetuta all’ infinito, oracambiata qui e &, oraripresa. Un fiume di parole senza soluzione di continuita.
Possiamo dire allorache il problemadi Warburg negli ultimi anni della sua vitanon eraunaradicale
incapacitadi scrivere, mauna continua, instabile, logorrea del discorso. L’impossibilita di terminare una
frase, di scegliere unavariante al posto di un’altra. L’ incapacita - cosi ben individuata da Binswanger, suo
medico per anni - di mettere un punto fermo, di non rimandare pitu a un domani mai raggiunto, di contenereil
discorso in uno spazio chiuso. E chiaro chein tutto questo certo ¢' & un aspetto fondamental mente psicotico
che non appartiene, del resto, soltanto al suo ultimo periodo. La grande differenza tra Warburg e Panofsky, al
di ladi tutto, € che Warburg a differenza di Panofsky non € mai riuscito a scrivere un libro nel senso piu
classico del termine.



Ma per ritornare alla questione del mio rapporto con Warburg, direi che per quanto mi riguarda si trattadi un
approccio fondamental mente empatico, assol utamente non mirato ala ricostruzione filologica di una verita.
Warburg e per me essenzia mente uno strumento di lavoro, non e un soggetto. Entrare nel dettaglio delle sue
lettere, ad esempio, non mi interessa piu di tanto. 10 non voglio saperein reata“chi € Warburg e molto
probabilmente vedo in lui piu cose di quante in realta ce ne siano. La mia decisione di leggere Warburg
attraverso Benjamin, del resto, riflette in tutto e per tutto questo aspetto preval entemente strumentale del mio
lavoro su di lui. Daun punto di vista strettamente filologico puo essere una scelta assol utamente contestabile.
L’uso cheio faccio della“rilettura’ come gesto interpretativo mi pone del tutto al di ladi unaricostruzione di
tipo storico del mio oggetto di studio.

Un concetto di “lettura” che potrebbe funzionar e perfettamente anche per I’ Atlante war bur ghiano.
Nello stesso modo in cui lei legge War burg attraver so Benjamin, compiendo quindi un atto soggettivo
di costruzione dell’ oggetto attraver so la suarilettura, Warburg pone chi guarda il suo Atlante di fronte
aunaserieinfinitadi percors interpretativi possibili. InMnemosyne, nel sistema-atlante, il soggetto
sembra goder e, davanti all’immagine, di un illimitato potere inventivo, il potere appunto di
“ricostruire’ I’oggetto che ogni volta si trova a guardare.

Lasuariflessione mi fa pensare in effetti a una cosa che potrebbe riassumere tutto il senso del nostro incontro
di oggi. Le affermachein Mnemosyne il soggetto si trova ad assumere una posizione centrale. Ora, il
soggetto e colui che raccoglie le immagini. Il soggetto € quindi un lettore. 10 stesso nel mio libro ho fatto
semplicemente un “atto di lettura’ di unatavola di Mnemosyne creata da Warburg, che a sua volta hafatto un
“atto di lettura’ storica su alcuni oggetti (le argille ei bronzi divinatori aformadi fegato animale che

nell’ antichita gli aruspici usavano per trarne segni divinatori) che aloro volta sono oggetti di “lettura’ (del
destino degli uomini). Per parafrasare Benjamin el suo bellissimo testo L’ autore come produttore, potemmo
dire che con I’ Atlante ci troviamo quindi di fronte a un “lettore come produttore”’. Fare un atlante significa
creare dei tagli, fare un’inquadratura, diverse inquadrature, accumularle e montarle. Lalettura del reale,
attraverso un atlante si trasforma cosi in un vero e proprio atto inventivo. Allo stesso modo, colui che legge
un atlante crea un proprio percorso interpretativo, operando a suavolta delle scelte, delle inquadrature trale
immagini accostate che ogni tavola gli pone di fronte. Ecco, questo tipo di lavoro e esattamente lamia
manieradi procedere, lamia personale manieradi strutturare il discorso. Si tratta di una cosa molto pratica,
estremamente concreta. 1o faccio migliaia di foto, da sempre. Fotografo tutto. Spesso vengo attratto da un
particolare insignificante di un quadro, di un’immagine, alorainquadro, faccio un preciso “taglio”, una
precisa scelta e scatto. Un’inquadratura, la scelta di inquadrare un particolare a posto di un altro, mi
costringe a pormi delle domande, mette in moto un discorso che atrimenti non sarebbe mai emerso in
superficie. Dopo aver riflettuto sull’immagine, torno sul posto e faccio un’ atraingquadratura per comprendere
meglio, per mettere afuoco la cosa, e cosi via. In sintesi, ogni inquadratura porta all’ assunzione di una
posizione filosofica che a sua volta chiama nuove inquadrature.



Una sezione dell’' Atlante Mnemosyne di Aby Warburg

Un tipo di lavor o inter pretativo che potremmo quindi definire come non-lineare, fatto di scarti, di salti,
di una continua ricomposizione dei dati secondo sequenze non-standard. Un percor so, a ben guardare,
estremamente simile all’ oggetto-Atlante in sé, luogo programmatico di rottura e stravolgimento di
qualsias immediata linearita traleimmagini. Al di la del suo statuto di oggetto, I'atlante puo essere
considerato allora come una vera e propria forma cognitiva? Possiamo parlare di una“forma-atlante’
comeradiografia, rappresentazione del pensiero in azione?

L’ atlante & senza dubbio una forma cognitiva, anche se per me resta assol utamente un oggetto pratico del
tutto slegato da qualsiasi tipo di riflessione filosofica. 10 stesso ho sempre I'impressione di pensare molto piu
con le mie mani che con il mio cervello. Per me ogni tipo di lavoro cognitivo non passa mai per una struttura



generale del pensiero, ma sempre per pratiche tecnicamente informate. E per questo che mi interessa cosi
tanto lariflessione di Benjamin sul medium tecnico: io sono diventato storico dell’ arte solo nel momento in
cui ho potuto fotografare quanto vedevo nelle chiese italiane; ho iniziato a parlare di cinema solo nel
momento in cui sono stato capace di fare fotogrammi in grande quantita e realizzare delle sequenze. Prima di
scrivere un testo non ho mali nessuna opinione, nessuna interpretazione predeterminata. Certo, parto sempre
da un’ intuizione tematica, ma questa intuizione non porta ancora verso nessuna conclusione. E solo mettendo
concretamente le immagini sul tavolo, spostandole, riposizionandole chei loro legami di senso iniziano per
me a diventare visibili, reali. Il mio tavolo di lavoro, del resto, non & una normale scrivania. E un bancone da
sarto molto lungo, dove possono convivere tranquillamente, uno accanto I’ atro, parecchi libri, decine di
immagini. Tutto il mio studio, compresalamialibreria, faceva parte dell’ arredo di una vecchia sartoria, uno
di quegli atelier dove un tempo si tagliavano grandi strisce di tessuto per cucirei vestiti. E in mezzo a questi
scaffali di legno, a questo bancone, io mi sento esattamente come un sarto, come qualcuno che taglia e cuce,
e poi ancorataglia e di nuovo mette insieme i pezzi. Certo, questo lavoro per me del tutto pratico trovail suo
esatto contrappeso teorico in unacertaideadi “leggibilita’, laLesbarkeit di cui parla Benjamin. Il gesto
concreto di mettere tre immagini in un certo ordine, di spostarne una da sinistra a destra rispetto aun’atra, e
di fatto un’ operazione di pura e semplice leggibilita. 11 mio preciso modo di lavorare, cosi sperimentale, cosi
pratico, alafine non & che un metodo di lettura. In sintesi, io non sono atro che un lettore. Un lettore come
produttore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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