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Vitaliano Trevisan era un artista scomodo nell’unico modo in cui si può essere
scomodi oggi: era scomodo soprattutto per se stesso. Mai che i suoi libri, il teatro,
le letture, lo abbiano visto davvero schierato contro qualcuno o qualcosa per
indirizzarsi in favore di persone o idee antagoniste. Mai che abbia potuto trarne
vantaggio, inoltre (e soprattutto). Perché la posizione che assumeva, il margine
del discorso dove si collocava, era quello che gli permetteva uno sguardo obliquo,
che mostrava ciò che riusciva a vedere solo lui. Allo stesso tempo, quello sguardo
che non si poteva condividere, e che non permetteva affiliazione di opinione o di
schieramento politico ufficiale, risultava urticante, irritante perché portato sempre
alle estreme conseguenze. Anzi, solo le estreme conseguenze, inseguite con
insistenza, con l’accanimento di un martello interiore che batteva sempre sullo
stesso punto, erano garanzia di fuga da un pensiero ragionevole – non importa se
ben informato e intelligente – per inseguire la convinzione che non c’è pensiero
ben informato e intelligente che può dare conto dell’attuale esistenza, a casa
nostra, nella nostra lingua, ma si possono soltanto condurre le informazioni e il
pensiero che le interpreta verso il muro dove vanno a sbattere, il baratro dove
precipitano. 

 

Non solo la sua scrittura è stata un costante porre in atto questo atteggiamento, e
il suo modo di leggere le pagine di altri scrittori o di mettere in scena un testo ma,
per chi l’ha conosciuto, è stato il tratto più segnato della sua personalità.  

Credo sia stata esperienza comune per chiunque lo ha frequentato, anche se
poco: la conversazione procedeva amichevole, ma sempre tesa a cogliere un
possibile segnale di allarme, poiché Vitaliano rilanciava il discorso con un effetto
avvitante, non mirato a far scorrere i ragionamenti, ma a disturbarli, a incepparli,
quando andava bene con un effetto comico, un punto di vista ironico efficace.
Poteva funzionare così, la conversazione riuscire piacevole, salutarsi con un
abbraccio. 
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E poi c’erano le altre volte, quando l’allarme suonava forte, e si capiva che non ci
sarebbe stata conciliazione, non ci si sarebbe più trovati d’accordo ma,
soprattutto, non era avere ragione che gli importava – per cortesia, l’interlocutore
avrebbe potuto anche assecondarlo – non era affatto il suo scopo, avere ragione,
fosse anche la ragione estrema e più paradossale, no: era mostrare che l’unica
ragione possibile era arrivare al limite in cui lo stesso discorso si disintegrava,
mostrando che le pulsioni, i fraintendimenti, le sconfitte di ogni buona intenzione
erano il vero perimetro dentro il quale ci si stava muovendo. Un perimetro che
non chiedeva ordine, né interpretazione coerente, ma l’ostinazione di non cedere,
non concedere nulla, affermare che il corpo, la lingua, il desiderio non potevano
trovare quiete in nessuna formulazione conciliabile con l’esistente. 

 



 

Eppure, nonostante il disagio di non riuscire a guadagnare alcuna sintonia, si
comprendeva che non era contro di te, contro il suo interlocutore, tutta questa
potenza distruttiva. E si finiva per salutarsi con un abbraccio, pur se non si era
riusciti a trovare un solo punto di accordo, con la sensazione che qualcosa era
accaduto, da qualche parte ci si era incontrati, anche se non nel “testo” della
conversazione (d’altra parte, Derrida ha scritto che non c’è “fuori testo”).

 

Epperò conducendo ogni frase, anche la più innocua, alle estreme conseguenze,
esagerando, esasperando questo esercizio, con la virtù di scandire un ritmo



martellante e implacabile, Vitaliano Trevisan ha interpretato a fondo la realtà
veneta e italiana del suo tempo. E dico proprio del suo tempo vissuto, del
conflagrare della modernità, dell’industria, della comunicazione, proprio negli
anni della sua infanzia, spazzando via in pochi anni un tetro mondo agricolo,
cattolico, silenzioso, e balenando un sogno di emancipazione e felicità. Non più i
triti riti di paese, le feste religiose e le sagre profane, le bevute e il gioco delle
carte all’osteria, il sapersi e dichiararsi ignoranti e accontentarsi di avere un
lavoro. La musica, i vestiti, nuovi discorsi, leggere, viaggiare, vivere in un altro
mondo di esperienze diverse e vere, era questo che mostrava il nuovo tempo che
stava arrivando. E poi, in una manciata di anni, quello che sicuramente è arrivato:
la strage della cultura popolare, la devastazione del paesaggio, l’omologazione
del consumismo e, per i più, un lavoro subordinato, manuale o impiegatizio. 

 

Il luogo del discorso di Trevisan, dentro e fuori dai suoi personaggi, non è forse
quello di questo bambino, di questo adolescente affascinato da un sogno che,
poco tempo dopo, si è trovato un giovane circondato dalle macerie del passato e
dalla delusione di ogni prospettiva presente? Un adolescente che diventa giovane
quando anche la durezza delle posizioni politiche di certi “fratelli maggiori” perde
di senso, e ci si può solo impantanare nella incessante noiosa equilibratura delle
opinioni. Un giovane che non ha accettato – non ha voluto, o non ci è riuscito – le
nuove “regole del gioco” sociali e si è accorto troppo tardi di aver tagliato tutti i
ponti con quelle precedenti.

 

Non mi stupisco che Vitaliano Trevisan abbia avuto dei lettori fedeli, né che abbia
avuto – e abbia ancora – molti scrittori che lo stimano profondamente, nonostante
la loro distanza da molti suoi atteggiamenti: ha scritto qualcosa di vero e lo ha
fatto sfuggendo l’obbligo di mettere a tema le premesse del conflitto, lo ha fatto
smantellando la ragionevolezza degli esiti, frase dopo frase, martellando la sua
musica, evitando ogni ipotesi di conciliazione. Non ci sono le “ragioni degli altri”
nella scrittura di Trevisan, tanto è radicale la posizione di chi conduce il discorso
dove secondo lui deve andare: alle estreme conseguenze, dove non c’è più niente
da dire a proposito dell’argomento di cui si stava parlando, dove però ci si può
incontrare altrove (non fuori dall’argomento, perché non c’è un “fuori”) ma nel
riconoscimento di un corpo, delle pulsioni che fessurano e attraversano il discorso
in una lingua che è, e sempre lo è – la lingua – ciò che è più proprio e
l’inappropriabile. 



 

Si potrebbe – il condizionale dice già che non lo farò – parlare di povertà, a
proposito dell’inappropriabile, tentare un altro accesso, non incoerente con
quanto già detto, e parlare di s.chèi, di che cosa è riuscire e che cosa è fallire
nella vita, quando i s.chèi diventano l’unico valore sociale fino al punto di
corrodere ogni agire. Davvero si potrebbe parlare della povertà. Ma mi sono
dilungato anche troppo. È il momento di salutare. 

E se possiamo salutare, ma non più abbracciare lo scrittore che da I quindicimila
passi in poi non ha smesso di interessarci, irritarci, trascinarci ogni volta fino in
fondo alle sue estreme conseguenze, possiamo però promettere qualcosa di
inevitabile: torneremo a leggerti, Vitaliano, ci ritroveremo nel luogo più vero. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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