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“La sorella rappresenta per ognuna un limite ma anche la possibilità di capire
cos’è un legame: ci spodesta dal trono dell’unicità, fa argine al nostro narcisismo,
può provocare una sconfinata gelosia, ma senza di lei non impariamo a far
coesistere differenza e uguaglianza, cioè gli assi cartesiani di ogni progetto di
umanizzazione”: così Laura Pigozzi riassume l’intento che guida il suo ultimo libro,
edito da Rizzoli, dal titolo già di per sé esplicativo, Sorelle. Il mistero di un legame
tra conflitto e amore. Attraverso il dono di una scrittura sospesa a metà tra
rigorosa riflessione di teoria psicoanalitica e pretesto narrativo, Pigozzi racconta
alcune storie di sorellanza, storie “vere” e talvolta tremende che offrono
all’autrice il pretesto per riflettere sulle ombre di un rapporto tutto particolare, un
rapporto che non si sceglie ma semplicemente accade; un affetto che, come ben
avverte il sottotitolo, contiene in sé gli estremi delle passioni, e sa alternare
amore a odio, condivisone a egoismo, nostalgia a rancore.

 

L’“architrave dell’inconscio”, è stato Freud a insegnarcelo, va rintracciata in ciò
che la psicoanalisi ha chiamato Edipo, termine attraverso il quale si illustra quel
misterioso triangolo che lega il padre, la madre, e il figlio. Fiumi d’inchiostro sono
dedicati alla descrizione di questa complessa geometria famigliare, annotazioni
che, proprio perché oramai note, il nostro orecchio  tende a recepire quali fossero
un adagio, dal tono quasi fiabesco, che recita più o meno così: il bambino
desidera la madre, la vuole solo per sé, e ciò suscita in lui un sentimento di forte
rivalità nei confronti del padre, il genitore del suo stesso sesso, che certamente
ama e dal quale desidera essere amato, ma che ai suoi occhi rappresenta
parimenti ciò che gli impedisce di congiungersi con il suo oggetto d’amore. Una
simile rivalità è destinata però a durare poco; sul bambino cala ben presto il
timore della castrazione. Egli non può competere col padre, inconsciamente lo sa;
di conseguenza, anziché combatterlo, il bambino finisce con l’identificarvisi,
imparando anche a dirigere il proprio desiderio non già verso la madre, ma verso
una donna che ha ancora da venire.
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Questo, più o meno, è il modello che ci è stato proposto e insegnato. Un modello,
lo si nota subito, evidentemente maschile; si parla sempre di un maschietto,
dopotutto.

Sorge allora una domanda, nient’affatto scontata: cosa accade se, al bambino del
nostro adagio edipico, subentrasse ora una bambina? Qualcuno non mostrerà
esitazione alcuna nel rispondere; penserà che basta capovolgere i termini in
gioco, e le relazioni tra gli attori, tale per cui è la bambina ora a desiderare il
padre e a provare un sentimento di forte rivalità nei confronti della madre. Facile,
no? In altre parole, basta pescare ancora una volta dal teatro greco, e sostituire al
personaggio di Edipo quello di Elettra, che bene incarna l’immaginario di una
figlia così tenacemente affezionata al padre, Agamennone. Tuttavia, ciò che una
simile proposizione ignora è il ruolo di “primo amore” che la madre incarna tanto
per il bambino quanto per la bambina. In tal senso, già Freud aveva ravvisato una
maggiore complessità nell’edipo femminile, non immediatamente risolvibile, al
punto da riconoscere nelle sue stesse speculazioni un carattere “lacunoso” e
“oscuro” lì dove l’attenzione veniva rivolta alla bambina – a conferma anche del
fatto che, contrariamente a quanto si pensa, Freud dal femminile era rimasto
profondamente turbato; la psicoanalisi, non lo si deve dimenticare, nasce a
partire dai racconti delle donne, delle isteriche, e Freud, del tutto consapevole
della provvisorietà delle sue proposte, confidava piuttosto nella capacità dei
posteri, perché sapessero dire qualcosa in più sul quel “continente nero” che nel
femminile si manifesta.

 



 

Pigozzi, in tal senso, nel suo nuovo libro accetta la sfida lanciata da Freud,
abbraccia una simile complessità, la fa propria. Partendo dall’ascolto attento dei
racconti di alcune pazienti, e attraverso una scrittura tanto minimalista quanto
efficace, l’autrice intreccia con sapiente maestria simili racconti a casi clinici noti,
come quello delle “gemelle silenziose” June e Jennifer Gibbons, passando poi alle
sorelle “criminali”, le francesi Christine e Léa Papin, che già avevano attirato
l’attenzione di Lacan, Sartre e de Beauvoir, per citarne solo alcuni, e include
anche casi “letterari”, dedicando ad esempio pagine interessanti all’ambiguo
legame tra la scrittrice Virginia Woolf e la sorella Vanessa Bell. L’obiettivo è quello
di immaginare una differente geometria famigliare; più precisamente, Pigozzi
sceglie di aggiungere un tassello al triangolo edipico freudiano, affiancando alla
relazione madre-figlia, quella non meno complessa ma fondamentale tra sorelle.

 



Mentre leggevo, mi tornavano alla mente catene di citazioni, un po’ alla rinfusa,
attorno alla questione del materno e della sorellanza, a partire da Adrienne Rich,
la quale avvertiva con tono perentorio che “prima del legame tra sorelle c’è il
legame – transitorio, frammentato forse, ma fondamentale e cruciale – tra madre
e figlia”. Sì, effettivamente è così, e Pigozzi lo conferma, sostenendo però allo
stesso tempo che l’importanza della relazione tra sorelle, che è stata “perlopiù
occultata a favore di quella con la madre, immaginando per esempio che una
sorella sia il dono della madre all’altra figlia”, debba essere ripensata, se non
anche valorizzata. Di qui, l’insinuazione di un dubbio, di una falsa credenza con
un peso psichico notevole: insistere unicamente sul rapporto verticale madre-
figlia rischia di avallare “la falsa credenza che il rapporto tra le sorelle non
esisterebbe senza la mediazione materna”. Come uscire, allora, da una simile
impasse? La soluzione pare risiedere nel matricidio, nell’uccisone simbolica della
madre, nella separazione dal suo corpo e dai significati che ad esso si
accompagnano; un gesto forte ma necessario, che permetterà alla bambina di
procedere con il proprio ingresso nel mondo, realizzando al contempo un
tentativo di singolarizzazione della propria esistenza.

 

Per continuare il gioco di citazioni e richiami polifonici cui ho fatto cenno poco
sopra, mi piace ricordare le parole di Luce Irigaray, che da qualche parte, nel suo
Étique de la différence sexuelle (1984), scriveva di come “il legame tra madre e
figlia, figlia e madre deve spezzarsi perché la figlia divenga donna”. Ahimè,
bisogna forse dare credito a Irigaray su questo punto, anche se Pigozzi preferisce
dialogare con altre donne, altre psicoanaliste, in primis con Julia Kristeva, e in
particolare con un testo che lei dedica alla collega Melanie Klein, parte della
trilogia sul genio femminile. Alle parole di Kristeva per cui “la madre non basta, la
madre non riesce a soddisfare i bisogni affettivi del bambino; lasciate perdere la
madre, non ne avete più bisogno”, fanno eco quelle di Pigozzi, ancor più esplicite,
secondo cui “perché ci sia sorellanza occorre accettare una quota d’odio per la
madre”. E continua: “Se non si opera un matricidio immaginario, che genera un
valore simbolico, cioè pensiero, potrebbe operarsi un ben più dannoso sorellicidio
”, gesto senza alcun valore, “banale amputazione” che priva la donna di una
preziosa opportunità.

 

Ed è proprio questa, o per lo meno così a me pare, la scommessa più grande che
Pigozzi affida alla sua indagine. Il rapporto sororale è un rapporto di conoscenza;
è un affetto che si muta in conoscenza. Conoscenza di che, qualcuno si



domanderà? Della propria femminilità, dei suoi misteri, e di come ogni donna
scelga, più o meno inconsciamente, come e se affiancarvisi. Una sorella, in tal
senso, rappresenta una straordinaria palestra di femminilità, alternativa alla
figura della madre, che è dopotutto ancora maschile e iscritta all’interno di un
sistema patriarcale. Vivere al fianco di una sorella significa prima di tutto
riconoscere che questa non è “un’intrusa”, spiega ancora Pigozzi, bensì un’altra,
uguale e differente, un’alleata che, sì, per un certo periodo “ha ingombrato il
corpo della madre”, ma che poi è anche riuscita ad uscirne, “soprattutto
psichicamente”. E magari ora può inconsciamente indicare all’altra, alla sorella, la
via per la stessa liberazione.

 

Con queste ultime osservazioni credo forse di voler giustificare la mia presenza
intrusiva in questo libro; avevo persino pensato di iniziare il mio commento con
delle scuse. Io, io che c’entro, dopotutto? Sento, in altre parole, di dover
giustificare il fatto che sia io a recensire il saggio di Laura Pigozzi, non senza
imbarazzo. Io, un uomo certamente affascinato dal femminile, ma pur sempre un
uomo; io, che una sorella ce l’ho, ma insieme noi non siamo “sorelle”, ma siblings,
per utilizzare questa bella parola, dal valore neutro, di cui l’inglese dispone.
Eppure, più andavo avanti con la lettura, più avevo l’impressione che il saggio di
Pigozzi parlasse anche a me, e confermasse una mia intuizione scomoda, quella
per cui v’è una certa difficoltà per le donne a fare genealogia, a costruire per sé e
dopo di sé una tradizione. Forse è proprio questo ciò che il saggio discute, e forse
è per questo che la sua autrice dedica ampio spazio alla descrizione di casi in cui
la relazione con la sorella finisce per riflettere i toni non solo del conflitto, ma
anche della follia, come se lì dove si scansa lo stereotipo materno non resta altro
che una forte crisi d’identità.

 

Pigozzi, in questo senso, è profondamente lacaniana, e sa che ogni donna è una,
è l’Uno singolare, inassimilabile al resto; se non lo fosse, smetterebbe di essere
donna. Non esiste un’essenza universale del femminile, nonostante in molti e in
molte l’abbiano cercata, così come non esiste identificazione che possa garantire
alla donna l’autentico cui lei agogna. Quello verso la femminilità è un viaggio che
non può che essere condotto in solitaria… allo stesso tempo, però, Pigozzi
scommette sulla sorellanza come momento di passaggio, occasione di confronto,
di dialogo, persino di scontro, che offre la possibilità di capire cosa si è e (perché
no?) anche, e soprattutto, cosa non si è, o cosa non si è più… Un simile coraggio,
che è fors’anche lotta strenua contro una connaturata solitudine, caratterizza la



donna, o meglio, chi dalla parte della donna vuole situarsi, al di là di un certo
banale, sciocco persino, cameratismo maschile – quello stesso cameratismo che
anche un certo femminismo nostrano ha per molto tempo inseguito.
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