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lo e Alberto Saibene abbiamo la stessaeta. Lui e del 1965 io del 1966, ma per una questione scolastica (ho
fatto prima e seconda elementare in un anno, € una lunga storia) sono cresciuto attorniato daragazzini del
'65. (Questo per dire che dall’infanzia fino allafine delle superiori I’ eta non € mai in senso stretto quella
anagrafica ma quella scolastica). Siamo nati e cresciuti, cioe, nella stessa citta e negli stessi anni. Perdonate il
tono personale di questa che non & unarecensione del libro di Saibene — Milano fine Novecento. Sorie,
luoghi e personaggi di una citta che non c’e piu —maun parlarci attorno. Chéil libro mi hafatto molto
riflettere e a ben vedere € questo che ogni buon libro dovrebbe saper fare.

Laprimadelle mie considerazioni, banal e forse mainevitabile, € che quegli anni — trenta, quaranta,
cinquant’ anni fa— sono ormai abbastanza lontani da poterli dichiarare Storia atutti gli effetti. Anche se ne
abbiamo un ricordo che appare vivido (main realta sempre pit sfumato nel mito) possiamo guardarli con la
giusta distanza, ora che almeno un paio di generazioni si sono avvicendate.

QuellaMilano, lamia Milano di quegli anni, non ¢’ & piu, come diceil titolo. Ed & in fondo corretto che s
possa, e debba, iniziare afare un lavoro di testimonianza da condividere con gli storici non futuri ma
contemporanei.

Per le mie figlie ventenni gli anni Settanta sono quello che erano per me allaloro etagli anni del Ventennio.
Qualcosa di lontanissimo per quanto incombente. L’ Italia & da sempre un paese condannato a una Storia che
non passa, con un numero infinito di fantasmi e scheletri nell’ armadio pronti ariapparire negli incubi
preelettorali, ma questo e dovuto soprattutto a una gerontocrazia di eterni giovani che hanno cannibalizzato
gli ultimi decenni. Nonostante loro — d’ altronde la biologiafarail suo mestiere e piaccia o meno anche loro ci
lasceranno per sempre — la generazione di mezzo a cui appartengo, non pit boomer non ancora generation X,
guella che havisto gli scampoli di un mondo crollato su se stesso e strada facendo ha osservato il nuovo
mondo tecnocratico prendere corpo (incapace di governarlo mafacendosi colpevolmente governare), hail
diritto di mettere ordine alla propria Storia. Guardandola con la sacrosanta distanza, evitando unainutile
nostalgia (che, personalmente, non ho mai avuto).

Dunque, io e Alberto (ché Saibene sarebbe I’ autore, ma Alberto € I’amico) io e lui, insomma condividiamo la
stessa eta e la stessa citta di nascita. Milano. Bene. E qui, leggendo il suo libro, consigliatissimo, le
similitudini si fermano. Dico “consigliatissimo” (lettura per me davvero fruttuosa) proprio perché Alberto mi
ha raccontato una citta che io non conosco — sullamia pelle, nel mio corpo, nelle mie esperienze — nella
maniera pit assoluta. 10 quellaMilano non I’ho mai vissuta. E stato per me come leggere un libro che parlava
di Palermo o Berlino. Eppure, eravamo I, nello stesso luogo, negli stessi anni. Ma appartenevamo a due
class sociali differenti. E questo ha comportato due percorsi umani, culturali, sociali, spaziali, urbani
assolutamente differenti e, se non proprio inconciliabili, di certo sconosciuti. La sua Milano non e lamia
Milano.
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Nella passeggiata mattutina descritta nell’ introduzione Alberto st muove frala chiesa di San Marco evia
Manzoni, frail liceo Classico Parini e viadella Spiga, questo el suo paesaggio quotidiano fin dall’infanzia.
lo quei luoghi li ho conosciuti da adulto. Il centro, per me bambino di periferia era solo e soltanto la piazza
del Duomo, dove andavo quelle rarissime volte che mio padre, la domenica mattina, mi portava con lui non
certo per entrare ad ammirare la cattedrale ma a non fare nulla, annoiandomi mortalmente, mano nella sua
mano, mentre lui discuteva furioso di politicae di calcio nei crocicchi di adulti che una volta costellavano la
piazza.

Alberto parla della suainfanzia segnata da una educazione progressista, dove genitori dallavisione apertae
moderna (cito le parole ironiche e in fondo indulgenti) crescevano “una combriccoladi futuri snob, la prima
generazione di figli di genitori radical chic” che appartenevano a un’ élite in formazione, “per natura
cosmopoliti”, di ritorno daviaggi aLondrao Parigi carichi di novita, idee, vestiari. | miel genitori,
semianalfabeti, non leggevano (se non, mio padre, La Notte o Il Corriere dello Sport, spesso soloi titoli, e,
mia madre, Grand Hotel, per i fotoromanzi), non viaggiavano, se non d’ estate per tornare al paesello, dopo
almeno dodici/diciotto ore su un vagone di seconda classe cosi colmo di gente che sembrava un carro
bestiame. 1l sud edenico della costiera amalfitana o delle terme ischitane (il sud dei genitori di Alberto) mi
era completamente sconosciuto. Per mela*“Bass' Italia’ erano le quattro case di parenti, maleodoranti e
ammuffite, dove s passavail tempo giocando a zicchinetta mentre tutti mi prendevano in giro per lamia
parlata incomprensibile (convinti che parlassi in dialetto milanese dato che non conoscevano I’ italiano).

Vabene, insisto, |o ripeto, questa non € unarecensione. E ringrazio il libro di Alberto che mi ha permesso di
fare mente locale su quegli anni e quelle due cittd. Diverse. Alberto parladel suo percorso scolastico, dei suoi
compagni di classe tutti milanesissimi e di ottimafamiglia (lo dico senzaironia. Erano davvero “ottime
famiglie’), dell’ offerta alle elementari del tempo pieno, dell’ insegnamento di uno strumento musicale, delle
mappe geografiche d' Italia appese ai muri. Dei libri che avevano letto i suoi genitori, ormai obsoleti (Salgari,
Verne, Piccole donne, | ragazzi della via Paal) da sostituire con la nuova “pedagogia einaudiana’ che aveva
come campioni Munari (il mio adorato Munari) o Rodari (il mio adorato Rodari). E Rosellina Archinto, e
Leo Lionni, e Pinin Carpi, e Oreste del Buono.

(piccolachiosa: il libro di Alberto consta di neppure 140 pagine. Allafine, sfoggia un indice dei nomi di
nove pagine con circa cinquecento nomi. Questo per dire quanto fosse incredibilmente vivala Milano che
racconta, riccadi personaggi dell’ economia, della cultura, dell’ arte, dellafilosofia dagli anni Trenta agli anni
Ottanta. Un mondo di relazioni e amicizie che rende plastico il luogo comune, sentito fino allo sfinimento in
certi ambienti, che “Milano & un borgo”. Lo era per davvero. Era abitato da quei nomi, da quelle famiglie. La
Milano che viveva racchiusa dentro la cerchia, quasi fosse un paese, 0 una gate community).



Avete capito il gioco. Il tempo pieno, alle elementari di Quarto Oggiaro, erano un parcheggio dove tenerei
figli degli operai (quelli privilegiati) o dei sottoproletari (io e altri come me. La maggioranza), dove non si
insegnava alcuno strumento musicale, dove le origini delle famiglie dei tuoi compagni di classe erano
rigorosamente non lombarde, dove, quando ¢’ erano, le mappe politiche d’ Italia appese ai muri ancora
segnavano “Gli Abruzzi” (il Molise neppure era contemplato) e laBasilicata si chiamava Lucania. Libri?
Ricordo una bibliotechina scolastica di libri usati, un’insegnate che provaafarci leggere (inutilmente), io che
prendo in prestito Ventimila leghe sotto i mari (dell’ obsoleto Verne, a dettadei genitori di Alberto) e me ne
innamoro cosi tanto da non restituirlo piu. Lamialibreria personale, non avendone una di famiglia, inizia con
un furto (ce |’ ho ancora). Nessuno leggeval libri. Nessuno eramai entrato in unalibreria, nessuno sapeva
persino che esistessero lelibrerie.

Laricchezza della novita editoriale della Emme Edizioni “il rapporto fratesto e immagine, il progetto
tipografico in collaborazione con artisti, grafici, fotografi” che é la veranovita dell’ editoria di quegli anni,
per noi semplicemente non esisteva. 1o ero considerato I’ intellettual e della classe (parola che ovviamente non
conoscevamo, probabilmentei miei compagni mi indicavano come “quel secchione ciccione”) perché
leggevo, sotto il banco durante lalezione, i fumetti dell’ Editoriale Corno (di Milano, tral’atro) — L’ Uomo
Ragno, Ironman, Thor ei Vendicatori, Capitan America, Devil —facendomi colonizzare il cervello
dall’immaginario statunitense.

Il Giornalone? | fratelli Crepax? Emilio Tadini? Mai pervenuti. || teatro poi neppure a parlarne. Strehler era
una parola senza significato, un’onomatopea. L e uniche volte che ebbi occasione di entrare in un teatro
furono per assistere a qualche sceneggiata di Mario Merola. E i cinema, escluso quello parrocchiale (con una
programmazione delirante), stavano in centro, e come ho gia detto, il centro ci era escluso. Divenne terra di



conquista con I’ adolescenza. 1o poi non avevo neppure unafamiglia“progressista’. | poveri, S sa, SONo
conservatori, amano |I’uomo forte, le soluzioni manichee.

LaMilano Socialistaci era sconosciuta. Quello che succedeva “a palazzo” (per dirla con Pasolini) era cosi
lontano da noi, cosi incomprensibile che non veniva neppure discusso. Pena soluzioni radicali, parafasciste,
antidemocratiche. Quarto Oggiaro, per la sinistra extraparlamentare del Parini o del Berchet, eraun Eden del
proletariato non compromesso dai cascami borghesi, un posto di puri, di buon selvaggi, da cantare in ballate
ironiche (come ad esempio “Quarto Oggiaro Story” di Gianfranco Manfredi). Per me era un posto dove le
scritte sui muri delle Brigate Rosse non furono mai cancellate, dove durante la nevicata del gennaio 1985
nessuno venne a spalare la neve per almeno una settimana (a cune macchine parcheggiate rimasero sommerse
dalla coltre di neve quasi fino a primavera, non si trovavano piu!), dove persistevala piu grande piazza di
spaccio d eroina del nord Italia. Tutto poco edenico, insomma.

E dunque? E dunque € esistita una Milano che cercava di cambiare con il cambiamento repentino e
incessante della societa globale. Consapevolezza del mutamento che forse hainizio con La ragazza Carla del
romagnolo Elio Pagliarani, dove Milano e popolo e paesaggio assieme, entrambi mutevoli e nervosi. Una
Milano cheinventavail design ei grandi magazzini, la pubblicita e’ editoria. Raro cinema (ad appannaggio
guasi esclusivo di Roma) ma moltissimo Teatro (da Grassi a Living Theatre). UnaMilano che avevanelle
suefilaunaseriedi (cosi li chiama Alberto) “irregolari”, inquieti e creativi, che hanno dato la giusta
colorazione allo stile della citta.

QuellaMilano, che io bambino non conoscevo, mi era venuta comunque a cercare. Perché dato che ¢’ erada
cambiare le nuove generazioni della borghesia meneghina, rendendol e piu aperte e cosmopolite, giache s
erain gioco, residui, scampoli, briciole del cambiamento potevano giungere, volontariamente o meno, fin
nelle lande estreme delle misteriose (se non “vituperate”) periferie.

Non esistevano librerie nel mio quartiere, € vero. Ma una piccola biblioteca comunale, con orari a singhiozzo,
pit 0 meno funzionava. E poi ¢’ erano ben due edicole. Dove, oltre ai giornaletti pornografici e pile del
Corriere d Informazione, potevo trovare gli albi afumetto del supereroi, ma anche qualcosa di pit maturo,
come Linus o Eureka. Non ¢’ erano libri nelle case di nessuno dei miei amici, matelevisori in ogni stanza
(due, acasamia, dato che le stanze due erano). Che significo per me scoprireil teatro di Dario Fo, visto in
cameradaletto dei miei in un micro-televisorein bianco e nero (io dormivo nell’ altra stanza, dove si cenava,
in un divano letto. E, chiaro, di serail televisore principale era blindato damio padre). Latelevisione, in
guegli anni, aveva un coraggio inimmaginabile oggi. La miacinefilia é nata guardando in tv le retrospettive
sull’ opera di Fritz Lang o Federico Fellini (chi le fapiu le retrospettive in televisione?).

E se non ho avuto lafortuna, come Alberto, di una “educazione einaudiana’, di certo averla, unaqualsivoglia
educazione, era unacosa chei miei genitori (mia madre soprattutto) sapevano fosse importante (“Non fare la
nostravita. Studial”).

Come portatori del verbo, missionari della cultura, bussavano porta a porta, nei nostri falansteri ultrapopolari,
giovani venditori di enciclopedie. | miei si indebitarono per farmi avere dapprimal Quindici (ci sono
bellissime pagine di Tommaso Labranca che raccontano quanto furono determinanti quei quindici volumi per
la nostra generazione) e poi I’ enciclopedia “tascabile” Garzanti in tredici volumi. Edizione del 1974. Avevo
otto anni. Troppo colta per me, completamente inadeguata per lamia eta. Mal’ ho consumata negli anni. Ce
I”ho ancora.



Insomma, quella Milano innovativa, che non conoscevo, nel bene o nel male s era occupata anche di me.
Aveva aperto unafinestra, uno spiraglio, aveva messo in moto, con fatica, |’ ascensore sociale. Ci entrai
dentro, nell’ abitacolo, forse per ultimo. Gli anni Ottantainiziarono a serrare lefile, il conflitto di classe (che
C’ era stato per davvero) si concluse con lavittoriadel liberismo. Come racconta Alberto, ricordando i
funerali di Umberto Eco, i vari Ronconi, Aulenti, Abbado, “volevano cambiare il mondo. Poi si tratto di
difenderlo”. Uscito dall’ ascensore, giunto a piano, trovai solo porte chiuse. QuellaMilano, laMilano che
non ¢’ e piu, forse mi avrebbe fatto entrare.

Alberto Saibene, Milano fine Novecento. Sorie, luoghi e personaggi di una citta che non ¢’ € piu, fotografie
di Carla Cerati, Edizioni Casagrande, 153 pagine, 2021.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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