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Quaranta acri di terrae un mulo. E quanto il Governo Federale degli Stati Uniti promise, pochi mesi prima
dell’ assassinio del presidente Lincoln, agli ex schiavi di colore. S eranel gennaio del 1865. Ai proprietari
degli Stati Confederati, con quel provvedimento, sarebbero stati confiscati 400.000 acri di terreno, una
strisciadi terra che si estendeva da Charleston, nella Carolinadel Sud, al fiume St. John in Florida, lungo la
costadella Georgia. Piu di 160.000 ettari di terra coltivabile di cui alcune famiglie di afro-americani
avrebbero potuto rivendicare la proprieta. Fu il primo tentativo di riparare ai torti subiti dalle popolazioni
afro-americane su suolo americano. A pensarci oggi, e questioni razziali a parte, qualcosa di colossale per le
implicazioni politiche che avrebbe comportato: un provvedimento del genere, se messo in atto, avrebbe
trasformato il governo degli Stati Uniti nel primo governo socialista della storia.

Di quella solenne promessa non resto nulla. Nell’ autunno del 1865 I’ ordine fu revocato dal presidente
subentrante Andrew Johnson, ei proprietari delle piantagioni del sud tornarono in possesso delle loro terre.
Quaranta acri e un mulo. Molti anni dopo quella promessaiil regista afro-americano Spike L ee battezzo cosi
la sua casadi produzione cinematografica: Forty Acres and a Mule Filmworks. Possedere dellaterra, per gli
afro-americani, restd alungo un miraggio, proprio come ricevere un’istruzione. Saper leggere e scrivere, per
uno schiavo, poteva comportare delle severe punizioni corporali. Lo stato dellaVirginia, uno degli stati in cui
larepressione nei confronti dei neri si rivel0 particolarmente dura e tenace, promulgo unalegge che proibiva
I"istruzione dei bambini di colore, schiavi o liberi che fossero, e assicurava delle multe salate o laprigione ai
bianchi che si fossero adoperati atale scopo. Il popolo nero andava mantenuto nella poverta e nell’ ignoranza.
L’ alfabetizzazione dei neri d’ Americafu unadelle sfide piu difficili nei decenni che seguirono il proclama di
emancipazione di Lincoln, ed é facile immaginare quel che deve aver significato, per gli afro-americani,
acquisire infine, e con tantafatica, gli strumenti che consentissero loro di poter leggere e scrivere. Laterra
poteva aspettare, mai libri no. | libri nutrivano la mente e permettevano di proiettare laliberta ben oltre quei
guaranta acri e un mulo.

La premessa e fondamental e per apprezzare appieno un libro come Un lampo a due dita, pubblicato da poco
nella collana Chorus dell’ editore Quodlibet (edizione italiana a cura di Stefano Zenni, traduzione di Giuseppe
Lucchesini, 321 pagine, € 25). || volume presenta un’antologia di scritti del trombettista jazz americano
Louis Armstrong curata, nell’ edizione originale, dal musicologo e professore ala Duke University Thomas
Brothers. Louis Armstrong erasi un musicista, forse il pit importante musicistajazz di sempre e certo uno
dei piu amati, malamusica per ui, nato e cresciuto a New Orleans negli anni in cui il jazz codificavala sua
prassi esecutiva, era come respirare, un fatto naturale. “Cio di cui sono realmente fiero”, dichiaro anni dopo
inun’intervista, “élamiacapacitadi parlare e scriverein buon inglese”. L’ intervistatore, forse colto di
sorpresa, provo a stuzzicarlo: “ Sel anche uno scrittore, Louie?’ Armstrong replico senza esitazioni:

“Diavolo! Sono un lampo a due dita sulla mia macchina per scrivere portatile”.
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Ovunque andasse, fra biancheria e sordine, Armstrong portava sempre con sé un vocabolario e un dizionario
dei sinonimi e contrari: “Li tengo a portata di mano quando scrivo delle lettere. Cosi se salta fuori unadi
gueste parole difficili, io ho gialarispostain tasca. Non ho studiato molto da ragazzo, e quindi sto ancora
imparando”. Louis Armstrong, nato nel 1901, era cresciuto in povertain un quartiere di New Orleans
chiamato The battlefield — il campo di battaglia— e frequento una scuola segregatafino all’eta di 11 anni.
Dopo di allorafu soltanto lavoro e musica. Studiare era un lusso. Per lui, come per molti altri, laprioritaera
anzitutto guadagnarsi davivere. Siccome aveva del talento, e siccome era nato in unacitta dove lamusica
offriva delle opportunita di guadagno — limitate, ma pur sempre meglio che vendere il carbone alle prostitute
nel quartiere aluci rosse per un nichelino a secchio, o pulire letombe al cimitero di Girod Street, come
Louis avevafatto daragazzino — il suo destino si compi quasi senza sforzo.

Questo volume presenta degli scritti di Louis Armstrong che coprono un arco di tempo piuttosto ampio: dalla
prima |ettera spedita all’ amico Isidore Barbarin pochi giorni dopo I’ arrivo a Chicago, nel settembre del 1922,
fino al’ ultima letteraindirizzata ai fan del giugno 1970 (Armstrong sarebbe morto I’ anno dopo, il 6 luglio
del 1971). Accanto alle lettere troviamo testi che lo stesso Armstrong scrisse per dettagliare da un lato la sua
biografia, e dall’ atro per illustrare la scenamusicale di New Orleans nel primi anni del Novecento. Sono
testi rilevanti sia per lo studioso che per |’ appassionato, e possono colpire per leragioni pit diverse. Lo
scritto intitolato “Louis Armstrong + la Famiglia Ebrea a New Orleans, Louisiana, nell’ Anno 1907”, espunto



dell’ autobiografia Satchmo, pubblicata nel 1954, racconta ad esempio la giovinezza di Louis, cresciuto in una
famiglia ebraica, i Karnofsky (il Carnovsky del Nathan Zuckerman di Philip Roth non ¢’ entra), dove accanto
all’amore e all’ incondizionata ammirazione per il popolo ebraico “per il loro costante coraggio afronte di
Tanti Abusi subiti per tanto tempo”, Armstrong non manca di esprimere biasimo nei confronti dei suoi simili:
“i Negri non sono mai uniti e non lo saranno mai. Provano troppo rancore — Invidia nel profondo del cuore
per i pochi Neri che ci provano”. E questo un rimprovero su cui Louis calcamolto la mano, qualcosa che &
facile immaginare lo toccasse in prima persona: “i Negri criticheranno un altro Negro perché cerca un
gualcosa di abbastanza dignitoso. Arriveranno acriticarci per averci almeno provato. Preferiscono piuttosto
Ozare e sprecareil loro tempo anon far Niente. O, siccome hanno un Titolo di Studio che alcuni di loro non
avrebbero dovuto nemmeno ricevere, pensano che il mondo per questo gli debba qualcosa. E qualcuno di loro
non sa neppure sillabare correttamente ‘cat’”.

Louis Armstrong, forse il musicista della storiadel jazz che portavain dote il maggior numero di soprannomi
(Dipper Mouth — Bocca a Mestolo — Boat Nose — Naso a Barca— Hammock Face — Faccia d’ Amaca—
Rhythm Jaws — Mascelle del Ritmo — Satchelmouth — Bocca a borsa, come la valigetta di un dottore — da cui
un inglese derivo poi il soprannome piu famoso: Satchmo), aveva un senso dell’ umorismo che deve averlo
tratto da molti impicci nel corso della suavita, e di cui si servivanei modi e nelle circostanze piu diverse,
anche solo per aleviareil peso di unadichiarazione fatalmente problematica (lafacezia chei neri non
sapessero sillabare una parola di una sola sillaba come cat, ad esempio). Questo senso dell’ umorismo emerge
in particolare quando Louis scrive, e lo fa spesso, della suafissa per le purghe, unafissa che gli era stata
inculcata dalla madre Mary Ann (“Figliuolo — Tieni sempre pulito il tuo intestino, e nienteti fara male”), e
che nel Louis adulto, pur se col disincanto che gli era proprio, assume il tono di una personale battaglia
contro |’ ostruzione intestinale: “Sono certo che voi sapete cos € una Buona Purga”. Nelle lettere a suo
biografo Robert Goffin si firmava “ Lassativamente Tuo, Louis Armstrong”, e per buona parte dellavita
assunse con regolarita un lassativo ale erbe chiamato Swiss Kriss. A tratti, nello scriverne, il racconto si fa di
una comicita esilarante: “Mi sono svegliato con un po’ di brontolio nello stomaco, era un avvertimento —
andiamo al Cesso. Hmmm, non ci ho fatto caso e mi sono rimesso a Dormire, ma solo per pochi minuti poi un
brontolio piti forte mi dice: ‘ E lo Swiss Kriss, non camminare — Corri’. E vedi di non Inciampare, per
favore’.

Caratteristica che balza subito all’ occhio nella scritturadi Louis Armstrong € laliberta con cui disponevail
segno grafico in pagina. Ogni lettera e ogni segno d’ interpunzione erano per lui motivo di invenzione.
Armstrong affrontava la scrittura con la stessa disinvoltura con cui avrebbe affrontato uno spartito:
improvvisando, ponendo accenti non previsti, collegando le note (le parole) ogni voltain modo diverso e
inconsueto, cercando, in unafrase, il ritmo attraverso il quale gli sarebbe stato possibile non solo trasmettere
del senso, ma uno stato d’ animo o un’emozione. Da musicista scriveva per essere ascoltato oltre che |etto.
Per Armstrong era fondamentale trasferire la prassi improvvisativa del jazz (ritmo, armonia, modul azione,
ecc.) anche nella scrittura. Leggendolo, e ponendo particolare attenzione all’ aspetto grafico, non é difficile
sentirelefrasi con il ritmo ela*voce” dello stesso Louis:

lo— Amo, Davvero, | tuoi Assegni, Nelle, Mie TASCHE —

OH, Sembrano cosi carini, che detesto incassarli.
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Scritti scelti
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A cura di Thomas Brothers



In quella stessa lettera, indirizzata al manager Joe Glaser e datata 2 agosto 1955, Louis giugtificail suo
silenzio epistolare lamentando bonariamente la frenesia alla quale e sottoposto: “Mi piace scriverti Paparino,
mami tieni il culo *Cosi Impegnato’ che ho tempo solo per ‘ Caaacare, Raadermi e ‘ Lavarmi”

(nell’ originale: Shhhit, Shhave and Shower). |l traduttore Giuseppe Lucchesini fa giustamente notare la
curiosadiminuzione di h nelle tre parole —resa con le ain italiano — tre nella prima, due nella seconda, una
nellaterza. Il fatto e che Louis nello scrivere sta modulando una frase musicale. Per lui shhhit, shhave and
shower € con ogni probabilital’ equivalente di un verso di una canzone: diciotto lettere, sei per ogni parola,
lettere tenute afarsi anzitutto suono e a sovrapporsi a unamelodia. Shit, shave and shower sarebbe stata una
frase imperfetta sul piano ritmico ed espressivo, sprovvista di coerenza graficae di ironia, e quindi: shhhit,
shhave and shower.

Ognuno degli scritti presenti nel libro meriterebbe un’analisi asé. A sorprendere, a di & dell’ aspetto grafico
e delle questioni sintattiche o grammaticali, e anzitutto la capacita di Louisdi porsi di fronte alla pagina
scrittain funzione dell’ interlocutore al quale si sta rivolgendo. Louis Armstrong non aveva un solo stile di
scrittura, ne possedeva una moltitudine. E probabile che trovasse naturale applicare alla paginala stessa
prassi che gli consentiva di suonare e cantare nel contesti e negli stili piu diversi, tanto in salad’incisione che
su un palcoscenico. Gli esempi si sprecano, ma due lettere mi hanno particolarmente col pito.

Laprimaéindirizzata aun’ammiratrice, tale Betty Jane Holder. E datata 9 febbraio 1952, e Louis attaccala
lettera evocando la sua esperienzain veste di “Re degli Zulu” il giorno del Mardi Gras a carnevale di New
Orleans del 1949, quando guido un carro con il volto truccato “ da negro” come s usava nei minstrel show.
Per Louis, il massimo degli onori, qual cosa che sognavafin da bambino (“la miaambizione di unavita’), ma
qual cosa che molti afro-americani non mancarono di rimproverargli (“Louis € la macchietta da piantagione
chetanti franoi piu giovani rifiutano” dichiaro Dizzy Gillespie allarivista Downbeat pochi mesi dopo i fatti).
Dallaletteras evince chiaramente quanto I’ essere stato il Re degli Zulu rappresentava un autentico onore per
Louis, nonché un nostalgico ritorno ai tempi in cui, allatestadi un carro stipato di carbone, si aggirava per il
Quartiere Francese orientando il suo mulo (“cerca sempre di avere una parola gentile per il tuo mulo quando,
al mattino, entri nella sua stalla per aggiogarlo” si raccomandavano i saggi del vieux carré).

Louisfadel suo meglio per impressionare la signorina Holder, sciorinando pomposamente tutta una serie di
meriti e onori — I’ esser stato a Parigi (“Parigi in Francia’) asuonare dla Salle Pleyel (“unasalasimileala
Carnegie Hall di New York”); I'aver suonato di fronte a sindaco di New Orleans, di aver tenuto un ballo
nellasaladel Municipio, il fatto cheil sindaco gli si rivolgesse chiamandolo familiarmente Satch, e che la
suaimpresain veste di Re degli Zulu fosse addiritturafinita sulle pagine del Times... Louis al’ epocaeragia
uno dei musicisti piu amati e meglio pagati d America, eppure sentiva ancora la necessita di accreditare sé
stesso di fronte a una sconosciuta, ma anche, e qui capiamo bene quanto L ouis fosse consapevole del potere
che puo conferire la scrittura, di usareil suo charme per fare colpo sulladama. D’ un tratto, nel leggere la
lettera, sospettiamo che dietro il compiacimento per i suoi raggiungimenti artistici e mondani s annidi in
realta un piano di seduzione condotto ad arte: “c’ € una cosa che deve sapere di me: quando comincio a
scrivere, speciamente a qualcuno con cui ‘voglio davvero comunicare, a—ehm — una‘ragazza’ —, capitache
non riescaafermarmi”. Hai capito, il buon Louis?“E siccome sono qui a Reno (non per ottenere un
divorzio)...”; “e pud immaginare, provare a scrivere, mentre stringo lamano a miei fan...”; “cosi lei pud
dire atutti, cheil Vecchio Satchmo ha piu mani di una‘Piovra”. E per impressionare definitivamente una
giovane donnache s € datalapenadi scrivere a suo idolo, niente di meglio che I’ intramontabile
Shakespeare: “come disse il ragazzo seduto su un blocco di ghiaccio —la Mia Storia E Stata Raccontata’.



Laseconda lettera € quellaindirizzata al manager Joe Glaser, e giacitata, speditail 3 agosto del 1955. Come
fanotareil curatore Thomas Brothers, o scritto rivela un lato di Armstrong che sembra non quadrare con la
suaimmagine pubblica. Anzitutto per il linguaggio esplicito, chiaro indizio che fra Armstrong e Glaser v’ era
una complicita che andava ben oltre il mero rapporto professionale (“mi piaceva ancora suonare il mio
strumento tutte le sere, Ficao non Fica’; “quando due sono soli in una stanza, dai Baci si passera
regolarmente alla scopata’; “un Uomo per sentirsi bene non dovrebbe stare sempre con una donna’; “ogni
notte Ci Davamo Dentro. Voglio dire, me la sono proprio Macinata quella Fica’). Gergo da spogliatoio.
Ricerca di adesione maschile su un piano che un uomo, se e tale, non puo disattendere, penalaricusa
dell’intero spogliatoio.

La sensazione é che Louistrovi in Glaser il complice ideale, un bianco col quale instaurare un rapporto
svincolato dal rapporto di forza (agente/artista) o da quello di razza (bianco/nero). A un certo punto nella
lettera Louis riportaa Glaser un consiglio che gli diede Black Benny, una celebrita nel quartiere aluci rosse
di New Orleans: “finché vivrai, non importa dove sarai, tieniti sempre accanto un Uomo Bianco (a cui tu
piaccia), che possa + voglia metterti una Mano sullaspallaedire: ‘Questo eil ‘mio’ Negro' e Nessuno Ti
Faradel Male’. Glaser per Louis é quell’ Uomo Bianco. Nel chiamarlo Vecchio Mio, Louis gli impartisce pur
sempre delle schiette indicazioni su come gestire le sue finanze e su come mascherare le spese extra agli
occhi dellamoglie; subito dopo lo chiama“mio caro Capo”, poi “Paparino”, e infinelo arringa: “ecco perché
ti Chiedo dei Contanti. VVoglio Gestire lamiavitain Modo Conseguente. ‘CAPITO?”, o ancora; “fin quando
sard Destinato a suonare questa Tromba datti unamossa’, firmandosi infine: “Dal Tuo Ragazzo”. E, questa,



unaletterache valel’intero libro.

Da questo volume emerge una figura insieme tenera e complessa, geniale e imprevedibile, un uomo mosso da
una determinazione micidiale e al tempo stesso in perenne ricerca di una certificazione sociale e di un suo
posto nel mondo. Un afro-americano che aveva messo alla prova la sua dignita vendendo carbone alle
prostitute di Storyville fra papponi, giocatori d’ azzardo e criminali d’ ogni sorta, e che fini col diventare uno
degli artisti piu amati del Ventesimo Secolo. Adesso scopriamo che fu anche scrittore, e che nelle sue parole
riusci atrasferire lo spirito, lagioiae |’ amore che aveva saputo regalare al mondo con la suatromba e la sua
inconfondibile voce. Vale lapenaleggerlo, il buon Satchmo, s ami 0 meno il jazz, ma vedendo di non
Inciampare, per favore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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