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Spesso |’ architettura € stata qual cosa come un’immagine realizzata del futuro. Non solo ha mostrato il
destino dacui ci s supponeva attesi, ma ha anche inteso realizzare questo destino avveniristico nel presente
delle sue costruzioni. E forse questo il motivo per cui i giornali hanno recentemente dato grande risonanza al
fatto che a breve la Nakagin Capsule Tower — un edificio composto da due torri nell’ esclusivo quartiere di
Ginza a Tokyo, non lontano dalla stazione di Shinbashi — verra smontata. Latorre é costituita da moduli che
ricordano delle lavatrici anmassate le une sulle atre. Sono capsule ovvero mini-appartamenti dalle
dimensioni ridottissime di meno di dieci metri quadrati. Un tempo struttura d'avanguardia architettonica,
capace di comporre latradizione del futon con la tecnologia piu innovativadi quei primi anni ’ 70, quando fu
costruita, la Nakagin Capsule Tower si trova oggi in uno stato di forte degrado che ha condotto al suo
abbandono.

Esistono indubbiamente superfici che sprigionano laloro potenza evocativa solo quando risplendono, quando
nuove di zecca appaiono fatte di un’assenza di tempo che le rende quasi magiche. Eppure € proprio su tali
materiali cheil tempo pare imprimersi in maniera particolarmente crudele. Si respira ariadi anacronismo da
gueste parti, quando il futuro non € come ce |’ eravamo immaginato. Quella dellatorre di Ginza voleva essere
un’immagine eterna del futuro, come se la sua architettura ipermoderna potesse fungere da esorcismo laico
rispetto ai timori del mondo a venire, creando un tempo sempre uguale a se stesso, un futuro sospeso nella
sua atemporalitad. Voler essere sempre attuali ha significato essere sempre pit avanti del presente, fuggirne le
angosce. E singolare quanto invecchi in fretta questo strano futuro senza futuro. E non & senza sorpresa che
0ggi constatiamo come una certa visione del futuro appaia quasi arcaica.

Michelet lo diceva bene: ogni epoca sogna sempre la successiva. La nostra ha provato anche arealizzarla
architettonicamente. Del resto, |’ Occidente ha spesso guardato al futuro come se potesse liberare il presente
dei suoi limiti o dei suoi errori, in unasintesi perfettadi pensiero tecnologico e di pensiero magico o
scaramantico. Questo connubio ha prodotto delle rovine singolari. Non sono piu le rovine vetuste

dell’ antichita, ma hanno laformadi avanzi inassegnabili a un’epoca. Benché si riconosca facilmente
I"impronta degli anni in cui furono costruite, appartengono in un certo senso a un futuro sognato, a una
proiezione ideale. E nella metratura ristrettissima delle capsule la tecnol ogia finisce per fungere da
supplemento o da consolazione per la cancellazione o la minimizzazione del corpo umano, che unasimile
visione di futuro porta con sé.

E invecchiato, il futuro immaginato. In un certo senso & invecchiato pitl velocemente dello stesso tempo
cronologico. Attorno a sé non lascia che relitti. Naturalmente la tentazione, oggi, € di fare ameno di questi
relitti, un po’ infantili e anche naif. Ci ricordano troppo davicino I'ingenuita di certe serie tv di quegli stessi
anni, ambientate nella galassia. |1 futuro della Nakagin Capsule Tower € come quello di un’ astronave
spiaggiata nel nulla: un resto perfettamente anacronistico in un paesaggio urbano complesso da decifrare. Per
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guesto motivo non dovrebbe essere abbattuta: nella storia gli anacronismi fioriscono e possono essere presi
come fonti di luce che dalontano ci indicano qualcosa di cio che siamo stati e di cid che ancora siamo e forse
anche di cio non saremo mai. Singolare € che in molti paesi —la Cinain testa— si abbatte il passato in quanto
resto anacronistico rispetto allaformidabile avanzata di un’industrializzazione da cui ci si aspetta
evidentemente molto.

Ci s aspettail futuro stesso e la prosperita promessa. Qui invece si abbattono le reliquie di un futuro
immaginato che non ha funzionato o che quanto meno non ha funzionato cosi come ci si aspettava. Non solo
i moduli della Nakagin Capsule Tower si sono deteriorati, quando il tempo hafatto la sua comparsa sulla
superficie asettica di un’immagine, una volta che aveva preso formanel cemento armato. Soprattutto il futuro
aveva un avvenire che non era stato calcolato, perché era ed € in effetti incalcolabile. Questo avvenire che s
insinua dentro le cose, che vive perfino dentro le nostre vite, mostra come il tempo non sia solo una faccenda
di un calcolo, ma di nuovi accadimenti che inavvertitamente, maindiscutibilmente deviano larottadella
nostra navicella, come quella dei nostri desideri.






Seil futuro invecchia, e male avolte, Ci appare come eroso dal suo interno, da un movimento che lo
svuota, non concedendo altro se non il vuoto simulacro di una forma presto superata dagli accadimenti.
Questo non € che I’ ultimo dei sintomi che oggi c¢i informano comeil futuro siadi fatto assente o, per 1o
meno, costellato di assenze. Sia per |’ accelerazione del tempo e dei suoi processi, sia per un nostro difetto di
immaginazione e un corrispondente eccesso di paura, I’ inafferrabilita del futuro haraggiunto oggi livelli
notevoli. E questo haindubbiamente una sua portata epocale.

Pensiamo solo a fatto che tutta la politica novecentesca hatrovato la proprialegittimazione nel rimando a
futuro: nell'epoca post-teologica non piu il passato, mail futuro e stato la verareferenza che giustificava gli
sforzi del presente in vistad'altro, di meglio: un illuminismo tecnologico o tecnocratico delle massime sorti e
progressive. A gquel riferimento al futuro si chiedeva di non abbandonare il presente alla sua contingenza
ovvero adlasuainsignificanza, destinandolo ad altri e maggiori orizzonti. Non occorre neppure che siano
orizzonti di gloria: il solo fatto di sapere che ci sono o che ci saranno altri cieli e altre stelle, rassicurail
presente nella sua costitutiva precarieta.

Oraguesto riferimento al futuro e divenuto abbastanza introvabile, minacciato com'’ € da ogni parte. La
scomparsadi futuro eil vero contrassegno di un'epoca che si e definita post-ideologica e che oggi s incarna
nelle peggiori pieghe del biologistico. Il negazionismo anti-covid, in tutte le sue forme, ne € il sintomo piu
eclatante e piu assordante. Singolare che il negazionismo, un tempo rivolto verso il passato, risalgaorala
corrente e si installi nelle condizioni di vita presenti. Singolare che la sua avversione contro il presente venga
fatta valere, asuavolta, in nome di un futuro immaginato come il luogo in cui gli effetti dei vaccini o delle
restrizioni presenti mostreranno il loro vero volto, che non puo che essere diabolico. Qui il futuro ha smesso
di essere lasorgente di nuova energia e non mostrapit il volto del progresso, masolo il riflesso di

un’ angoscia senzafine.

Per questo e cosi complicato oggi impegnarsi afondo in questioni come quella ecologica o della sostenibilita
ambientale, che implicano uno sguardo pitl lungimirante. E pit semplice ricorrere all'orizzonte apocalittico.
Nell'immaginario hollywoodianamente ispirato |'apocalisse pare restare |’ unico riempitivo di un vuoto
epocale — un riempitivo efficace, benché alalungatristissimo. Certo, lavicenda della sostenibilita ci mostra,
con le decisioni discordanti di India e Cina, come non abitiamo tutti 10 stesso presente e come non tutti ci
immaginiamo il futuro allo stesso modo. Forse tornare al presente, lavorare sul presente, significainventare
un avvenire che non sia un futuro immaginato. Significa indugiare su un modo che somigliaaquello del
futuro anteriore: il tempo dell'esitazione. Se cio che viene e l'avvenire, in questa esitazione cio che viene
potra essere di nuovo I'oggi?

Si parlatanto di individui atomizzati. Ma, come Epicuro e Lucrezio ci insegnano da qualche millennio a
guesta parte, la caduta degli atomi € di per sé puramente verticale e senza possibilita d’ incontro. Serve un
clinamen ovvero un’inclinazione, un qualche vento che li spinga turbinosamente gli uni verso gli atri. Puo
essere gquesta esitazione la nuova inclinazione che permetta di incontrarsi realmente, di scostarsi per un lungo
istante da questa lunghissima caduta libera e tentare, se non di prendere formain comune, ameno di
disegnare unafiguradi unanuovavita?



Cosa puo tracciare per noi lafiguradi un nuovo clinamen? Forse paradossalmente ce ne da un indizione
guella qualita delle cose che le torri Nakagin provano a evitare a ogni costo e che, contemporaneamente,
subiscono nella maniera piu brutale: I'invecchiamento. Giail surrealismo riconosceval’ energia posseduta
dalle cose invecchiate. Che lezione ¢’ e per noi in questo pensiero? Occorre investire non sul nuovissimo, ma
forse proprio su cio che puo invecchiare. Affinché un avvenire si produca occorre procedere nel tempoin
tutte le direzioni, non solo in un’immaginariafugain avanti.

Occorre investire su cio che é capace di portare su di s¢il tempo non per una questione di utilitarismo
economico, ma perché le cose che attraversano le generazioni sono capaci di futuro, come non lo sono i
prodotti del nostro immaginario desiderio di futuro. Solo cio che porta su di séletracce di uno dei nostri tanti
passati, € capace di avvenire. Solo allorariusciremo a compiere quel passaggio che unavolta Walter
Benjamin haindicato con la sua abituale lucidita, in Strada a senso unico, come il solo miracolo telepatico
che fosse auspicabile: “ Tramutare la minaccia del futuro nell’ oggi realizzato”. Quest’ arte di invecchiare e di
maturare, delle cose come delle situazioni, € un’immagine fragile, ma piu giusta, di cio che siamo e di cio che
saremo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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