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Spesso l’architettura è stata qualcosa come un’immagine realizzata del futuro. Non solo ha mostrato il
destino da cui ci si supponeva attesi, ma ha anche inteso realizzare questo destino avveniristico nel presente
delle sue costruzioni. È forse questo il motivo per cui i giornali hanno recentemente dato grande risonanza al
fatto che a breve la Nakagin Capsule Tower – un edificio composto da due torri nell’esclusivo quartiere di
Ginza a Tokyo, non lontano dalla stazione di Shinbashi – verrà smontata. La torre è costituita da moduli che
ricordano delle lavatrici ammassate le une sulle altre. Sono capsule ovvero mini-appartamenti dalle
dimensioni ridottissime di meno di dieci metri quadrati. Un tempo struttura d'avanguardia architettonica,
capace di comporre la tradizione del futon con la tecnologia più innovativa di quei primi anni ’70, quando fu
costruita, la Nakagin Capsule Tower si trova oggi in uno stato di forte degrado che ha condotto al suo
abbandono.

 

Esistono indubbiamente superfici che sprigionano la loro potenza evocativa solo quando risplendono, quando
nuove di zecca appaiono fatte di un’assenza di tempo che le rende quasi magiche. Eppure è proprio su tali
materiali che il tempo pare imprimersi in maniera particolarmente crudele. Si respira aria di anacronismo da
queste parti, quando il futuro non è come ce l’eravamo immaginato. Quella della torre di Ginza voleva essere
un’immagine eterna del futuro, come se la sua architettura ipermoderna potesse fungere da esorcismo laico
rispetto ai timori del mondo a venire, creando un tempo sempre uguale a se stesso, un futuro sospeso nella
sua atemporalità. Voler essere sempre attuali ha significato essere sempre più avanti del presente, fuggirne le
angosce. È singolare quanto invecchi in fretta questo strano futuro senza futuro. E non è senza sorpresa che
oggi constatiamo come una certa visione del futuro appaia quasi arcaica. 

 

Michelet lo diceva bene: ogni epoca sogna sempre la successiva. La nostra ha provato anche a realizzarla
architettonicamente. Del resto, l’Occidente ha spesso guardato al futuro come se potesse liberare il presente
dei suoi limiti o dei suoi errori, in una sintesi perfetta di pensiero tecnologico e di pensiero magico o
scaramantico. Questo connubio ha prodotto delle rovine singolari. Non sono più le rovine vetuste
dell’antichità, ma hanno la forma di avanzi inassegnabili a un’epoca. Benché si riconosca facilmente
l’impronta degli anni in cui furono costruite, appartengono in un certo senso a un futuro sognato, a una
proiezione ideale. E nella metratura ristrettissima delle capsule la tecnologia finisce per fungere da
supplemento o da consolazione per la cancellazione o la minimizzazione del corpo umano, che una simile
visione di futuro porta con sé. 

 

È invecchiato, il futuro immaginato. In un certo senso è invecchiato più velocemente dello stesso tempo
cronologico. Attorno a sé non lascia che relitti. Naturalmente la tentazione, oggi, è di fare a meno di questi
relitti, un po’ infantili e anche naïf. Ci ricordano troppo da vicino l’ingenuità di certe serie tv di quegli stessi
anni, ambientate nella galassia. Il futuro della Nakagin Capsule Tower è come quello di un’astronave
spiaggiata nel nulla: un resto perfettamente anacronistico in un paesaggio urbano complesso da decifrare. Per
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questo motivo non dovrebbe essere abbattuta: nella storia gli anacronismi fioriscono e possono essere presi
come fonti di luce che da lontano ci indicano qualcosa di ciò che siamo stati e di ciò che ancora siamo e forse
anche di ciò non saremo mai. Singolare è che in molti paesi – la Cina in testa – si abbatte il passato in quanto
resto anacronistico rispetto alla formidabile avanzata di un’industrializzazione da cui ci si aspetta
evidentemente molto.

 

Ci si aspetta il futuro stesso e la prosperità promessa. Qui invece si abbattono le reliquie di un futuro
immaginato che non ha funzionato o che quanto meno non ha funzionato così come ci si aspettava. Non solo
i moduli della Nakagin Capsule Tower si sono deteriorati, quando il tempo ha fatto la sua comparsa sulla
superficie asettica di un’immagine, una volta che aveva preso forma nel cemento armato. Soprattutto il futuro
aveva un avvenire che non era stato calcolato, perché era ed è in effetti incalcolabile. Questo avvenire che si
insinua dentro le cose, che vive perfino dentro le nostre vite, mostra come il tempo non sia solo una faccenda
di un calcolo, ma di nuovi accadimenti che inavvertitamente, ma indiscutibilmente deviano la rotta della
nostra navicella, come quella dei nostri desideri. 

 





 

Se il futuro invecchia, e male a volte, esso ci appare come eroso dal suo interno, da un movimento che lo
svuota, non concedendo altro se non il vuoto simulacro di una forma presto superata dagli accadimenti.
Questo non è che l’ultimo dei sintomi che oggi ci informano come il futuro sia di fatto assente o, per lo
meno, costellato di assenze. Sia per l’accelerazione del tempo e dei suoi processi, sia per un nostro difetto di
immaginazione e un corrispondente eccesso di paura, l’inafferrabilità del futuro ha raggiunto oggi livelli
notevoli. E questo ha indubbiamente una sua portata epocale.

 

Pensiamo solo al fatto che tutta la politica novecentesca ha trovato la propria legittimazione nel rimando al
futuro: nell'epoca post-teologica non più il passato, ma il futuro è stato la vera referenza che giustificava gli
sforzi del presente in vista d'altro, di meglio: un illuminismo tecnologico o tecnocratico delle massime sorti e
progressive. A quel riferimento al futuro si chiedeva di non abbandonare il presente alla sua contingenza
ovvero alla sua insignificanza, destinandolo ad altri e maggiori orizzonti. Non occorre neppure che siano
orizzonti di gloria: il solo fatto di sapere che ci sono o che ci saranno altri cieli e altre stelle, rassicura il
presente nella sua costitutiva precarietà. 

 

Ora questo riferimento al futuro è divenuto abbastanza introvabile, minacciato com’è da ogni parte. La
scomparsa di futuro è il vero contrassegno di un'epoca che si è definita post-ideologica e che oggi si incarna
nelle peggiori pieghe del biologistico. Il negazionismo anti-covid, in tutte le sue forme, ne è il sintomo più
eclatante e più assordante. Singolare che il negazionismo, un tempo rivolto verso il passato, risalga ora la
corrente e si installi nelle condizioni di vita presenti. Singolare che la sua avversione contro il presente venga
fatta valere, a sua volta, in nome di un futuro immaginato come il luogo in cui gli effetti dei vaccini o delle
restrizioni presenti mostreranno il loro vero volto, che non può che essere diabolico. Qui il futuro ha smesso
di essere la sorgente di nuova energia e non mostra più il volto del progresso, ma solo il riflesso di
un’angoscia senza fine. 

 

Per questo è così complicato oggi impegnarsi a fondo in questioni come quella ecologica o della sostenibilità
ambientale, che implicano uno sguardo più lungimirante. È più semplice ricorrere all'orizzonte apocalittico.
Nell'immaginario hollywoodianamente ispirato l'apocalisse pare restare l’unico riempitivo di un vuoto
epocale – un riempitivo efficace, benché alla lunga tristissimo. Certo, la vicenda della sostenibilità ci mostra,
con le decisioni discordanti di India e Cina, come non abitiamo tutti lo stesso presente e come non tutti ci
immaginiamo il futuro allo stesso modo. Forse tornare al presente, lavorare sul presente, significa inventare
un avvenire che non sia un futuro immaginato. Significa indugiare su un modo che somiglia a quello del
futuro anteriore: il tempo dell'esitazione. Se ciò che viene è l'avvenire, in questa esitazione ciò che viene
potrà essere di nuovo l'oggi? 

 

Si parla tanto di individui atomizzati. Ma, come Epicuro e Lucrezio ci insegnano da qualche millennio a
questa parte, la caduta degli atomi è di per sé puramente verticale e senza possibilità d’incontro. Serve un
clinamen ovvero un’inclinazione, un qualche vento che li spinga turbinosamente gli uni verso gli altri. Può
essere questa esitazione la nuova inclinazione che permetta di incontrarsi realmente, di scostarsi per un lungo
istante da questa lunghissima caduta libera e tentare, se non di prendere forma in comune, almeno di
disegnare una figura di una nuova vita?

 



Cosa può tracciare per noi la figura di un nuovo clinamen? Forse paradossalmente ce ne dà un indizione
quella qualità delle cose che le torri Nakagin provano a evitare a ogni costo e che, contemporaneamente,
subiscono nella maniera più brutale: l’invecchiamento. Già il surrealismo riconosceva l’energia posseduta
dalle cose invecchiate. Che lezione c’è per noi in questo pensiero? Occorre investire non sul nuovissimo, ma
forse proprio su ciò che può invecchiare. Affinché un avvenire si produca occorre procedere nel tempo in
tutte le direzioni, non solo in un’immaginaria fuga in avanti.

 

Occorre investire su ciò che è capace di portare su di sé il tempo non per una questione di utilitarismo
economico, ma perché le cose che attraversano le generazioni sono capaci di futuro, come non lo sono i
prodotti del nostro immaginario desiderio di futuro. Solo ciò che porta su di sé le tracce di uno dei nostri tanti
passati, è capace di avvenire. Solo allora riusciremo a compiere quel passaggio che una volta Walter
Benjamin ha indicato con la sua abituale lucidità, in Strada a senso unico, come il solo miracolo telepatico
che fosse auspicabile: “Tramutare la minaccia del futuro nell’oggi realizzato”. Quest’arte di invecchiare e di
maturare, delle cose come delle situazioni, è un’immagine fragile, ma più giusta, di ciò che siamo e di ciò che
saremo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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