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A differenza di quanto accaduto ai suoi amici in carne ed ossa (suoi studenti al Dams, compagni di
serate bolognesi o dei suoi viaggi), lamia conoscenza di Gianni Celati e tardiva ed iniziatutta sulla
carta (dei suoi libri prima, delle sue lettere poi).

Da provinciale (piccolo borgo della piccola Valle d’Aosta) - nel '78 - insegno in cio
che sopravvive di una scuola sperimentale messa in piedi negli anni precedenti
dall’autorita regionale: né scuola media né mediosuperiore, quell’istituzione (“il
biennio”) costituisce una sorta di intervallo tra I'obbligo e la scelta dell’indirizzo di
maturita: scuola indecisa, scuola di tutti e di nessuno. Il mio compito di docente &
di accostare alla lingua italiana (orale e scritta) un quindicenne francofono.
Compito - s’intende - cui non sono assolutamente preparato: strane “lezioni
private” in una scuola pubblica, strano precettore pagato dallo Stato. Nelle ore
buche, in attesa del mio studente, leggo; e leggo - con cinque anni di ritardo sulla
data di pubblicazione - Le avventure di Guizzardi: quella lingua, tutta corpo e
scoppiettii del corpo, gioiosa di coloratissime deformazioni, scorretta fino alla
genialita e alla poesia sembra fatta apposta per il mio studente semiprivato che -
Guizzardi inconsapevole - volenterosamente e giocosamente s’azzardava in terra
incognita.

Un giorno mi venne da dirmi che sarebbe stato bello far sapere all’autore di quel
libro altro rispetto a quelli dei narratori allora dominanti, le perigliose
disavventure del suo lettore nelle mie abbondanti e meravigliose “ore buche”.
Sapendo di lui soltanto che viveva in Bologna, consultai I'annuario telefonico della
citta (allora si poteva!) cercando “Celati Gianni” e I'indirizzo era i, disponibile a
tutti: Via Martinelli 2. E scrissi, e in tempi postali rapidissimi egli rispose; difficile
0ggi pensare a un autore gia allora al centro dell’attenzione critica che risponda a
un lettore sconosciuto con una lettera cosi lunga e bella e partecipata, ma era
una delle specialita di Gianni (e forse anche un vantaggio di anni tanto piu vivaci
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della nostra storia).

Anche non fosse stata firmata, quella lettera diceva che I'autore del Guizzardi non
poteva che essere lui: lui curiosissimo di tutto, freneticamente occupato dalle
“possibilita della lingua” ma anche dall’infantile possibilita degli incontri tra gli
umani (pit 0 meno vicini, pit 0 meno simili...). In quei due foglietti c’era tutto
guello che avrei appreso piu tardi di Gianni persona, personaggio e scrittore: la
convivenza nell’adulto di tutta la giocosita e imprevedibilita del ragazzo, lo
scapestrato che provoca ma non da fastidio al professore, lo studioso raffinato
che non e stato rovinato dalla raffinatezza dei suoi studi, dalla routine della
carriera accademica o editoriale... E - cosa che ho capito solo con gli anni e con la
pratica (mia) della traduzione - che il lavoro di traduttore gli era intimamente
necessario perché e proprio dal confronto laborioso tra le lingue (tra I'asimmetria
delle lingue) che pud prendere vita una terza lingua: quella - intraducibile e
inconfondibile - dell’inventore.
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E questo contro il traduttorese da lui tanto avversato, e a favore dei

malapropismi di lessico e sintassi. In altri termini: ho potuto leggere i suoi testi
(fino agli ultimi pubblicati) tentando di sdoppiarmi: lettore innamorato e lettore
colto, individuo che si lascia andare al piacere della narrazione e individuo attento
alla costruzione della “piccola musica” del testo. Ma Gianni, quando leggeva (cose
sue 0 no) non aveva bisogno di sdoppiarsi: era Guizzardi gesticolante ed era il
critico che percepisce le forze e le spinte e i minimi dettagli all’'opera nel testo, il
miracolo sotterraneo della “resa” (emotiva) essendo insieme un “lasciarsi
andare” e un perfetto controllo dei tempi (e delle ragioni) intimi del testo.

Inutile dire che da allora (dal '78) recuperai sui tempi, andando a ritroso a
Comiche, avanzando a La banda dei sospiri e al Lunario, studiando Finzioni
occidentali (ma leggendole come un romanzo). Poi, nei decenni successivi, la
svolta (le svolte) della sua scrittura perché “passa il tempo, succedono delle
cose”... E quel suo andare al fondo arcaico di ogni narrare, a quel “sentito dire”
ogni volta rinnovato, ogni volta piu essenziale, con quel suo procedere magico
che non sostituiva I'istinto narrativo con la spiegazione della realta raccontata, e -
contro il trattamento della scrittura come merce, sempre piu evidente sul
mercato - con la sua fantasticazione (parola di conio celatiano) che implica
un’intesa tra chi racconta e chi a quel racconto e disponibile a prestare ascolto.

Fino a scoprire - molto piu tardi, nel ‘92 - che Gianni, lui nomade, aveva
conservato per tutti quegli anni il mio indirizzo di stanziale e mi scriveva
invitandomi a far parte dei suoi Narratori delle riserve (“riserve indiane”,
naturalmente, in opposizione alle distese ormai ampiamente occupate dai
bestsellers dei cow-boys). E in quell’occasione - quattordici anni dopo la scoperta
del Guizzardi - poterlo conoscere di persona ed abbracciare a Cortona per la
presentazione di quell’antologia che, di tutte le sue cose, € quella che piu da
I'idea della sua curiosita incessante, della sua disponibilita e apertura all’inedito
che e in ogni testo: trentadue autori tra loro diversissimi (per eta, per storia, per
impostazione di scrittura) fatti convivere dalla sua ansia di conoscere e di far
conoscere, trentadue “forme di scrittura non forzata da obblighi esterni”, “quando
si riesce a scrivere per sé, senza dover dimostrare niente a nessuno”.



L'ultima volta che ho visto Gianni e stata nel maggio 2016 alla Biblioteca Panizzi
di Reggio Emilia per la presentazione del “Meridiano” a lui dedicato (con i rischi
della monumentalizzazione in vita). Come un protagonista delle sue novelle
(come il Baratto della prima “novella sulle apparenze”) egli, non riconoscendomi
e non parlandomi, con fare gentile ed infantile, mi sfild di mano il foglio su cui
avevo appuntato due parole da pronunciare in pubblico su di lui: un ultimo gesto
di eterno curioso, di “cosa mai hai scritto?”. “Lasciamele ancora per un poco” -
replicai - “domani le ascolterai”.

Mi rimaneva di vederlo quella sera a cena, di salutarlo I'indomani alla sua
partenza per Brighton, poi il silenzio di cinque anni, poi - quattro giorni fa - la
notizia della morte.

Oggi ho la sensazione che, per il resto della mia vita, mi capitera di chiedermi
ancora: “Cosa Gianni Celati avrebbe detto (scritto) di questo (fatto o persona o
libro)?” e di immaginarmi una sua risposta, col suo tono sottotono, col suo gesto
di interprete e di poeta che non smette di cercare nell’incercabile, discreto e
complicato insieme, seduttore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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