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A differenza di quanto accaduto ai suoi amici in carne ed ossa (suoi studenti al Dams, compagni di serate
bolognesi o dei suoi viaggi), lamiaconoscenzadi Gianni Celati é tardiva ed iniziatutta sulla carta (del suoi
libri prima, delle sue lettere poi).

Da provinciale (piccolo borgo dellapiccolaValle d’ Aosta) —nel ' 78 —insegno in cio che sopravvive di una
scuola sperimentale messain piedi negli anni precedenti dall’ autorita regionale: né scuola mediané
mediosuperiore, quell’istituzione (*il biennio”) costituisce una sorta di intervallo tral’ obbligo e la scelta
dell’indirizzo di maturita: scuolaindecisa, scuoladi tutti e di nessuno. Il mio compito di docente é di
accostare allalinguaitaliana (orale e scritta) un quindicenne francofono. Compito — s'intende — cui hon sono
assolutamente preparato: strane “lezioni private” in una scuola pubblica, strano precettore pagato dallo Stato.
Nelle ore buche, in attesa del mio studente, leggo; e leggo — con cinque anni di ritardo sulla data di
pubblicazione — Le avwenture di Guizzardi: quellalingua, tutta corpo e scoppiettii del corpo, gioiosa di
coloratissime deformazioni, scorretta fino alla genialita e alla poesia sembra fatta apposta per il mio studente
semiprivato che — Guizzardi inconsapevole — volenterosamente e giocosamente s azzardavain terra
incognita.

Un giorno mi venne da dirmi che sarebbe stato bello far sapere all’ autore di quel libro altro rispetto a quelli
dei narratori alloradominanti, le perigliose disavventure del suo lettore nelle mie abbondanti e meravigliose
“ore buche”. Sapendo di lui soltanto che vivevain Bologna, consultai I’ annuario telefonico della citta (allora
s poteval) cercando “Celati Gianni” el’indirizzo erali, disponibile atutti: ViaMartinelli 2. E scrissi, ein
tempi postali rapidissimi egli rispose; difficile oggi pensare aun autore giaaloraal centro dell’ attenzione
critica che risponda a un lettore sconosciuto con una lettera cosi lunga e bella e partecipata, maeraunadelle
speciditadi Gianni (e forse anche un vantaggio di anni tanto piu vivaci della nostra storia).

Anche non fosse stata firmata, quellalettera diceva che I’ autore del Guizzardi non poteva che essere |ui: lui
curiosissimo di tutto, freneticamente occupato dalle “possibilita dellalingua” ma anche dall’ infantile
possibilita degli incontri tragli umani (pit 0 meno vicini, pit o meno simili...). In quei due foglietti ¢’'era
tutto quello che avrei appreso piu tardi di Gianni persona, personaggio e scrittore: la convivenza nell’ adulto
di tutta la giocosita e imprevedibilita del ragazzo, |0 scapestrato che provoca manon da fastidio a professore,
lo studioso raffinato che non e stato rovinato dalla raffinatezza dei suoi studi, dallaroutine della carriera
accademica o editoriale... E — cosa che ho capito solo con gli anni e con la pratica (mia) dellatraduzione —
cheil lavoro di traduttore gli eraintimamente necessario perché e proprio dal confronto laborioso trale
lingue (tral’ asimmetria delle lingue) che pud prendere vita unaterzalingua: quella—intraducibile e
inconfondibile — dell’ inventore.
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E questo contro il traduttorese da lui tanto avversato, e afavore dei malapropismi di lessico e sintassi. In altri
termini: ho potuto leggerei suoi testi (fino agli ultimi pubblicati) tentando di sdoppiarmi: lettore innamorato
e lettore colto, individuo che si lascia andare a piacere della narrazione e individuo attento alla costruzione
della“piccolamusica’ del testo. Ma Gianni, quando leggeva (cose sue 0 no) non aveva bisogno di
sdoppiarsi: era Guizzardi gesticolante ed erail critico che percepisce le forze e le spinte ei minimi dettagli
all’ opera nel testo, il miracolo sotterraneo della“resa’ (emotiva) essendo insieme un “lasciarsi andare” e un
perfetto controllo dei tempi (e delle ragioni) intimi del testo.

Inutile dire che da allora (dal ’ 78) recuperal sui tempi, andando a ritroso a Comiche, avanzando a La banda
dei sospiri e a Lunario, studiando Finzioni occidentali (maleggendole come un romanzo). Poi, nei decenni
successivi, la svolta (le svolte) della sua scrittura perché “ passa il tempo, succedono delle cose’... E quel suo
andare al fondo arcaico di ogni narrare, aquel “sentito dire” ogni voltarinnovato, ogni volta pit essenziale,
con quel suo procedere magico che non sostituival’istinto narrativo con la spiegazione dellarealta
raccontata, e — contro il trattamento della scrittura come merce, sempre piu evidente sul mercato — con la sua
fantasticazione (parola di conio celatiano) che implica un’intesatra chi racconta e chi aquel racconto &
disponibile a prestare ascolto.

Fino a scoprire —molto piu tardi, nel *92 — che Gianni, lui nomade, aveva conservato per tutti quegli anni il
mio indirizzo di stanziale e mi scrivevainvitandomi afar parte dei suoi Narratori delleriserve (“riserve
indiane”, naturalmente, in opposizione alle distese ormai ampiamente occupate dai bestsellers dei cow—boys).
E in quell’ occasione — quattordici anni dopo la scoperta del Guizzardi — poterlo conoscere di personaed
abbracciare a Cortona per la presentazione di quell’ antologia che, di tutte le sue cose, € quella che piu da
I"idea della sua curiosita incessante, della sua disponibilita e apertura al’ inedito che e in ogni testo: trentadue
autori traloro diversissimi (per eta, per storia, per impostazione di scrittura) fatti convivere dalla sua ansia di
conoscere e di far conoscere, trentadue “forme di scrittura non forzata da obblighi esterni”, “quando s riesce
ascrivere per sé, senza dover dimostrare niente a nessuno”.

L’ ultima volta che ho visto Gianni e stata nel maggio 2016 alla Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia per la
presentazione del “Meridiano” alui dedicato (con i rischi della monumentalizzazione in vita). Come un
protagonista delle sue novelle (comeil Baratto della prima® novella sulle apparenze”) egli, non
riconoscendomi e non parlandomi, con fare gentile ed infantile, mi sfilo di mano il foglio su cui avevo
appuntato due parole da pronunciare in pubblico su di lui: un ultimo gesto di eterno curioso, di “cosamai hai
scritto?’. “ Lasciamele ancora per un poco” —replicai —“domani le ascolterai”.

Mi rimanevadi vederlo quella seraacena, di salutarlo |I’'indomani alla sua partenza per Brighton, poi il
silenzio di cinque anni, poi — quattro giorni fa— la notizia della morte.

Oggi ho la sensazione che, per il resto dellamiavita, mi capiteradi chiedermi ancora: “ Cosa Gianni Celati
avrebbe detto (scritto) di questo (fatto o persona o libro)?” e di immaginarmi una suarisposta, col suo tono
sottotono, col suo gesto di interprete e di poeta che non smette di cercare nell’ incercabile, discreto e
complicato insieme, seduttore.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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