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Lo scorso 6 gennaio Peter Bogdanovich se n’é andato. Aveva quasi 83 anni: eranato il 30 luglio 1939. Prima
di dirigere Voyage to the Planet of Prehistoric Women nel 1968, con lo pseudonimo di Derek Thomas, aveva
lavorato per il New Y ork Theatre, I’ unico posto in citta dove, nel 1960, si poteva vedere un western di John
Ford. Aveva scelto unamanciata di film introvabili di Howard Hawks per una delle sue retrospettive dal
titolo “ The forgotten film”. Del resto in quegli anni “chi era chic parlavadi Antonioni e Fellini e nessuno o
quasi di Hitchcock; di Hawks, nessuno sapeva niente”. Susanna, Acque del Sud, Il grande sonno...
All'ingresso del cinema, lafilagiravaintorno all’isolato. Erano dieci anni che nessuno chiedeva Gli uomini
preferiscono le bionde alla 20th Century Fox, ma alla seconda settimana di proiezioni la produzione
comincio a pretendere le percentuali.

Cinefilo fin da bambino, Bogdanovich s eraavvicinato a cinemagrazie a suo padre, Borislav Bogdanovich,
“uno splendido gentiluomo europeo”. Il primo film che avevavisto in sala era stato Dumbo, poi erano arrivati
quelli con Douglas Fairbanks Jr., Errol Flynn, Richard Widmark, Gene Kelly e Marlon Brando, di cui
eseguivaimitazioni quasi perfette. Il suo primo articolo su Hollywood venne pubblicato su “ Esquire” nel
1962. Molta gavetta, pochi soldi. Per sbarcareil lunario preparava programmi di salae scrivevasu “Tv
Guide”. E Frank Tashlin, ex animatore di cartoons e regista di riferimento per Jerry Lewis, che gli consiglia
di spostarsi in Cdifornia: “del resto i film si fanno a Hollywood, tutti abitano |a”. Uscendo da un cinema (e
dove altrimenti?) conobbe per caso Roger Corman. Un produttore-regista eccentrico, un cinefilo, un mito,
che insegno prima |’ economia produttiva e poi la tecnicaamoltissimi giovani registi della generazione di
Bogdanovich, da Francis Ford Coppola a Monte Hellman. Possiamo riassumere lalezione di Corman nella
formula*“ poca spesa, tantaresa’: una solaripresa per ogni inquadratura del film, incrociando le dita per un
buon risultato finale.

Bogdanovich lavoro al selvaggi, un film straordinariamente bello “con quelle corse pazze di strane
motociclette attraverso montagne su cui il sole spegnei suoi bagliori”, eall Serpente di fuoco, un american
trip psichedelico maincredibilmente pessimista . Due film, nessun credits nei titoli di coda. Poco male,
Corman gli "offri" Boris Karloff per il suo primo lungometraggio daregista, Bersagli, che non ottenne il
successo sperato. Del resto era un film indipendente, fatto con un piccolissimo budget: era gia una cosa
positiva vederlo proiettato in qualche salain periferia.
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Bogdanovich con Orson Welles durante le riprese di “ The Other Sde of the Wind” .

All’anteprima stampadi Hatari! gli viene affidata direttamente dalla Paramount una monografia su Howard
Hawks. Dali Bogdanovich inizio aintervistare i maestri del cinema americano: John Ford (al quale
dedichera anche il documentario Directed by John Ford), Robert Aldrich, George Cukor, Allan Dwan,
Howard Hawks, Alfred Hitchcock, Chuck Jones, Fritz Lang; e poi Joseph H. Lewis, Leo McCarey, Otto
Preminger, Don Siegel, Joseph von Sternberg, Frank Tashlin, Edgar G. Ulmer, Raoul Walsh. Interviste quasi
tutte confluite nell’ immenso (1315 pagine nell’ edizione italiana, pubblicata da Fandango Libri) Chi ha fatto
quel film?. Il rapporto piu stretto, pero, € con Orson Welles, con il quale Bogdanovich scrive Thisis Orson
Welles (riedito in Italia qualche anno fada |l Saggiatore, con il titolo Il cinema secondo Orson Welles), oltre
a collaborare come attore a The Other Sde of the Wind. Nel 2018 sara proprio lui afare da garante-
consulente, con Netflix, per laricostruzione postuma del film, lasciato incompiuto dal regista.

E Sal Mineo ad aver consigliato a Bogdanovich il romanzo L’ ultimo spettacolo di Larry McMurtry: avrebbe
voluto interpretarlo lui magli sembrava di essere troppo vecchio. Il film si fece nel 1970 con poco pit di un
milione di dollari. Un film corale, nel senso piu fordiano del termine, ambientato in un piccolo villaggio
americano durante laguerradi Corea“in cui le cose succedevano manon ne parlava nessuno”. Bogdanovich
raggiunse poi lanotorietafrail 1972 eil 1973 con Ma papa ti manda sola? e Paper Moon, due film molto
divers tradi loro, che ragionano sull’ America e la sua storia, sullamemoriaeil cinemadel passato.
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A Bogdanovich non interessava essere un regista contemporaneo. Semmai, ebbe il grande pregio di prendere
certe forme cinematografiche del passato riportandole alla luce “intatte e polivalenti”. L’ innocenza, la
semplicita, I'immediatezza e smmetria, e cifre che meglio descrivono il cinema classico americano, le
ritroviamo in ... etutti risero, il suo film piu personale. Una pazza giostra dell’amore fatta di silenzi e attese,
di sguardi e atti sospesi. E New York che assumei caratteri di una cartina geografica nella quale la macchina
dapresas sposta creando relazioni magiche tragli individui: sembra proprio ricordare Un giorno a New
York di Stanley Donen.

Si definiva“un registadell’istinto” e facevadel film solo se davvero ci credeva, spesso andando incontro a
dei fiaschi giganteschi, come nel caso del musical Finalmente arrivo I'amore. In un’intervistadi qualche
anno farealizzata da Wes Anderson, Bogdanovich diceva di aver sempre cercato di fare film per portare da
qualche parte lo spettatore, si tratti dei “luoghi aperti” di Paper Moon, di quelli chiusi e claustrofobici di
Rumori fuori scena, oppure ancoradi quelli “doppi” di Bersagli. Ma soprattutto ¢’ e il luogo del cinema: il
solo, secondo Bogdanovich, dove il recupero del passato — il suo passato — potevarigenerars al’ infinito.

Bogdanovich con Dorothy Sratten.

Nei suoi filmil cinema classico americano e un serbatoio da cui attingere e rielaborare continuamente:
penso agli schemi della commedia hawksiana o alla forza iconica delle inquadrature fordiane. Secondo lei €
ancora cosi oggi per altri registi? Ed &€ ancora necessario studiare oggi il cinema americano classico?

Beh, si. Penso cheil recupero del cinema classico e soprattutto lo studio del periodo muto sia stato
fondamentale dal 1962 in poi. Siamo in uno Stato dove non sopravvive niente alivello culturale e l'unica
speranza che abbiamo e che qualcuno che vive nel passato dica: “Vai avedere qualcosaltro invece dei
cartoni animati o dei film basati sui fumetti”. Non penso che voi abbiate |0 stesso problemain Italia...o
shaglio?



Credo di si invece...

Comunque, hai detto bene nelladomanda: il cinema classico & davvero un serbatoio mitico. E istruttivo &
stimolante. Ho imparato la maggior parte delle cose che so fare guardando film o parlando ai registi. La
differenza principale tra quello e andare a scuola e che a scuola s ha a che fare con persone che non hanno
mai fatto un film. La maggior parte sono accademici che non capiscono lamagia. C'e qualcosa di magico
mentre si giraun film... Ho risposta alla tua domanda?

Certo.

Ecco. Potrei aggiungere che mi spiace per molti dei ragazzi che si appassionano oraa cinema perché quello
che s vede e veramente misero e per nulla stimolante... e difficile per loro guardare altri film, vecchi film.
Lamaggior parte sono disponibili in dvd, manon li guardano. Spesso rispondono: “sono vecchi e in bianco e
nero e per questo non mi piacciono”. E un modo di pensare molto superficiale: non si sente mai nessuno dire:
“Hal visto quella vecchiatragedia di Shakespeare, sentito quella vecchia sinfoniadi Mozart o letto quel
vecchio libro di Hemingway?'. Solo il cinemahail difetto di diventare vecchio.

Quindi ritiene che negli Sati Uniti non esista pit una cultura cinematografica?

UnavoltaaNew York c’era. Mi ricordo che, tralafine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, tultti
andavano a cinema e poi parlavano dei film che avevano visto. C'era un grande interesse, che si & poi spento
allafine degli anni Sessanta. Certo, negli anni Settanta era ancora diverso rispetto a oggi perché alcune
persone, come me, Coppola o Spielberg, vivevano del cinema precedente. Adesso pero abbiamo una cultura
veramente impoverita, non € sopravvissuto niente.

In The Persistence of Hollywood Thomas Elsaesser mostra la connotazione negativa, o meglio il disincanto
assunto dalla parola cinefilia dopo gli anni Settanta. Elsaesser utilizza Allaricercadel tempo perduto: “ 1o
scarto generato dal disincanto, come un leitmotiv, permette alla mente di Marcel di farsi particolarmente
associativa” . Non un pensiero necessariamente negativo, anche se “ la delusione redime la memoria del
passato a spese del presente’ . Lei percepisce questo disincanto di cui parla Elsaesser? Secondo lel € ancora
possibile parlare di cinefilia? O la forma che conosceva in passato é radicalmente cambiata?

Penso che debba essere attuale ma non lo sia veramente. 1o insegno per un semestre all'universita del North
Carolinaei ragazzi si sentono preparati se hanno visto Toro Scatenato di Scorsese. E ridicolo che non
conoscano i film pit vecchi. Spero che in Europa siadiverso... Mi ricordo una conversazione con una
ragazza cecoslovacca. Si stava parlando di un film americano quasi sconosciuto e lei, stranamente, conosceva
tutto il cast. Le chiesi: “Come fai a conoscerlo?’ elel mi rispose: "Beh, sono europea’.



Bogdanovich con Wes Ander son.

Se un tempo lo studio del cinema classico era da considerare come una riscoperta del passato, un percorso
interreni rimasti bui, ora la generalizzazione del valore di scambio si € spinta sino a raggiungere la
scomparsa totale di qualsiasi tipo di valore memoriale, portando la cultura dello spettacolo alla dissoluzione
del senso di realta, riducendo tutto al feticcio e al simulacro. In luce di questa posizione, € possibile parlare
di una forma moderna di omaggio cinefilo o sl tratta della pura e semplice citazione senza studio alle spalle?

Non saprei esattamente come rispondere a questa domanda. Molti dei film di oggi sono influenzati da
Spielberg 0 — come si chiama? — Lucas. Fanno film assimilabili all'iconografia del fumetto. Insomma, film-
spazzatura. Ogni tanto c'é un film bello come Moonrise Kingdom di Wes Anderson. Ma Wes conosce molto
bene il cinema classico. Ha una cultura cinematografica profonda ed € per quello che fadei film belli. Non
vado sono sempre d'accordo con lui e soprattutto con i suoi gusti in fatto di cinemamail punto e che havisto
molti film, quelli belli. In Moonrise Kingdom ci sono un paio di momenti in cui mi rende omaggio. C'e una
chiesa che si chiama Saint Jack's Church. Poi hamesso un po’ di pezzi di Hank Williams, gli stessi che avevo
usato io in L’ ultimo spettacolo. Wes non ha tentato di imitare sequenze dei film. Piu che atro sono elementi
che s trovano nel mio cinema ainteressargli. Ad esempio, gli piacciono i miel lunghi piani-sequenza. La
stessa cosa vale per Noah Baumbach: anche lui € un bravo regista, un amico, con cui spesso parliamo del
cinema classico. Anche Quentin Tarantino ha una buona cultura cinematografica che lo stimola molto. Ero
seduto al suo fianco allaprima di Jackie Brown e allafine c'erail mio nome nel ringraziamenti, dopo i titoli
di coda. Non riuscivo a capirne perfettamente il motivo e lui mi hadetto: “Manon hai visto quanto €
influenzato da ... e tutti risero?’. 10 ho obbiettato che sinceramente non riuscivo a capire dove potesse essere
stato influenzato dal mio film; lui mi ha spiegato: “ Stavano tutti seduti in modo cosi tranquillo, informale...”,
e allorami sono limitato arispondere: “Ah, vabene”.
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Ma come valuta |'opera di rivalutazione di un certo cinema popolare in opposizione al cinema americano
classico che Tarantino sta portando avanti in questi anni? Pur avendo diverse passioni cinematografiche lo
ritiene un cineasta vicino a se o le vostre posizioni sono inconciliabili?

Lui crede nei generi, e I'’America € molto famosa per i film di genere. 10 stesso ne ho fatti alcuni. Oraesiste
un genere per qualsiasi cosa perché ogni storia € stata gia raccontata: “Non c'e niente di nuovo sotto il sole”,
come diceva qualcuno tanto tempo fa. La natura umana non cambia. Adesso ci sono solo un sacco di effetti
speciali capaci di fare qualsiasi cosa. Sono cosi sterili e noiosi. Anche se le esplosioni diventeranno piu
violente e le avventure piu audaci, la realta mostrata sara quellaingannevole di un computer per una storia
che, per forza di cose, e gia stata narrata. VVoglio dire, quando Douglas Fairbanks saltava sulle tavole e
correvagiu per le scale lo faceva veramente; quando Buster K eaton cadeva, sapevi per certo chenon si
trattava di un trucco; proprio per questo motivo tutto era cosi eccitante: si trattava di realta fotografata e non
di effetti speciali.

Raymond Bellour ha scritto che ci sono tre cose che ha amato allo stesso modo: i miti greci, i primi scritto
delle sorelle Bronté e il cinema americano. Qui Bellour si riferisce al fatto che gli Sati Uniti hanno creduto
immediatamente nel cinema, creando una sorta di mitologia contemporanea. E questo il motivo per cui il
cinema ha assunto un'importanza basilare e ha condizionato I'immaginario molto pit chein altri paesi?

Una volta ho chiesto la stessa cosa a Hitchcock. Lui ha detto di si. L'impatto del cinema americano é stato piu
potente perché e stato prodotto per tutto il mondo. Mi aveva detto che I'Americaerapienadi stranieri che non
si chiamavano né Smith né Jones. || cinema americano é stato creato per tutti gli abitanti del mondo, a
differenzadei film francesi oi film italiani, perché I'America & multiculturale per natura.

Nel due volumi di Hollywood Babilonia Kenneth Anger ha saputo offrire una visione particolare del cinema
classico accrescendo il mito attraverso la decadenza. Come si pone di fronte all'opera di Anger?

Non I'ho mai |etto tutto, solo alcuni frammenti. E la cronaca pitl cupa riguardante Hollywood e sono sicuro
che lamaggior parte degli aneddoti siano realmente accaduti. Un sacco di cose sgradevoli possono succedere
guando c'é un mare di soldi in un unico posto. Ancheio ho fatto un film su quella Hollywood, Hollywood
Confidential. La storia[la morte accidentale del produttore-regista Thomas H. Ince per mano del magnate
William Randolph Hearst, avvenuta nel 1924 a bordo dello yacht di quest’ ultimo, NdR] mi e stata raccontata
da Orson Welles, ma alui I'aveva raccontata Charles L ederer, il nipote di Marion Davies. E molto
interessante. Credo che anche quell'aneddoto venga raccontato da Anger...
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L’ ultimo spettacolo, 1971.

Veniamo ora alla questione della frontiera. Se gia in L'ultimo spettacolo la frontiera era un confine ormai
sparito, in Texasville € ormai dissolta e perduta. Anche nelle citazioni cinematografiche del cinema western
lel sembra procedere seguendo la disillusione che caratterizza I'evoluzione del genere, da Il fiume rosso fino
a L’uomo che uccise Libery Vaance (mostrato in Quella cosa chiamata amore). Questo va di pari passo con
una sua disillusione politica e culturale nel confronti degli Stati Uniti?

E una domanda interessante. La chiusuradel cinemain L’ ultimo spettacolo, che & ambientato all’ inizio degli
anni Cinguanta, manifesta la perdita del senso di comunita nella provincia americana, lamancanzadi un
luogo dove le persone possano liberarsi del problemi reali immergendosi nel buio dellasala. Eralafine di
un’era. Anchei film, da quel momento, hanno cominciato a cambiare.

Come si percepisce lel all'interno della New Hollywood? Seppur sostenendo che tutto al cinema era stato
sperimentato prima del 1925, si vede come un anticipatore post-moderno o un outsider?

Non mi vedo in nessuno di questi due modi. Sono un po' un outsider perchéil cinemadi oggi non mi
interessa e tutti i registi che frequentavo e ammiravo — Ford, Hitchcock e Lang, ad esempio — sono morti. Ora
sono solo con i miei contemporanel, e ci sono forse solo tre o quattro di loro che conosco personalmente e
apprezzo.

Ma si inserirebbe nel contesto della New Hollywood?

Beh, ne facevo parte. E stato un movimento che @ iniziato nel 1966. No, aspetta: gianel 1959, quando John
Cassavetes harealizzato Ombre, c'erano del segnali di un cambiamento imminente; poi, nel 1966, con |



selvaggi di Roger Corman, un film molto diverso dai precedenti che fece molto successo, tutto & cambiato. A
quel film ci ho lavorato, ho riscritto la sceneggiatura senza alcun riconoscimento. Poi, nel 1967, Warren
Beatty e Arthur Penn hanno realizzato Gangster Story, un film vicino alla controcultura, che attingeva dal
genere gangster per modernizzarlo. Nel 1968 c’' e stato Faces di Cassavetes, un capolavoro, seguito dal mio
Bersagli, che venne considerato come uno dei film forieri della New Hollywood. Nel 1969 Easy Rider vince
il Gran Premio della Giuriaa Cannes; nel 1970 ¢’ e Cinque pezz facili di Bob Rafelson, e anche quello fu un
successo piuttosto grande. Nel 1972, nello stesso anno di Ma papa ti manda sola?, Coppola harealizzato |1
padrino, che hainaugurato il blockbuster come lo intendiamo oggi. E stato il successo clamoroso del film di
Coppolaafar pensare alla Paramount che fosse una strategia vincente quella di realizzare esclusivamente
blockbuster. Questo cambio di direzione ha portato alla produzione di Lo squalo, che ha di fatto annientato le
possibilita di distribuzione dei film indipendenti. Poi ¢’ é stato Guerre stellari, il primo film-fumetto, un
successo stratosferico. Un film che assimilavamo a quelli che vedevamo il sabato pomeriggio. Quando ero
giovane andavo al cinemadi sabato per vedere quei film a episodi dove c'é I'eroe che alafine finisce sempre
nellafossadel serpenti manessuno si preoccupava perché erasolo il primo o il secondo capitolo della saga.
Quello era Guerre stellari. Adesso la New Hollywood non c'é piu, € diventata una“Old New Hollywood” e
non so cosa ne siarimasto ora...

Questa intervista, inedita in italiano, & stata realizzata telefonicamente il 21 ottobre 2012 e poi pubblicata, in
inglese, sul n. 27 di “ La valle dell’ Eden” (2012-2013). Ringrazio Giulia Carluccio e Luisa Riberi per averla
resa possibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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