
 

Una lenta Apocalisse 
Attilio Scarpellini
21 Gennaio 2022

Riccardo Goretti entra in scena trafelato, spingendo sul palco vuoto un carrello del supermercato colmo di
vivande e le prime parole che pronuncia sono dedicate alla voce pre-registrata che qualche secondo prima ha
annunciato Darwin inconsolabile (un pezzo per anime in pena) di Lucia Calamaro e gli altri spettacoli in
programma negli spazi del Teatro di Roma: sornione e perplesso rimarca l’errore di pronuncia della voce
(che effettivamente ha detto Tumas e non Thomas Bernhard), aggiungendo che un tempo le voci nei
supermercati non informavano i consumatori sugli spettacoli che si svolgono al Teatro Valle ma su quale
scaffale si trovano i generi alimentari, e il pubblico della sala b del Teatro India ride deliziato per
quell’indecidibile eccesso di presenza che lo rintrona come un colpo di gong: è tutto improvvisato, come
negli spettacoli degli stand up comedians, o al contrario è tutto programmato, è tutto scritto (persino l’errore
di registrazione) da una mano invisibile e onnipotente? E a cosa prelude quel gustoso qui pro quo tra
spettacoli e merci, tra cultura e alimentazione? Ma non c’è il tempo di metabolizzarlo perché dalle quinte
entrano una dopo l’altra tre donne con i loro carrelli, anzi le due più giovani, Gioia Salvatori e Simona
Senzacqua, con i loro carrelli, la più anziana, Maria Grazia Sughi, entra per ultima trascinandosi appresso una
di quelle aste ospedaliere su cui di solito è appeso il sacchetto di una flebo, mentre su questa è issata una
piuma di struzzo. 
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Una madre, tre figli al supermercato, una famigliola di consanguinei che fa la spesa, niente di più comune,
ma così come nei film di Buñuel può accadere che un cameriere e un vagabondo comincino a discettare sulle
eresie del XIII secolo e sulla presenza reale del corpo di Cristo nell’ostia consacrata, nelle pièces di Lucia
Calamaro può accadere che una madre e una figlia prendano a disquisire davanti a un frigorifero della scena
primaria freudiana, o, come nel caso di Darwin inconsolabile, di evoluzione, dialoghi inter-specie,
personalità vegetali: le sinuose e imprevedibili scritture drammaturgiche dell’autrice de L’origine del mondo
ci hanno svezzato all’esistenza di una borghesia fantastica che in scena dà sfogo ai suoi fluviali non detti, a
una selvaggia terapia della  parola che non conosce confini tra la nevrosi psichica e l’allucinazione culturale.
Ogni spettacolo è soltanto ritagliato, talvolta brutalmente scontornato, dalla materia di un intrattenimento
infinito, frammento e insieme capitolo di un romanzo interamente affidato alle voci della scena – ed è più
unica che rara questa equazione tra letteratura e teatro che Calamaro pratica con assiduità, e con tutti gli
squilibri del caso, da ormai vent’anni a questa parte, conferendo ai poteri sciamanici della parola anche il
compito di intercettare quel che è più irriducibile alla concentrata economia mimetica della scena, e cioè il
paesaggio (sono gli sciamani che per far apparire il cielo salgono su un albero, agitano le fronde, imitano il
gorgheggio degli uccelli). 

 





 

Darwin inconsolabile potrebbe rientrare in un ipotetico “ciclo della madre” perché, disossando la trama dalle
digressioni che la assediano, si otterrebbe la storia di un’anziana artista “contemporanea” incline
all’affabulazione e alla clownerie che, ispirandosi a uno strategico comportamento animale, la tanatosi (che
per altro è lei stessa a descrivere), annuncia ai figli la propria morte imminente nel bel mezzo di un
supermercato, producendo, come primo risultato, lo svenimento della figlia minore, Gioia, la più dipendente
da lei, che si piega in due sul suo carrello, mentre Riccardo e Simona scrollano le spalle davanti all’ennesima
pagliacciata di una donna di cui più volte vengono stigmatizzati gli eccessi performativi (e chi ha orecchie
per intendere, intenda).

 

Ma ancora una volta il “come” moltiplica il “cosa”, lo rimpingua e lo sfaccetta come un diamante: è anche la
storia di un apocrifo testo di Darwin donato a una bambina (Simona) per il suo compleanno, è lo
svisceramento di una relazione a dir poco perturbata con il vivente e con le merci, soprattutto sub specie
alimentare: riportata a casa, la madre si ritrova adagiata su un letto circondata da ortaggi ormai marci che
dovrebbero trasmetterle linfa vitale, una (de)composizione che più che richiamare Arcimboldo ricorda (agli
spettatori meno giovani) i barocchi festini di cibo industriale con cui Rodrigo Garcia imbandiva i suoi
palcoscenici. La differenza è che il drammaturgo-regista argentino ordiva una relazione carnale dei suoi
performer con le merci, mentre per la drammaturga-regista italiana ogni oggetto è un concentrato di energia
verbale e metaforica, un totem delle relazioni umane che mette in scena, insomma è lì per rappresentare, non
per essere, che esso sia sontuoso, come il munifico frigorifero dell’Origine del mondo, sentimentale, come gli
scatoloni da trasloco o le biglie rovesciate a terra de La vita ferma, o squallido come gli oggetti che via via
riempiono lo spazio vuoto di Darwin inconsolabile. 

 



 

Le pretenziose opere della Madre, sono di un bruttezza quasi memorabile che ne esalta l’efficacia parodica,
manufatti concettuali improvvisati lì per lì: una palla di ghiaccio sospesa sullo stelo di una lampada, un
parallelepipedo simile a un abat-jour, una striminzita imitazione in plastica del Cretto di Burri; ognuno però
fa e racconta – il ghiaccio si scioglie, l’abat-jour emana aria irrespirabile, il Cretto, se si appoggia la mano su
una molla, modula lamenti straziati di una vocina che alla fine implora “basta”. Sono il contrappunto di
quella personificazione del vivente che, con una gag esilarante, Goretti, estrae dal pensiero di Eduardo
Viveiros Castro ridotto a tormentone e che in questa pièce apparentemente svagata, comica, dispersa funge
da corto-circuito ideologico: una visione inter-specista, ambientalista, in cui l’io de-territorializzato rispetto
alla pluralità degli esseri viventi, apertamente predicato dal maestro elementare Riccardo Goretti, è un
riflesso condizionato che torna sempre a scattare in fuori come un pupazzo a molla: scherzando con le sue
anime in pena, Lucia Calamaro scherza col fuoco di un’apocalisse che appare sempre troppo lenta, come
proprio Goretti urla in un frugale a parte, e con un pensiero che volendo uscire dalle secche del narcisismo
post-moderno ribaltandone i presupposti epistemici (en passant vengono citati anche Donna Haraway e il
filosofo Emanuele Coccia) resta confinato nella sua bolla.

 

Gioia sa parlare solo di sé stessa. Riccardo assegna ai bambini della sua classe temi sulla sua persona
(“descrivete il vostro maestro”). Simona, madre, moglie e tuttavia eternamente figlia, è affranta da una
sofferenza rassegnata e assillata dal desiderio di dar corso alla favola darwiniana che le è stata consegnata
nell’infanzia (dove si rivela che il vero compimento dell’evoluzione è l’elefante dotato di un cervello
“limbico” dalla massa spropositata). La madre, egocentrica e ricattatrice – come tutte le madri delle saghe
familiari di Lucia Calamaro e vedendo in azione Maria Grazia Sughi vien quasi da dire come tutte le madri –
ha sfruttato i figli come marionette della sua affabulazione performativa, costringendoli ancora piccoli a
partecipare a delle sessioni artistiche a mezza strada tra la body art e le performance di Hermann Nitsch.  

 



 

La resa scenica è una scorciatoia per tirare dritti dal testo all’attore, senza passare per lo spazio dove gli attori
vanno e vengono, entrano ed escono per pura inerzia grammaticale, l’immagine non si trasforma, la scena
non si muove, tranne alla fine con un sussulto agonizzante delle luci rimaste ferme per un’ora e mezzo su uno
sfondo giallo: un volontario azzeramento dei significanti della scena sembra voler far risuonare meglio
l’assoluta sovranità della parola che tutto permea e condiziona. Gli attori assecondano ogni piega della
partitura, padroni della scena con cinica bonarietà (Goretti), fedeli alla propria maschera che è quanto di più
personale si possegga (la bella mestizia di Simona Senzacqua), con un’esuberanza empatica e complice
(Gioia Salvatori) o colpendo il personaggio da fuori come fosse un bersaglio (Maria Grazia Sughi). Ma di
quell’ombra dolente, di quella lama lirica che attraversava i primi testi di Lucia Calamaro e che era l’altro
lato della loro eloquenza – il più preciso, il più devastante – sulla scena di Darwin inconsolabile si sono
smarrite le tracce. O forse sono un lampo soffocato sotto le ceneri di una scrittura giunta alla piena maturità
del suo rapporto con il teatro e con il pubblico. Una musica distante di cui oggi non si sente più il bisogno. 

 

Le fotografie sono di Laura Farneti. 
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