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Un Marziano nella mia mente
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Capita. Puo capitare a tutti di svegliarsi una mattina e di assistere, sconvolti e
increduli, alla propria trasformazione. Non in un grande insetto come accade al
giovane Gregor Samsa, ma nella cavia di un esperimento per studiare la specie
umana. Un uomo coperto di squame violacee seduto sul vostro letto vi da
I’'annuncio: sara la vostra mente I'oggetto dell’'indagine. Il viaggio nell’autre
monde sta per iniziare, in compagnia di Sharp e Hinton, Sophisticated e Wimp,
Dorraine e Nicky, tipi strambi, ragazzini e uomini anziani. Sono solo alcuni degli
Operatori che entrano nella vostra testa spalancata come in un terreno di gioco
dove scontrarsi e sfidarsi, nascondersi e provocarsi per vincere ai punti. Mentre
voi vi sentite gia un mostro, un fantoccio sbudellato.

“La sola cosa che vi pu0 aiutare a quel punto e il demone al comando: la vostra
stessa mente inconscia” (p.16).

Ancora oggi non si sa chi sia Barbara O’ Brien, |'autrice di Operatori e cose.
Confessioni di una schizofrenica (trad. di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini,
postfazione di Michael Maccoby, Adelphi). La sua identita rimane sconosciuta, ma
il suo testo, che possiede la chiarezza di un resoconto diagnostico e la briosita di
un racconto autobiografico, € divertente e geniale, istruttivo per i clinici,
illuminante per tutti. Apparso per la prima volta a Los Angeles nel 1958 e
ripubblicato nel 1976 con I'aggiunta del capitolo La nuovissima minoranza,
ricostruisce un’esperienza psicotica durata sei mesi.

“Mi devo ricordare: non sarabanda ma schizofrenia, non Operatori ma la mia
mente inconscia; tutto quello che gli Operatori mi avevano detto era stato il mio
inconscio a dirlo alla mia mente conscia. (...) Che strano, riflettei, che la mia
mente inconscia debba definirsi un Operatore e chiami la mia mente conscia una
Cosa” (p.32).
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Barbara O’Brien parla di un soggetto che e diventato un oggetto, documenta le
bizze del suo cervello frammentato e scomposto che dopo pochi dialoghi con uno
psicoanalista, abbastanza sui generis, in ansia e spaventato, ritorna in se stesso.
Una guarigione senza farmaci e una vera cura, e senza elettroshock, considerata
dagli esperti rara e quasi miracolosa.

Sara questo a spingere |'autrice a scrivere, prima un romanzo, poi Operatori e
cose. Confessioni di una schizofrenica dove la diagnosi non sussume |'io, perché e
I'io stesso che ripercorre il suo caso. Dalla normalita della competizione
quotidiana in un’azienda - siamo nell’America del dopoguerra in corsa per la
felicita e il successo, quella della Morte di un commesso viaggiatore -, alla
dissociazione allucinatoria che la scaraventa in una dimensione fantascientifica e
insonne, in mirabolanti viaggi tra gli Stati, braccata dagli ordini degli Operatori
spesso in lite tra loro. Fino al ritorno a casa, alla quiete della spiaggia arida, la
mente conscia, in uno stato di gratitudine e di contemplazione che quando
compare lascia sbigottiti nel ritrovarsi senza le bizzarre presenze delle voci.

Per comprendere che cosa le e accaduto studia la storia della schizofrenia, legge
resoconti e manuali, cita le statistiche sociologiche, le spiegazioni
endocrinologiche e quelle chimico biologiche, le cure psichiatriche e
farmacologiche, i diversi approcci alla cura. Le sue conclusioni non sono mai
ideologiche, I'ultimo capitolo € un aggiornamento, la narrazione documentata di
guanto negli anni @ mutato - la persona che si comporta in modo strano e
inquieta la sua vicina € un malato che ora puo vivere fuori dal manicomio e ha in
mano un libro dal titolo R.D. Laing and Anti-Psychiatry (probabilmente il testo di
Robert Boyers uscito agli inizi degli anni Settanta).

L’ironia non I'abbandona mai, né quando ricorda l'invito dello psicoanalista a
incrementare i suoi incontri sessuali, né quando riferisce degli interessi economici
che segnano la ricerca psichiatrica: lei non riesce a entrare in un istituto, nel
momento della crisi non risiedeva nello Stato “giusto” per poter usufruire della
copertura assicurativa.
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Non nega la follia, rivendica pero le caratteristiche di ognuno che si mantengono
intatte anche durante la crisi. In lei una certa calma e un buon autocontrollo,
I’hanno aiutata quando cavalcava le montagne russe in balia di chi le leggeva nel
pensiero.

Si imbatte in un articolo di Jung e viene folgorata dall’affermazione che attribuisce
a una “tensione emotiva superiore alla portata delle cellule cerebrali” una delle
possibili cause dell’esordio psicotico. Rilegge le conversazioni degli Operatori e
nota che “ll significato di alcuni termini simbolici era chiaro e inconfondibile. Il
significato di reticolo, (atteggiamenti nei confronti dell’ambiente dato, costruiti



nel corso del tempo), il significato di Operatore (la mente inconscia) e di Cosa (la
mente conscia), il significato di ancora (una protezione emotiva, comune tra
quegli schizofrenici che si mettono in un angolino a fissare la parete), il significato
di Operatore dell’Uncino, il significato di cavallo domato e cavallo da rodeo”
(p.155). E sempre piu si convince che I'inconscio sia un amico, se non considerato
puo far impazzire, se ascoltato puo far guarire: € “un incredibile meccanismo
pensante”, funziona come un “immenso cervello elettronico” (p.187), con
un’infinita di byte di memoria. Insomma, un computer personale.

Dalla ricostruzione dello scisma mentale che I’ha travolta emerge una
strutturazione della psiche vicina all’idea junghiana di una personalita A e di una
personalita B, per lei sono Burt e Hinton, il primo I’ha aiutata nell’adattamento, il
secondo a preservare il suo sguardo divergente e la sua diversita.

Ma e proprio questo equilibrio che e saltato. Mentre procede nell’investigazione
Barbara si accorge, esterrefatta, dell’analogia: gli Operatori dell’lUncino che
I’avevano tartassata durante la schizofrenia erano gli stessi che I’'avevano
preoccupata negli ultimi mesi del suo lavoro. Ogni volta che ci pensava vedeva
“I'immagine di un uomo con un uncino conficcato nella schiena. L'uncino e
attaccato a una corda e la corda pende dal soffitto. All’estremita della corda,
incapace di appoggiare i piedi a terra, I'uomo oscilla nell’aria” (p.33). Come nei
quadri di Bacon con le carcasse di carni squarciate crocefisse.

In ambito lavorativo, dove la competizione e “tecnica di vita essenziale”, le
operazioni con I’'Uncino sono professionali e perfettamente legali; I'Operatore
dell’Uncino sente I'odore, ha un fiuto speciale per scoprire la fragilita dell’'uomo di
potere, “un segreto senso di insicurezza” di chi soffre, diremmo noi oggi, della
sindrome dell’'impostore.

Lo schema si replica: il triangolo prevede una vittima, un uomo in ascesa e un
Operatore dell’uncino che trasforma la vittima nel capro espiatorio dell’'uomo di
potere. Compare la paura. Chi non regge la tensione di un copione che va in
scena, chi non ce la fa piu mette in atto, come accade in 1984 di George Orwell,
un “programma di autoinganno”: se ne va dall’azienda con un uncino conficcato
nella schiena, se lo strappa per vedere com’e fatto, come in una profezia che si
autoavvera. Combatti o scappa, lo stress “ti terrorizza, perché si verifica in un
posto che non puoi abbandonare” (p.207).



Cosi ha fatto lei, un cavallo da rodeo che non voleva essere domato, dopo aver
assistito per mesi alla lotta tra la figura dell’Operatore, “essere umano dotato di
una conformazione cerebrale che gli permette di esplorare e influenzare la mente
altrui” e la Cosa, “essere umano sprovvisto dell’attrezzatura mentale degli
Operatori” (p.239).

“Personalmente credo che lo schizofrenico rappresenti I'uomo che sta cedendo”
(p. 197) arriva a concludere Barbara. Che torna con il ricordo all’esperienza in
azienda. Di tutto il resto, infanzia relazioni famiglia, con buona pace di tutti gli psi,
non racconta nulla.

La schizofrenia rimane un concetto misterioso, non c’e€ una cura precisa in vista -
“La capacita della schizofrenia di non svelare il proprio segreto e straordinaria”
(p.234). Forse, suggerisce |'autrice, della normalita, come della follia, ognuno e
chiamato a trovare un proprio senso.

Lei lo ha trovato nella scoperta dell’esistenza di un rapporto dialettico tra conscio
e inconscio, tra mondo esterno e mondo interno. La consapevolezza di vivere in
un Mondo senza Dio dove “gli Operatori avevano circondato la terra con un
campo di raggi d’acciaio cosi potente che nemmeno Dio poteva attraversarlo”
(p.179), 'accompagnera nel futuro. Cambiera molti posti di lavoro, evita di fare
carriera, ormai si conosce, riparte sempre dal basso per tenere lontani gli
Operatori dell’Uncino. E il suo modo di sopravvivere senza subire un meccanismo
“in cui essere realisti significa catturare, cucinare e mangiarti il prossimo” (p.
221).

La scelta di uno pseudonimo contribuisce alla verosimiglianza di un racconto
personale che diventa tipico. Operatori e cose. Confessioni di una schizofrenica e
un livre de chevet da leggere e rileggere. Ogni mattina. Prima di recarsi al lavoro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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