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Alla ricerca dello shallo perfetto

Claudio Castellacci 22 Gennaio 2022

E I'estate del 1962. A Londra, John, Paul, George e Ringo - al momento quattro
illustri sconosciuti - sono rinchiusi, da giorni, negli studi di Abbey Road per
incidere il singolo Love Me Do. |l fatto e che la sonorita della batteria non
convince il produttore George Martin che fara ripetere I'incisione piu e piu volte.
Prima con Pete Best, mandato a casa dopo quattro giorni di prove, poi con Ringo.
Ma ancora non ci siamo. Tenta con un altro percussionista, Andy White, e sposta
Ringo al tamburello. Martin continua a non essere soddisfatto, ma preso per
stanchezza, finira per usare la versione della batteria di Ringo. Il 45 giri uscira il 5
ottobre di quell’anno, infilato in una triste copertina sleeve, quelle di carta
scadente con il buco al centro, identificato dal solo nome dell’etichetta
discografica, in questo caso la Parlophone.

Malgrado il disprezzo dell’establishment socio-musicale, il disco, e soprattutto il
successivo singolo Please Please Me, uscito a ruota, sara l'insospettato fischio
d’inizio di una rivoluzione di costume, incontrollabile e inarrestabile, che vedra la
generazione dei Baby Boomer - accompagnati dall’avventurosa colonna sonora
dei quattro ragazzi di Liverpool - coltivare desideri sempre piu trasgressivi.

A esserne travolto, come molti, sara un ignaro ragioniere francese, tal Charles
Duchaussois che, mentre i Beatles incidevano il loro primo disco, sta dando gli
esami per la patente di guida a Parigi, sui Boulevards des Maréchaux. Tutto fila
liscio fin quando, al termine della prova pratica, superata degnamente,
I’esaminatore si accorge di essersi lasciato sfuggire un sostanziale dettaglio: il
candidato e orbo, e straccia il foglio rosa. Addio patente.

Duchaussois aveva perso I'occhio sinistro a quattro mesi, a causa di una scheggia
di granata quando, una mattina del giugno 1940, gli Stukas tedeschi
bombardarono la stazione di smistamento di Busigny, vicino a Cambrai, a nord
della capitale, dove Charles era sfollato nella fattoria dei nonni. «<Per me la strada
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della droga ha avuto inizio con quella scheggia di granata nell’occhio», scrivera
trent’anni piu tardi, con meticoloso ragionieristico scrupolo, nel libro di memorie
Flash, il grande viaggio (che |’editore Nutrimenti manda in libreria per la
traduzione di Paolo Bellomo), best-seller fin dal momento della sua apparizione in
Francia nel 1971, per i tipi della storica Librairie Artheme Fayard, quella che, negli
anni trenta, pubblicava i primi romanzi di Georges Simenon. Flash divenne (e lo e
tuttora) il livre de chevet di una progenie di romantici sognatori in cerca di
paradisi artificiali, di coloro che anelavano vivere una malinconica stagione
all'inferno, sballandosi, magari “without knowing why”, senza sapere perché,
come cantavano i Technohead (nel singolo | Wanna Be a Hippy, 1995).

Verso la Sublime Porta

Favorisca patente, libretto e assicurazione. E la richiesta di routine della pattuglia
della polizia stradale che ferma Charles Duchaussois a bordo di una flammante
Citroén ID 19 (lo “squalo”) che si era regalata non prevedendo |'esito catastrofico
dell’esame di guida. «Mi arrangio, sistemo la cosa. Continuo a guidare, ma le
scocciature ricominciano». Il fatto € che Charles ci prende gusto a sfidare i flic.
«Inizia a piacermi davvero tanto non essere in regola. In sostanza e solo un’altra
maniera di essere orbo».



Poi gli avvenimenti accelerano: quella mancata patente sembra avergli scatenato
una voglia di vita spericolata, esagerata, “come quelle dei film”. «Prendo
I’abitudine di ospitare dei complici di bagordi in casa che diventa il centro di una
festa perenne. Accumulo debiti e stringo cattive amicizie». Prima della fine di quel
1962 I'auto gli viene definitivamente sequestrata. Annota: «Il lunedi dopo non
vado in ufficio. Con cinquecento franchi in tasca, jeans, maglione a collo alto e
giubbotto, uno zaino sulle spalle, occhiali da sole sul naso, prendo la metro fino a
Porte d’'Orléans e parto in autostop verso Marsiglia. L’avventura ha inizio».

A questo punto, se fossimo in un film, la colonna sonora si sarebbe alzata di tono
e la cinepresa, guidata da un drone, avrebbe abbracciato la baia di Istanbul al
tramonto, accarezzato i minareti di Hagia Sophia e della Moschea blu, avrebbe
puntato I’obiettivo sul vecchio ponte di Galata, scivolando poi verso la Sublime
Porta, il Palazzo di Topkapi. In una progressiva dissolvenza incrociata, la scena si
sarebbe spostata a Sultanahmet, il quartiere della citta vecchia che, all’alba degli
anni sessanta, era diventato il luogo di raduno e smistamento di una nuova
confraternita sociale, gli hippie (un guazzabuglio di edonisti, pacifisti,
tossicodipendenti, astemi, ingenui, mistici, opportunisti, pellegrini, turisti e
semplici curiosi) che si stava riversando a Istanbul, la “porta della percezione” e
accesso al sentiero che li avrebbe condotti - overland, via terra, con i piu disparati
mezzi di fortuna - verso i sospirati paradisi artificiali d’Oriente: Iran, Afghanistan,
Pakistan, India, Nepal e la sua mecca, Katmandu. | paradisi di cui aveva scritto
Thomas de Quincey intorno al 1810. Le “delizie turche”, come le chiamava
genericamente il Guardian quando, nel 1968, i Beatles, al top della loro fama
musicale, erano partiti alla volta di Rishikesh, nel nord dell’India, per seguire i
corsi di meditazione trascendentale nell’'ashram di Maharishi Mahesh Yoqi,
accompagnati da un seqguito di mogli, fidanzate, groupie, personaggi del jet set e
cineoperatori. Grazie a quella gita, il numero di hippie, o aspiranti tali, aumento
esponenzialmente in tutto il mondo, Unione Sovietica compresa.



Il primo cilum di hashish

Charles, rispetto all’ondata della prima ora, arriva tardi al capolinea dell’Hippie
Trail (sbarca a Istanbul, in fuga dal Libano, nel 1969), e ci tiene molto a precisare
di non avere granché a che fare con quell’allegra brigata, di detestare persino il
loro modo di atteggiarsi: «Erano vestiti in modo stravagante, capelli lunghi,
collane, camicie indiane, piedi nudi. Tutti giovani, tutti sporchi, tutti uguali. lo con
i miei stivali, i miei pantaloni e il mio collo alto nero stono nettamente. Ma
nessuno sembra considerarmi come un intruso». Degli hippie finira, pero, per



condividere il cammino accidentato verso una dipendenza dalle droghe sempre
piu profonda, estrema e sorda. Fino al penultimo respiro, a un passo dal Grande
Buio.

Tre erano i punti di ritrovo degli hippie a Istanbul: il caffé gestito da Sitki Yener
(oggi un negozio di pellame), la pasticceria Lale Pastanesi (conosciuta come il
“Pudding Shop”, sulla cui bacheca, chi partiva, chi arrivava, lasciava messaggi di
ogni tipo) e I'hotel Gllhane dove Charles si fara il suo primo cilum di hashish, che
gli aprira la prima delle porte verso |'abisso.

A dire la verita, il Nostro si ritrova nella comitiva hippie suo malgrado. | suoi
interessi, fino ad allora, avevano spaziato verso altri obiettivi: assegni rubati,
truffe, svaligiamenti in ville, traffico di carte d’identita e di oro; un apprendistato
che gli era valso due anni di prigione. Uscito, decide di cambiare aria: aveva
pestato i piedi a troppa gente del milieu. Parte dapprima per il Libano dove si
mette a trafficare in armi e, neanche dirlo, di li a poco, si caccia in guai talmente
seri che si vede costretto a svignarsela di nuovo.

«Inizio gennaio 1969, arrivo a Istanbul. Perché Istanbul? Perché e una citta in cui
tutto puo succedere, € la citta di traffici di ogni sorta. Ho I'indirizzo di un hotel che
mi ha dato un tizio per strada, € economico e si puo incontrare gente. E ne ho
incontrata di gente all’Old Giilhane. E proprio i che & cominciata la mia discesa
agli inferi». Tutti gli parlano di Katmandu. Pochi ci sono stati e tutti muoiono dalla
voglia di andarci, o di tornarci. E lui non se lo fa ripetere: parte.

Hippie Trail

Il “sentiero hippie” non esisteva ufficialmente. «Nessuna bandiera ne segnalava il
territorio; nessuna organizzazione dava indicazioni ai viaggiatori», ricordano gli
storici Sharif Gemie e Brian Ireland autori di un documentatissimo saggio - Hippie
Trail, sottotitolo Una generazione in viaggio. 1957-1978 (edizioni Odoya,
traduzione di Serena Parisi) - che si pu0 idealmente considerare complementare
al memoir di Duchaussois (non a caso il libro si apre proprio con I'analisi della sua
esperienza).



Gli autori, oltre a riportare le testimonianze dirette di chi ha vissuto quel periodo,
scavano nella sua storia, nelle sue motivazioni, nelle sue diverse sfaccettature, da
quelle semplicemente turistiche a quelle in odore di pellegrinaggio che,
comunque, qualunque esse fossero, avevano un comune denominatore: la ricerca
di paradisi artificiali. Curioso rilevare, come fanno notare Gemie e Ireland, che
benché ci sia stato un interesse accademico costante per le deflagrazioni culturali
e politiche degli anni sessanta, la maggior parte di questi studi non considera il
sentiero hippie come parte integrante dei cambiamenti radicali di quel decennio.




Eppure, scopriremo, leggendo il racconto-diario a tinte cupe di Duchaussois, che il
sentiero stesso non € uno sfondo inanimato, ma & coprotagonista attivo delle
vicende. Prendi Freak Street, il cuore pulsante dell’universo hippie a Katmandu,
dove squallore, bellezza, incenso, ruote della preghiera, fumo e sballo si fondono,
e tutto prende vita in un apparente paradiso che sara cantato da Cat Stevens
(Yusuf) in un brano musicale del 1970 dedicato alla capitale nepalese:
«Katmandu, I'll soon be seein’ you / And your strange bewilderin’ time / Will hold
me down» (K. presto ci incontreremo, e quella tua strana e sconcertante
atmosfera mi terra imprigionato a te).

Ma c’e ben poco di romantico a Katmandu. «Chi ci vive e per definizione qualcuno
che le ha viste tutte, le ha fatte tutte, le ha sentite tutte», scrive Duchaussois. «La
dignita umana, il rispetto, i principi, tutta questa roba, sono nozioni dimenticate,
preistoriche». E ancora: «Quanto e facile sprofondare a Katmandu, la citta in cui il
problema dell’astinenza, terrore fisso, croce di tutti i drogati d’Europa, non si
pone mai, perché nessuna droga, qualunque essa sia, viene mai a mancare».

Aspiranti sommelier di hashish

Com’e, dunque, scendere agli inferi? Com’e viaggiare al capolinea della droga?
Com’e quando la droga entra nelle vene, spinta dallo stantuffo della siringa?
Duchaussois lo racconta con la freddezza del ragioniere alle prese con una “prima
nota” in cui tiene conto non solo di come e quanto “si fa”, ma anche delle entrate
(grazie a piccole truffe, escamotage vari) e delle uscite (€ sempre lui a pagare per
la corte dei miracoli che gli sta appiccicata). Scrive: «Non solo pago per tutti, ma
si e sparsa rapidamente la voce che all’hotel c'e un vero pollo da spennare. Non
ho mai amato i soldi, e all'inizio mi diverte mantenere tutta quella bella gente che
cena, dorme e si droga a spese mie. Ma alla fine ne ho piene le scatole. Anche
perché adesso mi drogo davvero tanto». E racconta le sue esperienze con freddi
dettagli “tecnici” che fanno di Flash non solo la cronaca nuda di una perdizione
annunciata, ma anche un baedeker fai-da-te per aspiranti sommelier di hashish,
marijuana, oppio, morfina, anfetamine, eroina, cocaina, Lsd, mescalina,
benzedrina, dexerina, metedrina. «La droga € come il vino. Ha i suoi ubriaconi che
vacillano al bancone, e i buongustai che sanno dilettarsi con una bella bottiglia»,
annota Duchaussois che spiega al lettore anche come procurarsi i soldi quando si
e al verde on the road. Fra i tanti modi, ricorda che «sono molto spesso le ragazze
a ricorrervi. L’hippie in generale e un tipo che ha una ragazza che si procura i



soldi per lui. Quest’arte viene chiamata “paiolo”, in gergo hippie. E il paiolo puo
spingersi lontano». Cosi lontano che Duchaussois, naufragato neanche tanto
dolcemente in un mare di droga («ll normale non esiste piu. L’'anormale lo
diventa»), riuscira ad uscirne, dopo cinquecento pagine, solo grazie a un console
francese comprensivo, a amici sorprendenti che riescono a farlo rientrare a Parigi,
e poi faranno di tutto per aiutarlo a disintossicarsi.

A Katmandu e dunque il tempo degli addii. «Faccio per I'ultima volta il giro della
citta. Compro un grosso flacone di eroina pura, 480 dosi per essere esatti, e una
scorta di metedrina. Sono ancora drogato e ho paura, a Parigi, di trovarmi senza
niente. A Katmandu restano decine di altri ragazzi e ragazze che non avranno la
mia fortuna. La maggior parte di loro moriranno, tossici, sopraffatti dalla droga e
coi sogni che gli hanno fatto cilecca. Ora devo imparare a vivere. Ce I'avro quel
coraggio?».

La narrazione di Charles si chiude con queste parole, e il racconto e ripreso, in
postfazione, dall’editore che redige la cronaca delle tappe della disintossicazione
del proprio autore. Un inferno forsennato. Ci vorranno mesi, ma pensare e
lavorare al libro lo aiuta a concentrarsi, ad avere uno scopo. Quando viene
dimesso dall'ultimo degli ospedali in cui viene ricoverato, passeggia nella foresta
di Meudon, «il resto del tempo», annota il curatore «febbrilmente, senza tregua,
avvia il registratore e parla davanti al microfono. Alla fine, i diciotto nastri
registrati, ventisette ore di registrazione in tutto, sono sulla nostra scrivania».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.

Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Charles Duchaussois

s« Nutrimenti



