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Desiderio: lamateria piu oscura dell’ umano, sfuggente, non catalogabile, colorato di mille mutevoli tonalita.
Il desiderio sembrerebbe essere il nucleo piu segreto, insondabile, ingovernabile della natura umana. Perché
allorapensare a “desiderio” come parola, e dunque esperienza, per aprire un varco ai nostri pensieri sul
futuro? Potra mai una dimensione magmatica come quella del desiderio diventare una delle pietre su cui
poggiare per costruire futuro? Forse si, proprio perché la suairregolarita e prepotenza e |’ essenza stessa del
vivente. Maallora occorrera provare a capire che cosa possiamo intendere con “desiderio”, fatto salvo che,
come tutte le parol e fortemente simboliche, anche “ desiderio” ha una lunga storia, che non potremo
ripercorrere esaurientemente, e tenuto conto che, oggi, quello che éil carattere pit intimo del desiderio, e
cioe lasua liberta, e fortemente messo in questione dalla qualitainvasiva e totalizzante del nostro sistema
sociale, che tende non solo a orientare i desideri in funzione di scopi economici, come gia accadeva nel
capitalismo “classico”; maoraanche afarli sorgere, crearne di nuovi, confonderli I’uno con |’ atro, renderci
schiavi e succubi di processi indotti, oscurando in noi le stesse fonti del desiderio.

Se € messain questione la sussistenza stessa del desiderio, come sara possibile che divengatratto
essenziale per il nostro futuro? C' € una prima cosa da cui ritengo che si debbarifuggire: ed e di essere noi a
ingabbiare i nostri pensieri o le nostre emozioni dentro formule univoche, onnicomprensive, capaci di
spiegare tutto e di dare ad ogni cosa o infinite vie d’ uscita, per cui tutto sarebbe sempre ancora possibile, o di
chiuderle dentro invalicabili sharramenti, per cui nulla avrebbe piu senso. Pensare che, anche nel nostro
mondo automatizzato, nella nostra societa “ automatica’ non ci possano essere squarci di opportunita, di

aperture — questo si é totalizzante, e questo si alimenta una tentazione inerziale, e chiude futuro.

Occorre allora, per prima cosa, forzatamente, ritornare sull’ etimologia di questa parola almeno in alcune
delle lingue occidentali, quelle che hanno accolto I’ origine latina della parola: appunto, de — sidera, lontano
dalle stelle. E dunque, il ritrovarsi smarriti, senza mappa, senza la guida delle costellazioni celesti che
orientano il cammino dei viandanti, sperduti, appunto, in una selva oscura, e ansios di rintracciare ladiritta
via. Male etimologie non devono servire, come spesso accade, adare “I’ esatto significato” di una parola
ancoraviva. Le parole sono, appunto, corpi vivi, in movimento, s trasformano, si arricchiscono, si
impoveriscono, deviano, raccolgono gli umori del tempo, nuovi significati. “Desiderio” non e solo quel
disorientamento che fa anelare a una mappa ordinata. E anche molto altro. E quella pulsione che ci portaa
uscire danoi stessi, verso un altro cielo o verso “il sogno di unacosa’ atrarispetto aquellache gia
conosciamo. E una spinta che ci induce a colmare una lontananza, che ci immette in una dimensione del
tempo pill vasta di quella quotidiana scandita dal tempo cronometrico. E deviazione dall’ ovvio e dal
consueto, esplorazione dell’ ignoto, creazione di mondi fino a quel momento neppure immaginati. In questo
senso e |’intera storiadell’ umano che s articola e prende forma dentro I’ ampio spettro del desiderio. E in
guesto senso riguarda il presente eil futuro della vita stessa.
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L’immagine forse piu vivida per raffigurare il desiderio € quelladel vento. Si € invasi da un vento, quando il
desiderio ci prende. Un po’ come e dello spirito, che non sai di dove viene e dove va, che soffia dove vuole, e
dove vuole ci conduce. Ma, appunto, ben poco sappiamo di quale sara il nostro destino, quando il desiderio ci
afferra. Sappiamo solo che € uno stato dei piu mutevoli, quello dell’ essere preda del desiderio. Ce lo insegna
il corpo, che quando €& preso dal desiderio vaverso un altro corpo, che ci attrae comeil piuignoto eil piu
lucente degli universi. Celo insegnala nostra esperienza quotidiana, |etta e studiata da filosofi e psicologi di
tutti tempi. A partire da Aristotile, per il quale il desiderio € cio che smuove le anime verso tutte le direzioni
(dallatrasformazione del lavoro allaricercadel divino), a Baruch Spinoza (il desiderio é I’ essenza stessa
dell’umano), aErnst Bloch, per il quale il desiderio € avvinghiato alairrinunciabile speranza. Tutte le storie
narrate dai poeti, dall’ epica, dallaletteratura: ci mostrano come I’ essere umano sia mosso, Nel Suoi
comportamenti, dal vento del desiderio, che ora soffia come brezza sottile, ora ci sospinge robusto verso
terreni sconosciuti, oraci travolge come un uragano.

Ma non volendo fare una fenomenol ogia del desiderio, questa premessa ci conduce invece a porci alcune
domande.

Laprima Dadove nasce la nostra storia? Senza volermi improvvisare antropologa o paleontologa, mi
sembra che tutti gli studi convergano a dimostrare che noi, homines sapientes, nasciamo da un desiderio di
“oltre”. Si certo, sara stato anche il bisogno di difesa, di cercare determinati cibi, di costruirsi particolari
ripari, mala spinta cosi determinata alla posizione eretta, e dunque a un particolare sviluppo della mano, del
piede, del cervello, io non riesco a non immaginarla se non come una piccola scintilladi desiderio, scoccata
chissa come e chissa perché. Come accade in alcuni passaggi dei processi evolutivi, € qualcosadi contingente
(se non vogliamo dire di casuale) afar si che un percorso devii dal tracciato precostituito e inauguri un’altra
storia. Una storia che hainizio da un bagliore, appunto, da un soffio, da qualcosa che brucia nella mente, che
fa distendere una mano, che da una spinta a un piede, che accende un pensiero ... Possono sembrare
immagini “poetiche”, madi fatto € cosi che iniziano le cose. C’ € unaintermittenza, unaimprevedibilita nel
processo evolutivo. E sempre qualcosa di imprevisto che apre un inizio e fa strada a una storia.

L a seconda questione & la seguente. Sarebbe fuorviante cercare una definizione “unica’ di desiderio. E piul
proficuo invece vederlo come un campo aperto di contraddizioni, all’interno del quale le variazioni sono
pressoché infinite, le oscillazioni costanti, gli intarsi inesauribili. Noi possiamo anche provare a“classificare”
i desideri. Ma non ne verremo a capo, tanto sono avviluppati e confusi e mai precisi dentro il cuore degli
umani. Del resto, ci sono tante parole per determinare il campo semantico del desiderio: voglia, bramosia,
sete, aspirazione, anelito, nostalgia. Ma, come vedremo, il sentire dell’ essere che desidera é il piu delle volte
ingarbugliato, rimescolato, raramente lineare. Questo ci basta per capire in che maniera scompigliatail
desiderio € parte imprescindibile dell’ umano. | desideri nascono. | desideri muoiono. | desideri si
riformulano. Per questo sono dentro la vita, e per questo ci riguarderanno finché vitaci sara.

S, certo, “desiderio” €in primo luogo il tentativo di colmare una mancanza (le stelle oscurate). E ad uno
stadio molto elementare si confonde con il bisogno. Basta pensare a sentire del bambino. Bisogno di cibo,
certo, ma anche desiderio di un calore dolce che entra dentro e nutre e placa. Bisogno di sonno. Ma anche
desiderio di un avvolgimento quieto, silenzioso, notturno. E cosi via. Giaquando si passaa linguaggio s
vede cheil desiderio sovrastail bisogno. Non ha bisogno di linguaggio il bambino per comunicare che ha
fame, sonno, prurito, febbre. E sufficienteil pianto. Maquando o si vede teso, proteso nellalallazione, nei
primi balbettii, nelle prime articolazioni del linguaggio, € il desiderio che lo muove. Di che cosa? Di
relazione, di gioco, di invenzione, di provadi &, di incontro. Non & solo bisogno. E desiderio. Cosi comele
raffigurazioni rupestri di scene di caccia, di mani che si aprono, di animali, in ogni caso di forme. Non sono



linguaggi per comunicare qualcosa; sono linguaggi mossi da un desiderio, che dice: ecco, i0 sono; ecco, io ho
visto; ecco, io vi mostro. C’ e indubbiamente un segreto nelle prime pitture rupestri. Manel voler “scrivere”,
“rappresentare” cio che e accaduto, si traccia una demarcazione tra bisogno e desiderio. Si scava un solco
dentroil silenzio dellastoriae si scrive il mondo. Anche questo e frutto del desiderio.

Poi ¢'é un terzo passo che vorrel ancora compiere, primadi arrivare a porci il problemadi che cosasiao
possa essere il desiderio nel tempo presente e nel futuro che possiamo immaginare.

Il desiderio, che, lo ripeto, sl esprime in una gamma vastissima di manifestazioni, oscillatra due fuochi
fondamentali, due apici, due estremi.

Il primo estremo e una forza centripeta che sostanzialmente risucchiail soggetto —la persona—all’ interno di
sé. Questo accade quando si desidera con cupidigia, si vuole per s, si identifical’ oggetto del desiderio come
un prolungamento di & — non occorre essere psicologi per affermare questo — mentre la persona o la cosa
desiderata non e che appendice del soggetto stesso. Questo accade quando il tentativo di colmare quel vuoto,
guella mancanza diventa una voragine all’ interno, e si vorrebbe riempirla con qual cosa che non basta mai,
come se la voragine continuamente si aprisse e divorasse cio di cui las riempie. Il desiderio s faassillo.
Pensiamo all’ ossessione per laricchezza. Laricchezza, di per s&, non € una cosa da disprezzare. Neppure la
Bibbia disprezza moralisticamente |a ricchezza. E segno che si & saputo mettere afrutto i propri talenti. Che
si puo essere larghi e generosi nel confronti degli altri. Ma quando la ricchezza € meta di una brama
insaziabile, scordando che il desiderio nasce per andare verso un altro, aloradiventarapina, implicafurto,
menzogna, sfruttamento, abuso.
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Tanto per stare sulla cronaca, buttiamo un’ occhiata a discusso Don't Look up. Quando la brama di possesso
s occultadietro i volti inetti e avidi dei potenti, matalvolta anche dietro quelli piu apparentemente benevoli,
piu ingannevolmente “democratici”, quando s realizza allafaccia (e piu spesso a costo) dei sacrifici di classi
intere di popolazione, dello sfinimento degli umili, avolte fino ad ucciderli — allora quel desiderio sadi
morte. Non e un vento ridente di primavera. Ma un vortice che trascinaverso il basso. Verso la distruzione,
verso lavergogna, anche se nessuno del vip e dei capi di stato e dei re e dei banchieri che governano questo
mondo prova vergogna. Siamo noi che proviamo vergogna per loro. Per quel vento sporco di fango, di
miseriamorale, di putrefazione.

Oppure, su un piano piu individuale, e purtroppo tragicamente e eternamente attuale, quando un uomo uccide
la sua donna, o quella che e stata la sua donna, perché non e piu “per” lui, non e piu la“sua’ appendice, non &
piuil “suo” prolungamento — e ancora un desiderio che conducei gesti di quell’uomo. Ma un desiderio che,
ancora, non vede piu |’ atro libero, indipendente, autonomo; vede solo I’ offesaricevuta, laferita, lavoragine,
appunto, che |’ indipendenza dell’ altro torna ad aprire. E allora ecco la violenza, le minacce, lamorte. E a
volte lavoragine e tale che inghiotte anche il soggetto stesso. Eppure, anche questo gesto di morte nasce da
guello che e stato un desiderio. Un desiderio malato, deviato, corrotto. Centripeto, appunto. Ma pur sempre
desiderio. Perché ¢’ e pur stato un momento in cui questaforzas € voltaverso un altro, un’altra. C'é pur stato
un momento in cui |’ atra, o I’ altro é apparso come qual cosa che poteva trascinare fuori da se. Mali davvero
€ mancata, e manca, una educazione dei sentimenti, in primo luogo. E anche una educazione a un desiderio
che non umili laliberta dell’ altro a vantaggio del proprio arbitrio, che rispetti il desiderio anche dell’ altro
(intendendo non solo un singolo, ma anche la comunita umana e terrestre), avendo a fondamento una
devozione verso |’ uguaglianza degli esseri umani e verso |’ esistere di ogni cosa.

Ma ecco, afronte di questa punta estremadel desiderio, a limite opposto, vi éinvece il desiderio che non si
chiude su di s¢, machesi apre, si dilata, vapit in |3, fin dove & possibile arrivare. E un desiderio di “oltre”,

di “alteritd”, che ha a sua volta sempre accompagnato |a storia della vicenda umana. E il desiderio che muove
all’amore per un altro essere umano, senza pretendere che sia una protesi di sé stessi. Certo, questo amore &
anche fatica, come sa chi costruisce unafamiglia, o chi vive unarelazione di coppia. E anche rinuncia,
equilibrio, riassestamento ad ogni scossa, accettare che il vento del desiderio si plachi in una brezza sottile,
come una piccola brace che pud sempre riaccendere un fuoco. Ma é anche il desiderio che vivificaquell’
“amore che non muore”, di cui parlal’ apostolo Paolo. Quel desiderio che fasi che un essere umano s sporga
oltre sé stesso, e si chini — che so — ad accogliere un animale ferito, asalvarei profughi in mare, aricostruire
identita smarrite, ad aver cura del vivente che gli € dato di incontrare. Quello stesso desiderio che si muovein
campo aperto e quello che sostiene anche il peso e laleggerezza della danza, la curanel trovare le parole
esatte, la dedizione alla musica, la costruzione della poesia, |a progettazione di bellezzain unacitta, la
conservazione di un paesaggio, laricercadi leggi che ci avvicinino sempre di piu al’irraggiungibile giustizia,
che muove laricerca scientificaavoler capire come si possa rintracciare ordine nel grande disordine

dell’ universo.

Comeil volo di Icaro, in cui bellezza, ardimento, pericolo si fondono insieme, il desiderio trascina verso
I’ apertura di unafrontiera, I’ oltrepassamento di un limite, uno spalancamento di orizzonti. E dentro quel
vortice che si apre in una spirale ascendente che nasce anche il desiderio che vi siaun dio, chevi siaun
garante dell’ ordine e del senso dell’ universo. E questa pulsione verso un oltre che ha aperto quellache si
continua a chiamare laricerca del “trascendente”.



Certo le contraddizioni che accompagnano il movimento del desiderio sono infinite.

Intanto, se & vero che esiste un desiderio “voragine e chiusura’ e un desiderio “apertura e respiro” vuol dire
che uno e “cattivo” e l’altro “buono”? Uno che va corretto e |’ altro che va esaltato? E allora dove vaafinire
lalibertadel desiderio? Esiste un’ etica che lo deve orientare e guidare? Ma ha senso parlare di eticaa
proposito di quel vento del desiderio cosi difficilmente orientabile? Certo, una primarisposta e fin troppo
facile. Machi sarain grado di decidere davvero? Esistono delle leggi tali da prevenirei guasti del desiderio
“cattivo” edafavorirei risultati di quello “buono”? Si, certo, una prima risposta é fin troppo facile. Quando
un desiderio va contro lavita, laliberta, 1a costruzione di un mondo o di una persona occorre intervenire per
salvare chi e vittimadi quella pulsione distruttiva: sia essa una donna, un uomo, un ambiente, una comunita.
Ladove un desiderio si esprime invece in costruzione di senso, in aggiuntadi bellezza, in difesadi un bene
individuale o comune si dovrebbe lasciargli tutto lo spazio di cui ha bisogno.

Ogni liberta, € evidente, non eillimitata. Ma deve trovareil suo limite nellaliberta dell’ altro, nel libero
esprimersi del desiderio dell’ altro. Quali criteri possono dirimere pero le questioni? Non ci saramai una
legge definitiva. Sappiamo che le leggi non bastano. Esistono pero dei criteri che si debbono di voltain volta
discutere, contrattare, elaborare. Esiste una continua evoluzione dei confini di questa liberta, sostenuta da una
responsabilitaindividuale e collettiva. Sarebbero mille gli esempi sui quali ¢ci potremmo esercitare.

E contraddittorio anche il fatto che in questo nostro tempo, che qual cuno ha chiamato “1’ epoca delle passioni
tristi”, daun lato si lamenti lafine di una dimensione autenticamente desiderante (fine, o sfinimento, del
desiderio sessuale, del desiderio amoroso, di una pulsione progettuale, della passione politica, di creativitain
ambito artistico). E d'atronde, gia Leopardi, nel canto “A se stesso”, piangevail prosciugamento del
desiderio, che si accompagnava allo spegnimento della stessa speranza. “Non che la speme, il desiderio &
spento ...”. Mad altro canto invece si denuncia uno sconsiderato proliferare di egoistici e insensati desideri,
indotti, appunto, non piu soltanto dalla cosiddetta societa dei consumi, ma da quella che viene chiamata
“societa automatica’ (Bernard Stiegler), che orienta e determina le nostre scelte a volte senza che neppure ce
ne accorgiamo, — dunque in realtd non sono scelte in senso proprio — in una continua produzione e
fagocitazione di oggetti, di energie, di tecniche, in un processo che tutti piu 0 meno avvertiamo come una
“minacciadi disintegrazione”.

E in effetti, prendiamo un singolo evento della nostra giornata, e consideriamo se davvero fino in fondo
siamo liberi nelle nostre scelte o fino a che punto i nostri desideri vengono canalizzati, governati,
polverizzati, e che |otta bisognaingaggiare ogni giorno per salvaguardare quel poco di autonomia che
riusciamo a sottrarre agli algoritmi predisposti da chissa chi. Dove vaafinireil desiderio setrovamille
ostacoli nella sua non dico realizzazione, ma nel suo farsi strada dentro di noi?

E tuttavia, non rischiamo cosi di avere una visione troppo perfetta, troppo assoluta, troppo totalizzante —in
definitiva, idealistica— della societain cui viviamo? Fino ache punto il desiderio stesso € manipolabile dai
meccanismi della societa contemporanea? Non ¢’ €, piuttosto, uno strappo, un buco nero nel quale il desiderio
sfugge alle costrizioni del sociale e st manifesta nella sualiberta e dunque anche nella sua responsabilita? |
neuroscienziati ci dicono cheil problema che ancora non hanno risolto € come i comportamenti biologici
diventano “coscienza’. Non potrebbe il desiderio — cosi prossimo a nucleo oscuro della coscienza — essere
un buon campo di sperimentazione di questa libera dell’ umano?



S, forse e vero che siamo davvero dentro una mutazione antropol ogica — pensiamo alle vertiginose conguiste
delle neuroscienze — in cui certamente le fonti del desiderio vengono corrose e corrotte. Manon sarei cosi
sicura che tutto questo “automatismo” funzioni cosi alla perfezione da annientare le scomposte reazioni del
vivente. Dentro le quali il desiderio —la pulsione verso un “oltre”, un “di piu”, un “atrimenti” — possa
trovare ancora una strada, una cornice in cui esprimersi. Non € un pensiero “ottimistico” questo o
consolatorio, tanto per non lasciarci con I’amaro in bocca. 10 credo che siainvece molto realistico. Una
specie di fuoriuscita da un pensiero monopolizzante e in definitivaun po’ idolatrico. Qualcuno ha detto:

“L’algoritmo annienta tutto il resto”.

Mi pare difficile credere a questa compattezza del reale. | movimenti stessi degli universi ¢i inducono a
pensare che tutto € molto piu movimentato, imprevedibile, paradossale. Allo stesso modo ci sono spinte,
pulsioni, movimenti dell’intelligenza e del cuore del vivente che mostrano certamente unacrisi profonda
delle coordinate che hanno guidato tutto il Novecento; ma anche nuove modalita di pensiero, nuovi orizzonti
da esplorare, nuove “invenzioni” da provare. Non a caso, credo, un teorico della* societa automatica’ come
Bernard Stiegler proprio nella capacita di “creare” intravvede unamodalitadi “resistenza’ al’ annientamento
dell’umano. Sempre, di nuovo, non abbiamo risposte formulate. Ma strade da intraprendere, fessure
attraverso cui spiare il mondo, fessure per accogliere laluce e lasuafatica... Non e detto che tutto questo
serviraasavare il mondo. Il nostro mondo, quello che conosciamo, € arischio estinzione. Lo sappiamo. Ma
non e un buon motivo per non accettare la sfida, per non mettere alla provail nostro desiderio di desiderare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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