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lunedi

Due fanciulli, in groppa a due leoni. Parlano animatamente, gli occhi brillanti, i visi arrossati. «Lo
facciamo?», le chiede lui. «Non ci avevo mai pensato. Ma... si, facciamol o», risponde lei. Naturalmente
nessuno dei due satroppo bene come si fa, ma sanno che lo faranno. Presto. Subito. E sono felici.

martedi

Mi hanno chiesto, per i trent’anni di Fanny & Alexander, di rispondere a qualche domanda. Sono domande
difficili, mi lamento. «Ma no che non sono difficili, e poi chi dovrebbe rispondere?», ha detto |a persona che
me |le ha spedite.

L eggo la domanda numero uno: «Fanny & Alexander: la primaimmagine.» Mi cadono gli occhi sul libro
accanto al computer, quello che sto leggendo in questi giorni e che, curiosamente, s intitola L’ ultima
immagine: éil dialogo tra James Hillman e Silvia Ronchey sul segreto delle immagini e laloro essenza
invisibile, ma anche su come s puo essere vivi mentre s muore e infine, soprattutto, su Ravenna, lamia
citta

E se la primaimmagine dovesse ancora venire? «Tu prendi sempre tutto troppo sul serio», mi dice Rodolfo,
«rispondi semplicemente, cometi viene».
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Il nostro primo spettacolo si chiama Hevel, €il 1992 e noi abbiamo circa diciassette anni. Ho consegnato il
testo aLuigi al’inizio della scuolae, a suono dell’ ultima campanella, sento la suavoce dietro di me: «l”’ho
letto, ci sediamo sui leoni a parlare? | leoni sono quelli del monumento ai caduti davanti a liceo: a centro
¢’ e unadonna, lacittadi Ravenna. Porge una corona a soldato caduto e, in basso, agli angoli, stanno
accucciati quattro leoni, ognuno legato a una data del Risorgimento. All’ uscitai leoni sono sempre affollati
di ragazzi e ragazze in piedi, o seduti, tutt’ attorno. E sopra quei leoni risorgimentali che decidiamo di mettere
in scena Hevel, impulsivamente, senza pensare. || teatro delle Albe ci ospitain una piccola chiesetta
sconsacrata e, tutti i pomeriggi, usciti da scuola, € 1a che andiamo, e ci restiamo fino a notte fonda.
Inseguiamo la nostraimmagine invisibile. Non abbiamo quasi nulla, tranne noi stessi, unaluce a quarzo a
terra, a centro, che proietta grandi ombre tutto intorno, e un trabattello di quelli che usano gli imbianchini
per tinteggiare: lo troviamo la e diventa subito il nostro elemento centrale, una specie di grande totem

d’ argento su cui, a un certo punto dello spettacolo, io salgo di schiena senza protezione, con due lingue di
stoffa rossa che mi scendono dal capo.

Laserain cui Hevel debutta, all’improvviso scoppio a piangere. Luigi mi chiede cos’ ho. «Piango perché
ormai tutto é finito».

Dopo trent’ anni siamo ancora qua



Luigi e Chiara.

mercoledi

Che cos e una citta? Piazze, strade, quartieri... un abitato. Un orizzonte. Una periferia. Punto di intersezione
di due assi: il primo congiungeil cielo allaterra. Il secondo € quello dei traffici del mondo. A Ravenna, citta
di paludi, i due assi avolte si inclinano, fino acoincidere: e cosi, avolte, il suolo finisce nel cielo eil cielo
sottoterra. James Hillman se ne accorge. E si accorge anche di un’ altra cosa, che dice in modo perfetto.
Appena entrato nel Mausoleo di Galla Placidia, avverte un’aimosfera di assoluta tenerezza. «Una tenerezza
chedal’idea di un’essenzafemminile», dice proprio cosi, e che allafine lui attribuisce atuttalacitta. Credo
che chiungue abbia fatto esperienza, a Ravenna, del cielo stellato di Galla Placidia, del fuoco e dell’ acqua,



ma anche della luce, possaintendere cio di cui parla. Nellatomba dell’ Imperatrice ¢i sono due «sacerdoti,
con le mani protese e gli abiti fluttuanti». Sono Pietro e Paolo, dice la Ronchey. «Chiamiamoli i sacerdoti,
anzi le coppie. Vedere le cosein coppia, accoppiate diciamo, € un modo per capirle. Altrimenti perché
avrebbero messo anche due colombe? Per farci capire che tutto € coppia, tutto & doppio: due colombe, due
cervi.»

Peccato che nel breve elenco di queste domande non ci sia quella, immancabile, sul nome: Fanny e
Alexander. Questa voltaavrel parlato solo di cervi e di colombe.

giovedi
«Qual éil romanzo dellavostra vita?»

Un tempo, attorno all’ anno 2000, abbiamo appoggiato la geografia di un romanzo, Ada di Vladimir Nabokov,
aquelladellanostravita. In Ada si consuma la storia d’ amore tra due fratelli, tragli ardori e gli alberi di un
aristocratico maniero, Ardis Hall. Cosi si chiama, da alora, anche il nostro teatro, nella zona industriale di
Ravenna.

Quando s cercadi richiamare allamente il proprio io di un tempo, avolte si incontra una figura indecisa,
ferma come un ospite timido o ritardatario nella cornice illuminata di una porta. Le ricostruzioni sono sempre
congetture: quel che conta & I’ eccitazione nellariscrittura, non quel che accadde davvero. E questo che vuol
dire“il romanzo di unavita’?



Van e Ada vecchi.

Allafine della storia Ada e Van sono vecchissimi. Staper finirelaloro vita

Abbiamo sovrapposto ai nostri volti quelli dei miei due nonni, ultraottantenni. Uno strano prezioso transfer
operato da una specie di orefice del tempo. Mi ricordo il giorno in cui ho portato a mia nonnail ritratto.
«Guarda nonna, un giorno, forse, sard cosi.» Lel si & aggrappata allo schermo del mio portatile, con entrambe
le mani, e per un po’ non ha detto nulla. Poi ha sussurrato soltanto: «quante rughe!», come se anche lei
riuscisse avedersi solo in quel momento, per la primavolta

Saracosl |’ ultima immagine? Niente € cambiato in un senso, tutto e perduto per |’ altro?

venerdi

Questa mattina ho avuto una call con il produttore di uno spettacolo che faremo per i ragazzi. «Mi piace, ha
un’ispirazione... come dire... ecologista», commenta dopo avermi ascoltata. In fondo so che haragione: ma
perché, allora, mi sento adisagio?

Il capitolo forse pit bello del libro di Hillman/Ronchey € quello su Sant’ Apollinare in Classe, con la
descrizione di quell’immagine del «globo azzurro che sovrastail gregge immerso nel verde». L’uomo, dice
Hillman, alza gli occhi per guardareil cielo e vede I’ azzurro. L’ astronauta, che dallo spazio guarda verso la
Terra, vede anche lui un globo azzurrissimo: in pratica vede la Terracome sefosse il Cielo. Ab extra ad
intra. Quel che é fuori, torna dentro.

In fondo, dice Hillman, cosac’ e di piu bello, amorevole e dolce del verde, del mondo fiorito, coi campi e gli
animali, tale e quale lo disegnerebbe un bambino o, appunto, un artista bizantino? «La dolcezza e labellezza
del mondo in cui tutti coabitiamo, pecore e santi, genti e natura»... Tutto il resto ha a che fare con

I’ economia, con latecnologia... perfino col senso di colpa. Forse € per questo che mi sento a disagio?



Seriusciremo avedere la bellezza del mondo, dice Hillman, ce ne innamoreremo e aloravorremo salvarla,
vorremo salvarci. Non e per questo, in fondo, che abbiamo iniziato, trent’ anni fa? Che continuiamo oggi?

sabato

Vicino ad Ardis Hall ¢’ un campo di papaveri. In alcune stagioni il campo si tinge di rosso. Passando con
I"auto per andare ateatro, a volte ho I'impressione che una marea sovrasti, dallaterra, I’ orizzonte. Oltreil
campo ci sono le grandi cattedrali d’ acciaio delle industrie ravennati, con le loro torri, i loro silos. Le
ciminiere. Poco lontano, nel cuore dellacittad, sorgono le atre cattedrali, quelle di mattoni e mosaici.

L’ immagine del campo mi ricorda un fotogramma del Mago di Oz. Dorothy, in viaggio coi suoi compagni,
vede al’ orizzonte la Citta di Smeraldo: le guglie verdi dell’ agognata meta si stagliano all’improvviso, a di la
di un mare di papaveri. Per raggiungere lacitta, i quattro sgangherati eroi attraversano il campo festosi,
saltando e cantando. Maquello eil campo dell’ oblio. Quel che ¢’e di umano in loro soccombe ed eccoli
cadere in un sonno profondo, che presto li portera alla morte. La strega buona, pero, spezzail sortilegio
facendo nevicare.

Un giorno un amico, mentre in un gelido mattino d'inverno lacitta si imbiancava, mi rivel0 il segreto
nascosto nel nome di kcRAVENNA», se solo |0 si legge a’ incontrario. Certe parole sono proprio come le
immagini di Hillman. Cosa sanno di noi? Perché sono venute a cercarci?
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domenica
«ll trentesimo anno: come lo festeggerete?», chiede I’ intervistatore allafine.
Il trentesimo anno, penso. Ma non era un racconto della Bachmann?

Il protagonista compie gli anni e poi avverte all’improvviso uno strano scollamento dalle cose, dai nomi,
dallareata «Lamattinadi un giorno che poi scorderasi svegliae, tutt’a un tratto, rimane li steso senza
riuscire ad alzarsi, colpito dai raggi di unaluce crudele e sprovvisto di ogni arma e di ogni coraggio per
affrontare il nuovo giorno.

Sara un riferimento voluto? Mi chiedo. No, credo di no. Ma adesso io, che ¢i ho pensato, come faro a
rispondere a questa domanda?

Oggi sono stata con Rodolfo nelle valli. Si attraversala pineta, per sentieri verdi e ombrosi e radure
improvvise e luminose. A volte incontriamo i cavalli, che |a passeggiano liberi. E un luogo molto narrativo,
ci s orienta come nelle fiabe: I’angolo del pino caduto, il punto dell’ alveare abbandonato, la strada delle
bacche rosse, il ponte piccolo, quello piu grande... A un certo punto si arrivaall’ acqua: si segue una piccola
linguadi terraed ecco, ci affacciamo sulla pialassa. Ai due lati i capanni da pesca.

A volte si incontrano certi signori, immersi in unaloro speciale attesa metafisica, oppure dei semplici
passanti, come noi: sembrano fantasmi, appaiono, salutano ed ecco, sono gia spariti. Anche se conosciamo
molto bene questa zona, ogni volta, non si sacome, si ripete |o stesso identico copione: parliamo, ci
immergiamo nel discorsi e nei pensieri, ed eccoci perduti. «Secondo te eraquello il ponte?» «Forse al bivio
del ramo rotto dovevamo andare a sinistra?» «l| sole sta scendendo, tra poco €l crepuscol0.» «Ascolta:
laggiu c’'elastrada...»

Ne sono certa, ormai: noi andiamo in quel luogo per smarrirci. E Ravenna. E fatta cosi.

NellaTorre Civicadi Ravenna, infatti, unatorre sghemba e pendente, ci sono due sculturein rilievo: un
uomo acavallo e latestadi unadonna. Latesta & due volte piu grande di unatestareale. LaMariola, la
chiamano qui. La piccola Maria, con tutta probabilita, erain realta un Imperatore col capo ritualmente velato,
masiccome il cavaliere pare cercare qualcuno ale sue spalle, le figure-stemma hanno trovato un loro motto,
I"anima dellaloro impresa. «Cercar Mariola per Ravenna», si dice cosi da queste parti. Vuol dire cercare
qualcosa che si ha sotto gli occhi e, alafine, non trovarlo. Non trovarlo mai.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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