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Chec’entrail sogno con lafilosofia, verrebbe da chiedersi, imbattendosi in libreria nel volumetto di Umberto
Curi intitolato Fedeli al sogno. La sostanza onirica da Omero a Derrida (Bollati Boringhieri, 2021)7?

Lafilosofiamodernanon si apre forse con I’etadei Lumi, con I’ Aufklarung kantiana, che hanno spazzato via
laprigionia delle menti e dei corpi, le superstizioni e |’ oppressione, insomma tutti quei mostri del passato
che, per il Goyadei Caprichos, sarebbero generati dal suefio della Razon? (in spagnolo, come nel latino
somnium, la parolasignificasia‘sonno’ che ‘sogno’). Gufi occhiuti, pipistrelli, demoni grotteschi verrebbero
viceversafatti fuori daun solo raggio di quellaformidabile luce che tutti farisvegliare...

Del resto anche nel piti celebre dei miti di Platone lo ‘scopo del gioco’ e uscire dalla Caverna, emanciparsi da
guella sorta di eterna avvolgente proiezione cinematografico-oniricanellaqualei cavernicoli sono immers.
Talerisveglio €, per Platone, I'inizio del pensiero. Eppure, potrebbero gia obiettare i lettori pit 0 meno
freschi di ricordi liceali (e magari i liceali stessi) non e proprio Platone quello che non riusci afare ameno
dei mithoi, a dispetto della sua potentissima dial ettica socratica, dellasua‘armaletale’ rivolta contro le
credenze dei piu?

| miti, dal canto loro, sembrano spesso seguire lalogicadel sogno, cioé ambientarsi in unarealtain cui tale
logica € legge, in cui possiamo vedere un corpo umano diventare albero o animale, parlare cogli déi ma anche
essere daloro perseguitati, per ragioni a contempo cogenti e indecifrabili: un mondo insommain cui i livelli
dellaredta, I'umano il divino il naturale, sono stranamente rimescolati.

Infine, se qualcuno si fosse fermato anche solo all’ esergo del libro di Curi, cioé a quellafrasettainiziale posta
degli scrittori un po’ come formula di scongiuro e insieme custode del senso complessivo del libro, avrebbe
intuito che con lafilosofia il sogno ¢’ entra, eccome.

Si trattain questo caso dellafamosa storia del saggio cinese Chuang-Tzu, che sogno di essere unafarfalla, e
al risveglio non sapeva piu affermare con certezza di essere Chuang-Tzu che ha sognato di essere una
farfalla, o unafarfalla che sta sognando di essere Chuang-Tzu. La storiella, non a caso amatissima da Borges
(il quale considerava pero la filosofia come un sottogenere dellaletteratura fantastica) ci portanel cuore di
uno dei piu importanti problemi filosofici di sempre. Siamo sicuri che il mondo che vediamo, in cui viviamo
e agiamo, siail mondo vero? A offrire larisposta piu articolata a tale domanda fu naturalmente il citato
Platone; main etaanoi piu prossimeil razionalissimo Cartesio immagino che un demonio maligno potesse
organizzare il mondo fenomenico, quello che percepiamo, come una sorta di messa in scena fatta apposta per
ingannarci. Dali aMatrix, come s vede, il passo non € poi cosi lungo.
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Di Cartesio, pero, Curi non parla. Egli sceglie infatti di passare senza soluzione di continuita dalla cultura
antica (greco-latina) al fatale 1900 in cui esce L’ interpretazione dei sogni (Traum-deutung), uno dei
capolavori di Sigmund Freud, vera e propria rivoluzione copernicana nel mondo onirico. L’ opera,
fondamentale per la psicanalisi (Freud defini il sogno via regia per |’inconscio), sembra molto
simbolicamente inaugurare un' epoca fittamente popolata da sogni, e piu daincubi, incarnati sianell’ arte sia
nella buona, vecchia realta (qualunque cosa essa sia).

La concezione antica del sogno era ovviamente differenziata secondo I’ indirizzo filosofico sotto le cui lenti s
osservava il fenomeno. Piu razionalisti gli aristotelici, piu mistici i platonici, tutti erano pero d accordo su
almeno tre punti. Il sogno aveva spesso a che fare con la veritd; tale veritariguardava quasi sempre il futuro;
tale verita non st mostrava nuda e patente nel sogno, ma bensi in modo anamorfico, 0 meglio cifrato: per farla
emergere era necessario pertanto un lavoro di interpretazione.

Cosl, dle‘origini’ stesse della Letteratura Occidentale, il sogno di Penelope nell’ Odissea simbolizza tramite
unastrage di ocheil massacro dei Proci che Odisseo, rivelatos finalmente nella suaidentitadi re di Itaca,
compiraalafine. Profetici, e tutti dainterpretare benché piuttosto ‘aperti’, sono purei sogni che si
raccontavano nelle tragedie greche: e cosi via

Non siamo insomma molto lontani dal metodo freudiano: il medico viennese riconobbe del resto il suo debito
con |’ onirocritica antica, in particolare con Artemidoro di Daldi, autore dell’ opera omonima. Lontano
archetipo delle nostre ‘smorfi€’ (si, proprio quelle dei numeri del lotto) Artemidoro parlainfatti dei sogni che
si fanno veramente: perdere i denti, volare, parlare coi parenti morti ecc. Non vi compaiono in genere solenni
figure in toga che intonano eloquenti predizioni sul futuro immortale di Roma, tanto per dirne una.

E lageniditadi Freud, pare, consistette proprio nell’ andare afrugare in quel fenomeni della psiche
considerati marginali: grotteschi errori che si fanno parlando ed agendo, le dimenticanze, i lapsus, |e battute
di spirito ed appunto i sogni. Per molti, ancor oggi, non sarebbero che il risultato insignificante del nostro
cervello che ‘fale pulizie'. Anche se cio fosse vero, rimarrebbe sempre pero interessante il nostro stesso
interesse per i sogni, a quanto pare tutt’ altro che scomparso in quest’ epoca neurobiol ogica.

Ma non dimentichiamoci dell’ interpretazione, della Deutung. Il Dottore interpretava, e interpretava duro. Un
nevrotico di origine russa gli racconto di aver sognato sette lupi bianchi su un albero. Il Dottore non si
stancava di martellarlo sul fatto chei sette lupi erano un solo lupo, che rappresentava un cane da lui temuto, e
che quest’ ultimo rappresentavail Padre. || povero nevrotico, che avevale sue buone ragioni per sostenere la
pluralitadei lupi, dovette abbozzare. (Per una contro-analisi del caso, tutt’ altro che imparziale ma assai
gustosa, oltreché seria, si veda G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia ll,
Castelvecchi, 2005).

Lo stesso Freud, del resto, sospetto che la Deutung avesse dei limiti; e fu proprio il suo Inconscio a mettergli
la pulce nell’ orecchio. Infatti, cercando di interpretare un suo sogno che aveva come centro I’ iniezione fatta
ad Irma, giovane amicadi famiglia, egli elaboro |’ affascinante nozione di «ombelico del sogno», con laquale
volle designare la zona ininterpretabile del sogno stesso. Traccia‘legata della nascita del fenomeno onirico
nelle profondita dell’ inconscio, tale «ombelico», pur carico di senso, non erainterrogabile. (Chi voglia
approfondire il concetto, puo leggere J. Derrida, Resistenze. Sul concetto di analisi, Orthotes, 2014, che Curi

non usa).



Curi oppone all’ approccio aggressivamente interpretativo, e spesso arbitrario, proprio soprattutto della
tradizione psicanalitica, un diverso atteggiamento, che privilegiala «fedelta» alla‘lettera’ del sogno. Una
linea filosofica, certo; main cui sono arruolati anche parecchi artisti.

Il ruolo di questi ultimi & anzi fondamentale. Conosciamo |’ usanza di molti scrittori, pittori e registi di tenere
un taccuino sul comodino, sul quale al risveglio annotare subito i sogni fatti durante la notte. Questa pratica
sarebbe per Curi un primo esempio di «fedelta» al sogno. Quelli di Schnitzler e Fellini sono i dreambooks
citati da Curi, insieme ai «protocolli» del filosofo Theodor Wiesengrund Adorno, ma se ne potrebbero
aggiungere altri, come quello di Georges Perec, famoso autore del megaromanzo La vita istruzioni per |’ uso
(cfr. G. Perec, La bottega oscura. 124 sogni, Quodlibet, 2011, ac. di F. Amigoni).



A propriavolta Adorno — non a caso esploratore della dialettica dell’ [lluminismo, quel curioso fenomeno per
cui anche laveglia, e non solo il sonno della ragione hanno prodotto mostri nella modernita— indicava
nell’operadi un atro filosofo, suo amico e sodale, I’ esempio piu interessante di ‘ pensiero del sogno’.

Stiamo parlando di Walter Benjamin, il teorico dell’ «aura», dell’ Opera d’ Arte nell’ Epoca della sua
Riproducibilita Tecnica, nonché I’ esploratore instancabile della Parigi ottocentesca. Con Benjamin
assistiamo, ci spiega Curi, a un rovesciamento della direzionalita temporal e tradizionalmente attribuita al
sogno ‘vero’. Esso non contiene piu la predizione di un futuro, madiviene custode del passato. Ma quale
passato? A leggere il grandioso e incompiuto dossier benjaminiano su Parigi (Passagenwerk) e altri suoi
scritti (consiglio ad esempio il breve e folgorante Kitsch onirico, sull’ arte surrealista, in W. Benjamin, Opere
complete. Scritti 1923-1927, Torino, Einaudi, 2001, pp. 378-380), sembrerebbe che si tratti di un passato
prossimo reso ‘archeologico’ dall’inopinata accelerazione del tempo indottadal ‘progresso’ della produzione
capitalistica. Grazie ad essa le cose, gli oggetti, le merci che solo poco fa sembravano a la page, ora
mostrano anoi il loro lato grigio, polveroso, ammuffito.

Secondo Benjamin, insomma, noi sogniamo oggi le rovine della storia, soprattutto quelladell’ altroieri. Ma
in queste rovine sognate e sognanti & nascosto un potenzial e rivoluzionario esplosivo, a patto che le stesse
forze intellettuali che le indagano siano anche quelle che inducono al risveglio. Benjamin parla proprio del
«momento del risveglio» come momento storico-politico privilegiato: una zona dunque di soglia, un margine
che permette di guardare laluce del giorno senza dimenticare le visioni della notte. (Curi ricorda anche molto
sottilmente il * sospetto’ benjaminiano che il binomio sogno/risveglio potesse contenereil segreto della
diaettica...).

Da Benjamin Curi giunge dungue a Jaques Derrida, il grande maestro francese della cosiddetta
decostruzione, attraverso la conferenza del 2001 in cui quest’ ultimo parladi un sogno del filosofo berlinese
fatto durante |la sua angosciosa e rocambol esca fuga dalla persecuzione nazista (cfr. Curi, Fedeli al sogno, pp.
139-146). La conferenza venne tenuta da Derrida all’indomani dell’ attacco alle Torri Gemelle, ela
circostanza non € secondaria. Infatti da mille schermi fu in quell’ occasione ripreso un evento che molti di noi
avrebbero reputato possibile solo in sogno; nonché, a posteriori, infiniti sogni furono popolati dall’immagine
di quell’inconcepibile impatto.

Sullalinea Adorno-Derrida, Curi individua alcune posture possibili della filosofia nei confronti del sogno:
come «protocollo» da non violare; come ‘lettera’ acui essere fedeli; come qualcosa di cui «avere cura»
(soprattutto in quanto mezzo per rammentarci la «possibilita dell’impossibile»); infine, il sogno come «altro»
e come «straniero». Dopo averci spiegato perché e come lafilosofia abbia a che fare col sogno, egli ne
misura la distanza, segnando un limite apparentemente non varcabile. Sono gli artisti che, pur restando fedeli
ai sogni, avrebbero con un rapporto ben piu diretto, quasi manesco. Vedi Arthur Schnitzler, ammiratore
di Freud e oniromane ma scettico sull’ utilita psicanalitica del sogno stesso, a quale fa eco unalineafrancese
che daPaul Valéry (cfr. P. Valéry, Svedenborg, Mimesis, 2018) corre fino a giacitato G. Perec.

Nella Traumnovelle di Schnitzler, e in Kubrick che in extremis ne fece cinema Curi trova molti spunti.
Tradottain italiano come Doppio sogno, il racconto di Schnitzler dovrebbe invece essere |etto proprio come
una‘novelladi sogno’ o ‘novellaonirica . Da cui anche lalettura che Curi propone di Eyes wide shut: non
tanto o non solo un ‘ritorno allarealta (simboleggiato dalla secca battuta che la Kidman rivolge a Tom



Cruise: «dobbiamo ricominciare a scopare»), quanto un saper vivere sia nel sogno sia nella veglia con uguale
intensita.

Ma se pensiamo a Sogno & Letteratura, il primo nome che ci dovrebbe venire in mente (di sicuro vienein
mente ame) e quello di Franz Kafka, con una soglia (una porta...) del quale Curi suggella nell’ explicit il suo
saggio, pur non parlandone molto prima. Nell’ universo creato da Kafka valgono in un certo modo le regole
del mito, e anche si avverte I’ oppressione chein le forze della Legge fanno valere. Col suo recupero
dellafavola, della parabola, del sogno indistinto dalla veglia, Kafka lotta contro le forze mitiche che da
sempre opprimono I’ umanita. Anche lui, benché a giorno delle scoperte freudiane, le applica quasi semprein
modo anti-psicologico: esse, addirittura, secondo il Wiesengrund citato piu sopra, valgono si, maalivello del
mondo naturale! In effetti Kafka sembra essere davvero disceso (e risalito) in quelle profonditain cui la
distinzione tra cultura e biologia non ha piu senso, in cui tuttalarealtd, e lacoscienzaeil suo ‘fuori’,
esistono allo stato germinale, potenziale...

Il vero grande assente, pero, nellariflessione di Curi, € amio parereil lungo scritto che un giovane Michel
Foucault poneva come prefazione all’ articolo in cui Ludwig Binswanger, un allievo di Freud che aveva
cercato di conciliare lapsicanalisi con il primo esistenzialismo (cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, SE,
Milano, 1993). La critica che Foucault muoveva all’ intepretazione (Deutung) freudiana, intanto, eraassai piu
puntuale e ‘ costruittiva’ della semplice accusa di arbitrarieta. Foucault diceva che Freud adoperava un
metodo nominalistico, per cui ad un certo oggetto o fatto corrispondeva un significato. Non teneva presente,
ciog, I’ aspetto dinamico dell’ azione rappresentata nel sogno, in altre parole il suo aspetto sintattico.

Interessante che per indicare alcune figure basiche del sogno, egli —ispirato senz'atro dai vari riferimenti di
Binswanger alla letteratura classica— abbiafatto ricorso ai tre generi fondamentali della ‘letteratural

d’ Occidente: latragedia, I’ epica e lalirica, abbozzando cosi una sortadi antropologia estetica basata sul
sogno. La dimensione spaziale della tragedia sarebbe, ad esempio, sempre quella verticale, e s incarnerebbe
appunto nel movimento di chi si innalza e di chi cade; latopica del sogno tragico si distribuirebbetral’ato e
il basso; esempi portati: dallatragedia greca a (Quarda caso) certi racconti di Kafka come Il cavaliere del
secchio. Ma soprattutto questo Foucault esistenzialista non smette di dichiarare che in sogno noi
sperimentiamo sempre la liberta, a prescindere dal carattere lieto o angoscioso di esso.

Non poco, per il futuro teorico dellafollia, del controllo e del pensiero del fuori.

Sempre piu, nel nostro secolo ein quello precedente, la storia e lafilosofiasi sono scambiate le parti, hanno
sperimentato laloro profonda affinita, hanno vorticosamente danzato. In questo vortice lapsicanalis rischia
di essere travolta. Sempre piu screditata sul piano epistemol ogico (essa, € vero, non riuscirebbe a passare
I"esame di professori anche meno severi di un Karl Popper), viene d’ altra parte attirata verso il luogo dell’ arte
da studi come quello di Jaques Ranciére, che ha mostrato in modo molto convincente che il presupposto per
la“scoperta freudiana dell’inconscio siastato il formarsi del campo dell’ Estetico, luogo dove pensiero e non
pensiero possono coesistere (cfr. J. Ranciere, L’inconscio estetico, ac. di M. Villani, Mimesis, Milano,

2016).

Ma della sorte dellapsicanalisi non € questo il luogo di parlare, néio potrei offrire oracoli certi — se non
ispirato da un sogno profetico, di quelli che pero, purtroppo, pare non si facciano piu.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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