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Che c’entra il sogno con la filosofia, verrebbe da chiedersi, imbattendosi in libreria nel volumetto di Umberto
Curi intitolato Fedeli al sogno. La sostanza onirica da Omero a Derrida (Bollati Boringhieri, 2021)?

La filosofia moderna non si apre forse con l’età dei Lumi, con l’Aufklarung kantiana, che hanno spazzato via
la prigionia delle menti e dei corpi, le superstizioni e l’oppressione, insomma tutti quei mostri del passato
che, per il Goya dei Caprichos, sarebbero generati dal sueño della Razòn? (in spagnolo, come nel latino
somnium, la parola significa sia ‘sonno’ che ‘sogno’). Gufi occhiuti, pipistrelli, demoni grotteschi verrebbero
viceversa fatti fuori da un solo raggio di quella formidabile luce che tutti fa risvegliare...

Del resto anche nel più celebre dei miti di Platone lo ‘scopo del gioco’ è uscire dalla Caverna, emanciparsi da
quella sorta di eterna avvolgente proiezione cinematografico-onirica nella quale i cavernicoli sono immersi.
Tale risveglio è, per Platone, l’inizio del pensiero. Eppure, potrebbero già obiettare i lettori più o meno
freschi di ricordi liceali (e magari i liceali stessi) non è proprio Platone quello che non riuscì a fare a meno
dei mithoi, a dispetto della sua potentissima dialettica socratica, della sua ‘arma letale’ rivolta contro le
credenze dei più?

 

I miti, dal canto loro, sembrano spesso seguire la logica del sogno, cioè ambientarsi in una realtà in cui tale
logica è legge, in cui possiamo vedere un corpo umano diventare albero o animale, parlare cogli dèi ma anche
essere da loro perseguitati, per ragioni al contempo cogenti e indecifrabili: un mondo insomma in cui i livelli
della realtà, l’umano il divino il naturale, sono stranamente rimescolati.

Infine, se qualcuno si fosse fermato anche solo all’esergo del libro di Curi, cioè a quella frasetta iniziale posta
degli scrittori un po’ come formula di scongiuro e insieme custode del senso complessivo del libro, avrebbe
intuito che con la filosofia il sogno c’entra, eccome.

 

Si tratta in questo caso della famosa storia del saggio cinese Chuang-Tzu, che sognò di essere una farfalla, e
al risveglio non sapeva più affermare con certezza di essere Chuang-Tzu che ha sognato di essere una
farfalla, o una farfalla che sta sognando di essere Chuang-Tzu. La storiella, non a caso amatissima da Borges
(il quale considerava però la filosofia come un sottogenere della letteratura fantastica) ci porta nel cuore di
uno dei più importanti problemi filosofici di sempre. Siamo sicuri che il mondo che vediamo, in cui viviamo
e agiamo, sia il mondo vero? A offrire la risposta più articolata a tale domanda fu naturalmente il citato
Platone; ma in età a noi più prossime il razionalissimo Cartesio immaginò che un demonio maligno potesse
organizzare il mondo fenomenico, quello che percepiamo, come una sorta di messa in scena fatta apposta per
ingannarci. Da lì a Matrix, come si vede, il passo non è poi così lungo.
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Di Cartesio, però, Curi non parla. Egli sceglie infatti di passare senza soluzione di continuità dalla cultura
antica (greco-latina) al fatale 1900 in cui esce L’interpretazione dei sogni (Traum-deutung), uno dei
capolavori di Sigmund Freud, vera e propria rivoluzione copernicana nel mondo onirico. L’opera,
fondamentale per la psicanalisi (Freud definì il sogno via regia per l’inconscio), sembra molto
simbolicamente inaugurare un‘epoca fittamente popolata da sogni, e più da incubi, incarnati sia nell’arte sia
nella buona, vecchia realtà (qualunque cosa essa sia).

 

La concezione antica del sogno era ovviamente differenziata secondo l’indirizzo filosofico sotto le cui lenti si
osservava il fenomeno. Più razionalisti gli aristotelici, più mistici i platonici, tutti erano però d’accordo su
almeno tre punti. Il sogno aveva spesso a che fare con la verità; tale verità riguardava quasi sempre il futuro;
tale verità non si mostrava nuda e patente nel sogno, ma bensì in modo anamorfico, o meglio cifrato: per farla
emergere era necessario pertanto un lavoro di interpretazione.

Così, alle ‘origini’ stesse della Letteratura Occidentale, il sogno di Penelope nell’Odissea simbolizza tramite
una strage di oche il massacro dei Proci che Odisseo, rivelatosi finalmente nella sua identità di re di Itaca,
compirà alla fine. Profetici, e tutti da interpretare benché piuttosto ‘aperti’, sono pure i sogni che si
raccontavano nelle tragedie greche: e così via.

 

Non siamo insomma molto lontani dal metodo freudiano: il medico viennese riconobbe del resto il suo debito
con l’onirocritica antica, in particolare con Artemidoro di Daldi, autore dell’opera omonima. Lontano
archetipo delle nostre ‘smorfie’ (sì, proprio quelle dei numeri del lotto) Artemidoro parla infatti dei sogni che
si fanno veramente: perdere i denti, volare, parlare coi parenti morti ecc. Non vi compaiono in genere solenni
figure in toga che intonano eloquenti predizioni sul futuro immortale di Roma, tanto per dirne una.

E la genialità di Freud, pare, consistette proprio nell’andare a frugare in quei fenomeni della psiche
considerati marginali: grotteschi errori che si fanno parlando ed agendo, le dimenticanze, i lapsus, le battute
di spirito ed appunto i sogni. Per molti, ancor oggi, essi non sarebbero che il risultato insignificante del nostro
cervello che ‘fa le pulizie’. Anche se ciò fosse vero, rimarrebbe sempre però interessante il nostro stesso
interesse per i sogni, a quanto pare tutt’altro che scomparso in quest’epoca neurobiologica.

 

Ma non dimentichiamoci dell’interpretazione, della Deutung. Il Dottore interpretava, e interpretava duro. Un
nevrotico di origine russa gli raccontò di aver sognato sette lupi bianchi su un albero. Il Dottore non si
stancava di martellarlo sul fatto che i sette lupi erano un solo lupo, che rappresentava un cane da lui temuto, e
che quest’ultimo rappresentava il Padre. Il povero nevrotico, che aveva le sue buone ragioni per sostenere la
pluralità dei lupi, dovette abbozzare. (Per una contro-analisi del caso, tutt’altro che imparziale ma assai
gustosa, oltreché seria, si veda G. Deleuze, F. Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia II,
Castelvecchi, 2005).

 

Lo stesso Freud, del resto, sospettò che la Deutung avesse dei limiti; e fu proprio il suo Inconscio a mettergli
la pulce nell’orecchio. Infatti, cercando di interpretare un suo sogno che aveva come centro l’iniezione fatta
ad Irma, giovane amica di famiglia, egli elaborò l’affascinante nozione di «ombelico del sogno», con la quale
volle designare la zona ininterpretabile del sogno stesso. Traccia ‘legata’ della nascita del fenomeno onirico
nelle profondità dell’inconscio, tale «ombelico», pur carico di senso, non era interrogabile. (Chi voglia
approfondire il concetto, può leggere J. Derrida, Resistenze. Sul concetto di analisi, Orthotes, 2014, che Curi
non usa).



 

 

Curi oppone all’approccio aggressivamente interpretativo, e spesso arbitrario, proprio soprattutto della
tradizione psicanalitica, un diverso atteggiamento, che privilegia la «fedeltà» alla ‘lettera’ del sogno. Una
linea filosofica, certo; ma in cui sono arruolati anche parecchi artisti. 

Il ruolo di questi ultimi è anzi fondamentale. Conosciamo l’usanza di molti scrittori, pittori e registi di tenere
un taccuino sul comodino, sul quale al risveglio annotare sùbito i sogni fatti durante la notte. Questa pratica
sarebbe per Curi un primo esempio di «fedeltà» al sogno. Quelli di Schnitzler e Fellini sono i dreambooks
citati da Curi, insieme ai «protocolli» del filosofo Theodor Wiesengrund Adorno, ma se ne potrebbero
aggiungere altri, come quello di Georges Perec, famoso autore del megaromanzo La vita istruzioni per l’uso
(cfr. G. Perec, La bottega oscura. 124 sogni, Quodlibet, 2011, a c. di F. Amigoni).



A propria volta Adorno – non a caso esploratore della dialettica dell’Illuminismo, quel curioso fenomeno per
cui anche la veglia, e non solo il sonno della ragione hanno prodotto mostri nella modernità – indicava
nell’opera di un altro filosofo, suo amico e sodale, l’esempio più interessante di ‘pensiero del sogno’.

 

Stiamo parlando di Walter Benjamin, il teorico dell’«aura», dell’Opera d’Arte nell’Epoca della sua
Riproducibilità Tecnica, nonché l’esploratore instancabile della Parigi ottocentesca. Con Benjamin
assistiamo, ci spiega Curi, a un rovesciamento della direzionalità temporale tradizionalmente attribuita al
sogno ‘vero’. Esso non contiene più la predizione di un futuro, ma diviene custode del passato. Ma quale
passato? A leggere il grandioso e incompiuto dossier benjaminiano su Parigi (Passagenwerk) e altri suoi
scritti (consiglio ad esempio il breve e folgorante Kitsch onirico, sull’arte surrealista, in W. Benjamin, Opere
complete. Scritti 1923-1927, Torino, Einaudi, 2001, pp. 378-380), sembrerebbe che si tratti di un passato
prossimo reso ‘archeologico’ dall’inopinata accelerazione del tempo indotta dal ‘progresso’ della produzione
capitalistica. Grazie ad essa le cose, gli oggetti, le merci che solo poco fa sembravano à la page, ora
mostrano a noi il loro lato grigio, polveroso, ammuffito.

 

Secondo Benjamin, insomma, noi sogniamo oggi le rovine della storia, soprattutto quella dell’altro ieri. Ma
in queste rovine sognate e sognanti è nascosto un potenziale rivoluzionario esplosivo, a patto che le stesse
forze intellettuali che le indagano siano anche quelle che inducono al risveglio. Benjamin parla proprio del
«momento del risveglio» come momento storico-politico privilegiato: una zona dunque di soglia, un margine
che permette di guardare la luce del giorno senza dimenticare le visioni della notte. (Curi ricorda anche molto
sottilmente il ‘sospetto’ benjaminiano che il binomio sogno/risveglio potesse contenere il segreto della
dialettica...).

 

Da Benjamin Curi giunge dunque a Jaques Derrida, il grande maestro francese della cosiddetta
decostruzione, attraverso la conferenza del 2001 in cui quest’ultimo parla di un sogno del filosofo berlinese
fatto durante la sua angosciosa e rocambolesca fuga dalla persecuzione nazista (cfr. Curi, Fedeli al sogno, pp.
139-146). La conferenza venne tenuta da Derrida all’indomani dell’attacco alle Torri Gemelle, e la
circostanza non è secondaria. Infatti da mille schermi fu in quell’occasione ripreso un evento che molti di noi
avrebbero reputato possibile solo in sogno; nonché, a posteriori, infiniti sogni furono popolati dall’immagine
di quell’inconcepibile impatto.

 

Sulla linea Adorno-Derrida, Curi individua alcune posture possibili della filosofia nei confronti del sogno:
come «protocollo» da non violare; come ‘lettera‘ a cui essere fedeli; come qualcosa di cui «avere cura»
(soprattutto in quanto mezzo per rammentarci la «possibilità dell’impossibile»); infine, il sogno come «altro»
e come «straniero». Dopo averci spiegato perché e come la filosofia abbia a che fare col sogno, egli ne
misura la distanza, segnando un limite apparentemente non varcabile. Sono gli artisti che, pur restando fedeli
ai sogni, avrebbero con essi un rapporto ben più diretto, quasi manesco. Vedi Arthur Schnitzler, ammiratore
di Freud e oniromane ma scettico sull’utilità psicanalitica del sogno stesso, al quale fa eco una linea francese
che da Paul Valéry (cfr. P. Valéry, Swedenborg, Mimesis, 2018) corre fino al già citato G. Perec.

 

Nella Traumnovelle di Schnitzler, e in Kubrick che in extremis ne fece cinema Curi trova molti spunti.
Tradotta in italiano come Doppio sogno, il racconto di Schnitzler dovrebbe invece essere letto proprio come
una ‘novella di sogno’ o ‘novella onirica’. Da cui anche la lettura che Curi propone di Eyes wide shut: non
tanto o non solo un ‘ritorno alla realta’ (simboleggiato dalla secca battuta che la Kidman rivolge a Tom



Cruise: «dobbiamo ricominciare a scopare»), quanto un saper vivere sia nel sogno sia nella veglia con uguale
intensità.

 

Ma se pensiamo a Sogno & Letteratura, il primo nome che ci dovrebbe venire in mente (di sicuro viene in
mente a me) è quello di Franz Kafka, con una soglia (una porta...) del quale Curi suggella nell’explicit il suo
saggio, pur non parlandone molto prima. Nell’universo creato da Kafka valgono in un certo modo le regole
del mito, e anche si avverte l’oppressione che in esso le forze della Legge fanno valere. Col suo recupero
della favola, della parabola, del sogno indistinto dalla veglia, Kafka lotta contro le forze mitiche che da
sempre opprimono l’umanità. Anche lui, benché a giorno delle scoperte freudiane, le applica quasi sempre in
modo anti-psicologico: esse, addirittura, secondo il Wiesengrund citato più sopra, valgono sì, ma a livello del
mondo naturale! In effetti Kafka sembra essere davvero disceso (e risalito) in quelle profondità in cui la
distinzione tra cultura e biologia non ha più senso, in cui tutta la realtà, e la coscienza e il suo ‘fuori’,
esistono allo stato germinale, potenziale...

 

Il vero grande assente, però, nella riflessione di Curi, è a mio parere il lungo scritto che un giovane Michel
Foucault poneva come prefazione all’articolo in cui Ludwig Binswanger, un allievo di Freud che aveva
cercato di conciliare la psicanalisi con il primo esistenzialismo (cfr. L. Binswanger, Sogno ed esistenza, SE,
Milano, 1993). La critica che Foucault muoveva all’intepretazione (Deutung) freudiana, intanto, era assai più
puntuale e ‘costruittiva’ della semplice accusa di arbitrarietà. Foucault diceva che Freud adoperava un
metodo nominalistico, per cui ad un certo oggetto o fatto corrispondeva un significato. Non teneva presente,
cioè, l’aspetto dinamico dell’azione rappresentata nel sogno, in altre parole il suo aspetto sintattico.

 

Interessante che per indicare alcune figure basiche del sogno, egli – ispirato senz'altro dai vari riferimenti di
Binswanger alla letteratura classica – abbia fatto ricorso ai tre generi fondamentali della ‘letteratura’
d’Occidente: la tragedia, l’epica e la lirica, abbozzando così una sorta di antropologia estetica basata sul
sogno. La dimensione spaziale della tragedia sarebbe, ad esempio, sempre quella verticale, e si incarnerebbe
appunto nel movimento di chi si innalza e di chi cade; la topica del sogno tragico si distribuirebbe tra l’alto e
il basso; esempi portati: dalla tragedia greca a (guarda caso) certi racconti di Kafka come Il cavaliere del
secchio. Ma soprattutto questo Foucault esistenzialista non smette di dichiarare che in sogno noi
sperimentiamo sempre la libertà, a prescindere dal carattere lieto o angoscioso di esso.

 

Non poco, per il futuro teorico della follia, del controllo e del pensiero del fuori.

Sempre più, nel nostro secolo e in quello precedente, la storia e la filosofia si sono scambiate le parti, hanno
sperimentato la loro profonda affinità, hanno vorticosamente danzato. In questo vortice la psicanalisi rischia
di essere travolta. Sempre più screditata sul piano epistemologico (essa, è vero, non riuscirebbe a passare
l’esame di professori anche meno severi di un Karl Popper), viene d’altra parte attirata verso il luogo dell’arte
da studi come quello di Jaques Rancière, che ha mostrato in modo molto convincente che il presupposto per
la ‘scoperta’ freudiana dell’inconscio sia stato il formarsi del campo dell’Estetico, luogo dove pensiero e non
pensiero possono coesistere (cfr. J. Rancière, L’inconscio estetico, a c. di M. Villani, Mimesis, Milano,
2016).

Ma della sorte della psicanalisi non è questo il luogo di parlare, né io potrei offrire oracoli certi – se non
ispirato da un sogno profetico, di quelli che però, purtroppo, pare non si facciano più.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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