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Il caffe di buon anno

Angela Borghesi 30 Gennaio 2022

Ho dato il buongiorno al nuovo anno con una tazza di caffe. Penserete che non v'e
nulla di eccezionale, e molto di prosaico. Ma il mug in questione conteneva non la
bevanda bensi alcune piantine di caffe, varieta arabica. Lo esponeva un fioraio e
vivaista come esotico e, a suo avviso, originale cadeau per le feste decembrine.
L’ho acquistato per curiosita, pensando chissa se riesco non dico a vederle fiorire
ma almeno a crescerle. Sono alte pochi centimetri eppure hanno gia sei foglie
ciascuna di un bel verde lucente, simili a quelle della gardenia.

Nel web girano video tutorial su come ottenerle dal chicco al naturale, non tostato
insomma. Buona volonta, pazienza, molta luce indiretta, terriccio acido,
temperatura ideale tra quindici e venti gradi, e in alcuni mesi potreste avere la
soddisfazione di farle nascere dal seme. Non mi cimentero in tanto agone, ma mi
dedichero0 a curare queste mie giovinette come si deve: a breve dovro rinvasarle,
e ho capito presto che voglion acqua purché senza ristagni. Coltivate in vaso non
s’alzeranno oltre i due metri contro i sei che raggiungerebbero in natura, ed e
raro giungano a fioritura. Tuttavia la venusta del fogliame e pregio da non
sottovalutare e puo gareggiare con quello delle piu consuete piante
d'appartamento. Con i miei esemplari miro a questo risultato.
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[ mug mi rimarra per il beverone di caffe e cicoria. Lo so, storcerete naso e
bocca, ma ormai sono assuefatta a questa ciofeca che mi consente di diluire la
quantita di caffeina necessaria a star sveglia durante il giorno. Che il caffe sia una
droga lo sapeva bene anche Balzac che ne faceva largo uso - ingeriva persino i
chicchi macinati! - e nel suo Trattato degli eccitanti moderni (1839) ne descriveva
modalita di azione ed effetti sull’organismo.

La storia del caffe e antica e, come quella del té e del cacao, si perde in leggende
per poi snodarsi lungo secoli e vie commerciali che dall’Etiopia e dall’Arabia
passano in Turchia e giungono in Europa, espandendosi in tutti i paesi del mondo.
| chicchi di caffe diventano infatti merce preziosa, volano di imprese economiche
e culturali. Intorno all’eccitante bevanda, ai luoghi e ai modi del suo consumo,
sono nati rituali collettivi, pratiche sociali di primaria importanza. Non ripercorrero
guesta storia affascinante su cui molto e stato scritto, né vi daro come al solito
una descrizione botanica ché, vedrete, c’e chi I’ha fatto per tempo e
magistralmente.

Semmai vi fard annusare qualche chicco letterario e musicale prelevato per lo piu
dal Settecento, secolo in cui la moda del caffe esplose in Europa con |'apparato di
porcellane e cuccume fini per servirlo con creanza, e con gli accoglienti ambienti
pubblici e domestici dove ci si intratteneva per degustarlo.



Eppure nella sua inarrestabile conquista dei palati europei il caffe dovette
superare preclusioni e resistenze. Nell’ultimo spicchio del Seicento, quando
ancora era pressoché ignoto in gran parte nelle nostre citta, il medico e letterato
Francesco Redi nel suo divertentissimo Bacco in Toscana (1685) cosi satireggiava
la nuova, esotica bibita contrapposta al decantato vino:

Non sia gia che il cioccolatte
V'adoprassi, ovvero il te,
Medicine cosi fatte

Non saran giammai per me:
Beverei prima il veleno

Che un bicchier, che fosse pieno
Dell’amaro e reo caffe:

Cola tra gli Arabi,

E tra i Giannizzeri

Liquor si ostico,

Si nero e torbido

Gli schiavi ingollino.

Giu nel Tartaro,

Giu nell’Erebo

L’empie Belidi I'inventarono,
E Tesifone e I'altre Furie

A Proserpina il ministrarono;
E se in Asia il Musulmanno
Se lo cionca a precipizio,

Mostra aver poco giudizio.



Mezzo secolo dopo, assuefatti ormai i palati, I'ironia si rovescia su chi ancora
frappone ostacoli di carattere moralistico-economico al fenomeno di costume che
sta rivoluzionando gusti e relazioni sociali. Tale e il retroscena dell’'umoristica
Schweigt stille, plaudert nicht (Fate silenzio, non chiacchierate, 1732-1734), piu
nota come La Cantata del Caffé, composta da Bach su libretto di Picander per
essere eseguita al caffe Zimmermann di Lipsia. L'operetta mette in scena un
padre che vuol proibire alla figlia di bere caffe negandole passeggiate e sontuose
toilettes, minacciandola persino di non darla in moglie ad alcuno. Ma la figliola,
che canta «Ah! Come & dolce il sapore del caffe! Piu dolce di mille baci, piu dolce
di un vino moscato», uscira vittoriosa dalla contesa perché «proprio come un
gatto non smette di prender topi, le fanciulle non smetteranno mai di bere caffe».
Il nero caffe contendeva infatti alla bionda birra un giro di affari considerevole e le
ragazze di buona famiglia dovevano esser tenute lontane dalle sirene dei locali
promiscui quali erano considerate le caffetterie.




Ma ormai, alla meta del secolo dei lumi, con La bottega del caffé (1750) Goldoni
attesta I'avvenuto successo popolare della miscela che, da privilegio aristocratico,
spopolava ormai tra la piccola e media borghesia veneziana. Testimonianza ancor
piu interessante del fenomeno e La sposa persiana (1753), commedia in cinque
canonici atti di versi martelliani che da spazio (atto IV, scena Il) a una descrizione
botanico-agraria della pianta e fornisce istruzioni per I'uso deij frutti. E Curcuma,
custode delle schiave, che si rivolge ad Ali, amico del protagonista maschile
Tamas e innamorato della schiava Ircana:

CURCUMA

Ecco il caffe, signore, caffe in Arabia nato

(Ali beve il caffé mentre ella ragiona),

E dalle caravane in Ispaan portato.

L'arabo certamente sempre ¢ il caffe migliore.

Mentre spunta da un lato, mette dall'altro il fiore.
Nasce in pingue terreno, vuol ombra, e poco sole;

Piantare ogni tre anni I'arboscello si suole.
Il frutto non e vero, che esser debba piccino,

Anzi deve esser grosso, basta sia verdolino.
Usarlo indi conviene di fresco macinato,
In luogo caldo, e asciutto con gelosia guardato.

ALI
Caffe buono, e ben fatto (rendendo la tazza).

CURCUMA
A farlo vi vuol poco;
Mettervi la sua dose, e non versarlo al fuoco.
Far sollevar la spuma, poi abbassarla a un tratto,

Sei sette volte almeno, il caffé presto e fatto.



Quanto ad esotismo, lo aveva preceduto Montesquieu che nelle satiriche Lettere
persiane (1721, XXXVI) descrive con lo sguardo straniato di Usbek le botteghe di
Parigi:

«esistono numerosissimi locali pubblici in cui viene servito. In alcuni di questi
locali, ci si scambiano notizie, in altri, si gioca a scacchi. Ce n’e uno dove il caffe
vien preparato in un modo cosi speciale che rende arguti coloro che lo bevono:
quanto meno, tra tutti quelli che escono da li, non ce n'e uno che non creda di
esserlo quattro volte di piu di quando era entrato».






Insomma, il caffe sollecita anche lo spirito e I’'arguzia di chi ne scrive. Non & da
meno Giuseppe Parini che nel Giorno (1763, Il mattino, vv. 125-157) sferza in
punta di fioretto il «giovin signore» ritratto al risveglio tra le pigre coltri indeciso
su quale rara bevanda accostar le labbra:

Ma gia il ben pettinato entrar di novo
Tuo damigello i' veggo; egli a te chiede
Quale oggi piu de le bevande usate
Sorbir ti piaccia in preziosa tazza:
Indiche merci son tazze e bevande;
Scegli qual piu desii. S'oggi ti giova
Porger dolci allo stomaco fomenti,

Si che con legge il natural calore
V'arda temprato, e al digerir ti vaglia,
Scegli 'l brun cioccolatte, onde tributo
Ti da il Guatimalese e il Caribbeo
C'ha di barbare penne avvolto il crine:

Ma se nojosa ipocondria t'opprime,
O troppo intorno a le vezzose membra

Adipe cresce, de' tuoi labbri onora

La nettarea bevanda ove abbronzato
Fuma, ed arde il legume a te d'Aleppo
Giunto, e da Moca che di mille navi
Popolata mai sempre insuperbisce.
Certo fu d'uopo, che dal prisco seggio

Uscisse un Regno, e con ardite vele



Fra straniere procelle e novi mostri
E teme e rischi ed inumane fami
Superasse i confin, per lunga etade
Inviolati ancora: e ben fu dritto

Se Cortes, e Pizzarro umano sangue
Non istimar quel ch'oltre I'Oceano
Scorrea le umane membra, onde tonando
E fulminando, alfin spietatamente
Balzaron giu da' loro aviti troni

Re Messicani e generosi Incassi,
Poiché nuove cosi venner delizie,

O gemma degli eroi, al tuo palato.

Amatissimo dagli illuministi - Voltaire ne sorbiva quaranta tazze quotidiane per
«pensare a come combattere i tiranni e gli imbecilli» - il caffe diviene a Milano
simbolo e vessillo di una battaglia culturale. Ad esso Pietro Verri intitolo la rivista
del movimento per dare la sveglia ai letterati e ai milanesi. Nell’articolo
programmatico del primo numero (giugno 1764) spiega ai lettori la ragione del
titolo attraverso la vicenda di un personaggio fittizio, il mercante greco Demetrio.
Giunto a Livorno da Mocha - qui ha scambiato parte delle merci con il piu squisito
dei caffe - approda a Milano

«dove son gia tre mesi che ha aperto una bottega addobbata con ricchezza ed
eleganza somma. In essa bottega primieramente si beve un Caffe che merita il
nome veramente di Caffe; Caffe vero verissimo di Levante, e profumato col legno
d’Aloe che chiunque lo prova, quand’anche fosse I'uomo il piu grave, l'uomo il piu
plombeo della terra, bisogna che per necessita si risvegli e almeno per una
mezz'ora diventi uomo ragionevole. In essa bottega vi sono comodi sedili, vi si
respira un’'aria sempre tepida e profumata che consola; la notte ¢ illuminata,
cosicché brilla in ogni parte I'iride negli specchi e ne’ cristalli sospesi intorno le



pareti e in mezzo alla bottega; in essa bottega chi vuol leggere trova sempre i
fogli di novelle politiche, e quei di colonia e quei di Sciaffusa e quei di Lugano e
vari altri [...] in essa bottega v’e di piu un buon atlante, che decide le questioni
che nascono nelle nuove politiche; in essa bottega per fine si radunano alcuni
uomini, altri ragionevoli, altri irragionevoli, si discorre, si parla, si scherza, si sta
sul serio; ed io, che per naturale inclinazione parlo poco, mi son compiaciuto di
registrare tutte le scene interessanti che vi vedo accadere e tutt’i discorsi che vi
ascolto degni da registrarsi; e siccome mi trovo d’averne gia messi in ordine vari,
cosi li do alle stampe col titolo Il Caffe, poiché appunto son nati in una bottega di
caffes.

Siamo dunque alla fondazione del caffe letterario milanese e il primo discorso
registrato dal taciturno Verri € proprio del proprietario Demetrio che narra con bel
tratto una Storia naturale del caffe, incrementando la descrizione goldoniana
della pianta e diffondendosi sulla sua capacita produttiva, sulle fasi della
lavorazione dei frutti, sulla datazione del suo arrivo a Marsiglia (1644), sulla
diffusione in Asia, e poi sugli effetti e sui diversi modi di preparazione della
bevanda. Stila persino una classifica qualitativa: «ll caffe d’Arabia e il primo,
guello dell’Indie Orientali vien dopo, il peggiore d’ogni altro e quello d’ America».
Accontentatevi di questo stralcio iniziale in cui Demetrio cosi si rivolge ai suoi
avventori:

«se siete disposti a credere a me, che ho viaggiato il Levante ed ho veduto
nell’Arabia i campi interi coperti di caffe, vi diro quello che egli € veramente.
caffe, che noi orientali comunemente chiamiamo cauhé e cahua, € prodotto non
da un legume, ma bensi da un albero, il quale al suo aspetto paragonasi agli
aranci ed a’ limoni quand’hanno le loro radici fisse nel suolo, poiché s’alza circa
quattro o cinque braccia da terra, il tronco di esso comunemente s’abbraccia con
ambe le mani, le foglie sono disposte come quelle degli aranci, come esse sempre
verdi anche nell'inverno e come esse d'un verde bruno; di piu I'albero del caffe
nella disposizione dei suoi rami, s’estende presso poco come gli aranci, se non
che nella sua vecchiezza i rami inferiori cadono alquanto verso il pavimento.






Il caffe cresce e si riproduce con poca fatica anche nelle terre le quali
sembrerebbero sterili per altre piante; e in due maniere si moltiplica, e col seme
(il quale e quell’istesso che si serve per la bevanda) e col produrne di nuove
pianticelle delle radici. [...] I'albero del caffe finalmente s’assomiglia agli aranci
anche in cio, che nel tempo medesimo si vedono e fiori e frutti, altri maturi, altri
no, sebbene il tempo veramente della grande raccolta nell’Arabia sia nel mese di
maggio. | fiori somigliano i gelsomini di Spagna, i frutti sembrano quei del ciriegio,
verdastri al bel principio, poi rossigni, indi nella maturanza d'un perfetto
porporino. Il nocciolo di esso frutto rinchiude due grani di caffe, i quali si
combaciano nella parte piana e son nodriti da un filamento che passa loro al
lungo, di che ne vediamo il vestigio nel grano medesimo: si raccolgono i frutti
maturi del caffe scuotendone la pianta, essi non sono grati a cibarsene, si
lasciano disseccare esposti al sole, indi facendo passare sopra di essi un rotolo di
sasso pesante si schiudono i gusci e ne esce il grano. Ogni pianta presso poco
produce cinque libbre di caffe all’anno, e costa si poca cura il coltivarla ch’egli e
un prodotto che ci concede la terra con una generosita che poco usa negli altri».

Dura fatica staccarsi da questa prosa vivace e piana cui v'e da aggiungere, per
pura pedanteria, soltanto che i fiori sono caulini (cioé distribuiti sul fusto e sui
rami vecchi) e che Linneo classifico nel 1737 la pianta del caffe tra le Rubiaceae,
genere Coffea, con il nome di Coffea arabica. Ma il primato della catalogazione
spetta al botanico Antoine-Laurent De Jussieu che nel 1713 la battezzd Jasminum
arabicanum sulla base di un esemplare conservato nell’orto botanico di
Amsterdam. Probabilmente il primo europeo a descriverla fu il fondatore del
giardino botanico di Venezia Prospero Albino nel suo De Plantis Aegypti stampato
nel 1592. Centinaia le specie selvatiche che rendono tuttora complessa la
classificazione del genere. Comunque, tra le specie commerciali piu redditizie v'e
I’'arabica con le molte sue varieta e la canephora (varieta robusta).

E non si puo, dopo Venezia, non fare un salto a Napoli, la capitale del caffe
all’italiana, con il suo rito quotidiano della tazzulella, I'apposita moka da
capovolgere - Napoli capovolge tutte le nostre abituali convinzioni - e lo spirito
solidale del caffe sospeso. Non si puo non riportare alla memoria quel prodigioso
monologo di Eduardo De Filippo nell’atto secondo di Questi fantasmi:

«Natalino: A noialtri, italiani, toglieteci tutto ma questo poco di riposo in
terrazza... lo, per esempio, a tutto rinuncerei tranne a questa tazzina di caffe,



presa tranquillamente qua, fuori in terrazza, dopo quell’oretta di sonno che uno si
fa dopo mangiato. Pero il caffe me lo devo fare io stesso, con le mie mani. Questa
€ una macchinetta per quattro tazze, ma se ne possono ricavare anche sei, e, se
le tazze sono piccole, anche otto... quando vengono gli amici... d'altra parte il
caffé costa cosi caro... (Ascolta, poi) Mia moglie queste cose non le capisce E
molto piu giovane di me, sapete, e la nuova generazione ha perduto queste
abitudini che, secondo me, sotto un certo punto di vista, sono la poesia della vita;
perché, oltre a farvi occupare il tempo, vi danno pure una certa serenita di spirito.
nessuno potrebbe mai prepararmi un caffé come me lo preparo io, con lo stesso
zelo... con la stessa cura... Capirete che, dovendo servire me stesso, seguo le
vere esperienze e non trascuro niente... Sul becco... lo vedete il becco? (Prende la
macchinetta in mano e indica il becco della caffettiera) Qua, professore, dove
guardate?

Questo... (Ascolta) Vi piace sempre di scherzare... No, no... scherzate pure... Sul
becco io ci metto questo cappellino di carta... (Lo mostra) Sembra niente, ma
guesto cappellino ha la sua funzione... E gia, perché il fumo denso del primo caffe
che esce, che poi ¢ il piu carico, non si disperde. Come pure, professore, prima di
versare |'acqua, bisogna farla bollire per tre o quattro minuti, per lo meno, prima
di versarla, vi dicevo, nella parte interna della capsula bucherellata, bisogna
cospargervi mezzo cucchiaino di polvere appena macinata. Un piccolo segreto! In
modo che, nel momento in cui sale, I’acqua, in pieno bollore, gia si aromatizza per
conto suo. Professore, anche voi vi divertite qualche volta, perché, spesso, vi
vedo fuori in terrazza che fate la stessa cosa. (Rimane in ascolto) Si, si anch’io.
Anzi, siccome, come vi ho detto, mia moglie non collabora, me lo tosto da me... (
Ascolta) Anche voi, professore? ... Fate bene... Perché, quella, poi, € la cosa piu
difficile: indovinare il punto giusto di cottura, il colore...: color manto di monaco.

E una grande soddisfazione, ed evito pure di arrabbiarmi, perché se, per una
dannata combinazione, per una mossa sbagliata, sapete... vi scappa di mano la
cuccuma... e si mescola il caffe con i fondi insomma, viene uno schifo... siccome
I"ho fatto con le mie mani e non posso prendermela con nessuno, mi convinco che
e buono e me lo bevo lo stesso. (Il caffé ormai é pronto) Professore, il caffe e
pronto. (Versa il contenuto della macchinetta nella tazza e si dispone a bere) Ne
volete un po’... Grazie. (Beve) Accidenti, questo si che e un caffe... Vedete quanto
ci vuole poco per rendere felice un uomo: una tazzina di caffe presa,
tranquillamente, qui fuori... con un simpatico dirimpettaio...; perché voi siete



simpatico, professore... (Seguita a bere) Adesso mezza tazzina la conservo, e me
la bevo tra una sigaretta e I'altrax».

E scusate se, secondo il mio usato costume, vi ho propinato un caffe lungo, forse
troppo lungo. Ma la miscela meritava: e di sublime qualita!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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