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lunedi

Quando arrivano i ragazzi, all’inizio, al villaggio nessuno li nota. Hanno tra gli otto
e i tredici anni e girano sempre in gruppo. Non si sa bene dove vivano, da dove
vengano, se abbiano dei genitori, dove scompaiano la notte. Forse si danno
letteralmente alla macchia, ai limiti dell’abitato, perché il villaggio sorge accanto
a un bosco. | ragazzi hanno una loro lingua, diversa, magica e inventata, che pare
emanare direttamente dalle cose, dalla realta. All'inizio semplicemente vagano,
per le strade, le piazze e i giardini. Poi iniziano le rapine. Furtarelli, scippi, anche
cose da nulla. Rubano perché sono dei diseredati, sono esclusi cioe da qualunque
eredita, non avendo famiglie o comunita, tranne se stessi. Un giorno assaltano un
supermercato e lo distruggono: devastano a uno a uno gli scaffali con una sorta di
euforica, contagiosa allegria. E qui comincia la carneficina: in poco piu di dieci
minuti e il putiferio, tre feriti d’arma bianca e due morti, poi il silenzio. Dei ragazzi
non resta piu nessuna traccia.

Da quando Luigi e io abbiamo letto Repubblica luminosa, il romanzo di Andrés
Barba uscito qualche anno fa per La nave di Teseo nella traduzione di Pino
Cacucci, desideriamo farci qualcosa. In questi giorni di pianificazione triennale ho
cominciato a rileggerne delle parti, per immaginare che cosa, come e, in caso,
quando. «Per il 23 la vedo difficile», dice Marco, che sta scrivendo con me il
progetto per il Ministero, «ma nel 24 c’e anche la produzione per i ragazzi e poi Le
mille e una notte...»

Mi prende una specie di vertigine. Siamo alle solite, penso. Il desiderio € come un
grosso coltello e noi siamo il suo manico.
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martedi

Sono passata a salutare mio padre. L'ho trovato davanti alla TV a sequire le
dirette delle elezioni presidenziali. «Novita?» gli chiedo. «Tutto vecchio». E una
tipica risposta calabrese: vuol dire che nulla € cambiato e, dunque, in un certo
senso si puo stare tranquilli. Nessuna nuova, buona nuova, direbbero i latini. Ma
insomma, sara davvero cosi? | romagnoli sono piu scanzonati. Al bar, questa
mattina, un signore sfogliava il giornale e commentava sconsolato: «gnenca oz un
si bat ciod». Nemmeno oggi si batte chiodo.

Mentre chiacchieriamo e beviamo il caffe, mio padre passa da un canale all’altro:
prima eravamo su Mentana, adesso Rai News24, poi Quarta Repubblica. «In
pratica € una grande serie a reti unificate», dico. «La sceneggiatura, pero, lascia
un po’ a desiderare...» Mio padre ride. Quando lo saluto € ancora la davanti, ad
aspettare.

mercoledi

«Dovremmo trovare un villaggio ai margini di un bosco, in ogni caso», ha detto
Luigi. «Capire come fare coi bambini...»

Cosa ci impressiona cosi tanto in questa storia? La crudelta, la furia, la ferocia dei
ragazzi?

L'incapacita, I'impossibilita degli adulti di comprenderli, accoglierli, di amarli?

Esistono davvero quei bambini, sono mai esistiti? Oppure ¢ il villaggio che li ha
solo incubati, immaginati e poi per sempre distrutti?

A un certo punto della storia anche i figli legittimi, i bambini delle famiglie,
iniziano a sparire, attratti dalla tribu dei misteriosi coetanei: uno a uno
abbandonano il villaggio. Non resteranno piu ragazzi. Gli adulti si dispereranno e
inizieranno a cercarli, ma sara troppo tardi. Rimarranno orfani dei loro figli.



giovedi

Oggi e il Giorno della Memoria. Quattro anni fa debuttava Se questo ¢é Leuvi.



Ripenso alla prima prova che ho potuto vedere, a casa di Luigi e Andrea, a
Bologna.

Sono seduta da sola, nella stanza. Andrea entra, viene alla scrivania, dietro di lui
c’é la libreria, davanti il computer. Riceve una chiamata Skype. E un’intervista, gli
fanno delle domande e lui risponde.

«Primo Levi, com’é fatto il suo tavolo di lavoro? E una scrivania con due facce: c’é
una faccia arcaica, classica, con una macchina per scrivere, i cassetti e la
cancelleria varia, verso Nord, e verso Sud c’e una videoscrivente, che € il mio
idolo attuale, a cui mi sono prosternato, dal quale mi sono lasciato corrompere e
col quale attualmente scrivo, ci devo fare i conti, una volta entrati e difficile
uscirne. Mi accade abbastanza sovente durante la giornata di cambiare posto, di
fare una giravolta intorno alla scrivania, a seconda se opero dal lato Nord o dal
lato Sud. E la penna? Serve ancora, naturalmente, non solo per firmare. Anzi, €
venuta ad eliminarsi la macchina per scrivere, automaticamente, invece la penna
sussiste»... Poi alza gli occhi e guarda davanti a sé, la dove mi trovo io: il suo
sguardo e pacato, profondo. Riconosco la voce, il ritmo, i gesti, il portamento: il
turbamento e fortissimo, mi sembra quasi che |'aria si sposti. Chi € la persona che
mi guarda, che parla di fronte a me? Un attimo prima ero a casa di Luigi e Andrea,
ma adesso... dove mi trovo esattamente? Dove e finita la stanza? Cosa mi sta
capitando?



Andrea Argentieri, ph Enrico Fedrigoli.

Il fatto resta sempre misterioso, anche se I’ho sperimentato molte volte. Per un
momento mi € sembrato di essere di fronte a Levi, di udire la sua voce, le sue
parole, proprio come se fosse qui. Conosco molto bene il meccanismo: Andrea
non sa nessun testo a memoria e dunque non pud nemmeno recitare,
semplicemente sente la voce di Levi negli auricolari che indossa e ne ¢, alla
lettera, attraversato, come se fosse un amplificatore umano, o un’antenna vigile.
Capta e ritrasmette le onde di un fantasma, riceve I'impronta di un tono, della
grana dei suoni, delle parole. Si chiama eterodirezione. Ma in fondo, potrei dire, si
chiama semplicemente teatro.



venerdi

Elenco di cose che succedono all’attore mentre lavora come Andrea nel nostro
Levi:

- ogni necessita, pensiero o istinto vitale si riduce. Non ha fame, sete, non gli
scappa la pipi. Se prima aveva mal di testa, o mal di pancia, adesso gli € passato;

- ogni suo spazio, all'improvviso, € occupato dalla voce che lo attraversa;

- ama con maggior vigore, compatisce di piu, esiste senza alcuna moderazione.
Sente con tutti i pori, ma raramente si emoziona;

- la temperatura si abbassa, rallentano i battiti del cuore, non e piu fuori, ma
dentro qualcosa;

- a volte ha la sensazione di essere sul punto di entrare in un sogno, ma senza
entrarci davvero. Poi la sensazione svanisce e, attraverso una piccola fessura
della sua coscienza, filtra una chiarezza nuova, una specie di vibrazione,
indipendente dal pensiero e dalla volonta.

- a poco a poco le sue membra si immergono in una specie fanghiglia tiepida che
libera nuovi gesti, imprevedibili, che prima non sapeva di possedere;

- di colpo, senza alcuna transizione, I'attore diventa la voce che sente;

- quando tutto sara finito non ricordera molto bene i passagqi, i dettagli di quello
che e accaduto. E comunque non sapra raccontarli.

sabato

«Ma come, non I’hai ancora saputo? E Mattarella, I'hanno appena eletto», dice
Rodolfo appena entro in casa. «E lui... ha gia accettato? E bastato un viaggio di
tre ore, da Ravenna a Firenze, a sbloccare una settimana inceppata?» «Una
settimana... un poco Infinite Jest», scherza Rodolfo «pero all’incontrario!» «In che
senso all’incontrario?» «La sono tutti drogati a guardare un film che va sempre
avanti; qua siamo tutti costretti a guardare un film che ritorna indietro».



Come in un lampo mi attraversano la testa le immagini del Rave Foster Wallace,
la maratona di dodici e piu ore attraverso Infinite Jest che abbiamo realizzato
qualche anno fa all’ex-Paolo Pini, a Milano, per uno dei festival, e dei luoghi, che
amo di piu al mondo. Eravamo una trentina di attori e qualche centinaio di
spettatori, incapaci di staccarci dalla storia, e da noi stessi, da quel posto
incredibile fatto di cunicoli, di campi da tennis, di prati stellati, fiori, lucciole,
Madonnine che ti danno le spalle, sentieri, collinette, incontri, travestimenti,
inseguimenti...

Verso le tre di mattina, ormai esausti, dopo che Gately, alla luce di una limpida
luna scava a terra la sua buca, e noi vediamo Marco Cavalcoli, I'attore che gli ha
dato corpo e voce finora, staccarsi da lui come un’ombra e allontanarsi per
sempre, come inghiottito dall’oscurita, vorremmo solo ancora trattenerlo, almeno
per un attimo. Non andare, torna indietro! Sono ormai passate quindici ore e
siamo tutti sfiniti, ma ugualmente vorremmo ancora stare li, forse per sempre...
Ma no, non si puo fare, tutte le cose devono finire.



«Ma quando e successo», chiedo a Rodolfo «che abbiamo perso il contatto col film
che dici tu, quello che ritorna sempre indietro? La vita che conta sembra una
storia staccata, parallela, che continua a correre per conto suo. Oppure
dovremmo davvero pensare, un sabato sera qualunque, che si puo trovare
sollievo semplicemente cambiando canale?»

domenica

Stamattina ci dirigiamo verso Bellosguardo. Tra via dei Malcontenti e via delle
Casine ci appare un tabernacolo che non avevo mai notato. E un tabernacolo a
mensa, di quelli usati come altari per celebrare le messe all'aperto, «ma questo»,
dice Rodolfo, «aveva il compito di rasserenare, con la sua immagine dipinta il
passaggio dei condannati, i Malcontenti che danno il nome della strada. Vedi
quanto & bella?» L'immagine & la Madonna, col Bambino e i santi. «E bellissima»
dico, «ma ha qualcosa di strano, non ti fa girare la testa?» Devono essere gli
occhi: uno di quelli della Vergine ¢ allineato a quello del bambino, subito sotto. A
un primo sguardo mi sembra di vedere un solo volto, con una quantita vertiginosa
di occhi. Ripenso a un passo del libro che ieri leggevo sul treno. Questa ¢ la
scena: dei bambini in visita allo zoo. Le tigri nella gabbia si gettano sulla carne
che il custode ha appena lanciato. Sono tre bestie fameliche e i loro corpi si
fondono in uno, fino a formare una sorta di creatura a tre teste che divora il
pasto. | bambini sono sconvolti. «Ci avevano detto che le tigri erano belle, ma ci
hanno mentito». «Cosa hai detto?» chiede Rodolfo. «Dico che e stata proprio una
strana settimana: tra le tigri, i fantasmi, tutti questi siparietti estenuanti, gli
studenti caricati nelle piazze... se non fosse la vita vera, direi che assomiglia a un
sogno...» «A un incubo, vorrai dire!»



Francesca Mazza e Marco Cavalcoli.

Intanto arriviamo a Bellosguardo. Da qui la vista € piu ristretta che in altri punti di
Firenze, ma forse e la mia preferita: si vede Palazzo Pitti, tutta la facciata, e poi
Santo Spirito, Santa Croce, e Palazzo Vecchio, con tutto I'orologio, perfino San
Miniato al Monte e Fiesole, dall’altra parte.

«E strano», dico «lo sai che non mi ricordo bene come finisce il romanzo di Barba?
Mi aveva colpita cosi tanto, come faccio a non ricordarmi la fine?»



Della fine, in realta, ricordo solo questo. C'e una grande cattedrale di luce: ¢ il
covo dei bambini scomparsi. Si erano nascosti nelle fogne, e le avevano
tappezzate di vetri colorati, che mandavano riflessi e bagliori tutto attorno. Gli
adulti hanno trovato la stanza, ma ormai € vuota. Adesso, attoniti per il loro
fallimento, sono in piedi, silenziosi. Si figurano i bambini la dentro, sbigottiti dalla
bellezza e dal caos, dall’oscurita e dalla meraviglia. E poi, cosa succede dopo? «E
poi basta, che altro vuoi che succeda? Finisce circa cosi», mi stoppa Rodolfo.
Voglio ugualmente andare a controllare. Sara questa, per davvero, la fine?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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