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Nell’ estate del 2012, mentre sta portando a termine la traduzione dell’ Ulisse di James Joyce per conto della
casa editrice Einaudi, Gianni Celati pubblica sul supplemento domenicale del “ Sole-24 Ore”’ una sorta di
resoconto a puntate sugli anni trascorsi a combattere con “ il disordine delle parole” del romanzo, che
uscira nel marzo 2013. Sai di quelle sette puntate — con |’ ultima, la piu lunga, spostata all’inizioa mo’ di
introduzione — soNno in seguito state ristampate sul n. 40 di “ Riga” (Quodlibet, 2019) dedicato a Celati. In
occasione del centenario della pubblicazione del capolavoro joyciano, avwenuta appunto il 2 febbraio 1922,
abbiamo deciso di riproporle senza modifiche, per ricordare Gianni Celati e rendere omaggio al suo lavoro
di traduttore.

Un anno a Zurigo, sulletracce di Joyce, avanzando a fatica tra linee narrative che s accavallano (9
settembre)

Zurigo. Primavera 2009. Regola per tradurre I’ Ulisse di Joyce, nei giorni in cui non faccio lezione. Alzarmi
allamattinaore5 etirare alavorare fino alle 5 di sera. Poi fare la spesa nel negozio vicino a casa, e scendere
in camminata verso il lungofiume, oppurerisalire |’ erta collinare della zona dove abito, chiamata Zurichberg.
Qui salendo per mezz' oraarrivo a cimitero dove ¢’ é latombadi Joyce, non lontano dallo zoo dove sono
messi in mostraanimali di varie provenienze.

Latomba & una semplice lapide rasoterra, contornata da un cespuglio, e dietro il cespuglio sorge una statua di
bronzo con i tratti del nostro autore. Corpo magro e dinoccolato, accartocciato su se stesso in un rilassamento
pensoso, con gambe accavallate, mento appoggiato a una mano con sigaretta tra due dita, Joyce guarda verso
il cespuglio allasuadestra. Si direbbe un uomo snodabile che sta pensando a una acrobazia da compiere,
mentre arrivano dei visitatori arendergli omaggio come grande acrobata | etterario, dopo aver visitato 10 zoo
dietro |’ angolo.

Mi pare che I’ideadell’ acrobata |etterario si adatti bene al personaggio raffigurato in quella statua, perché
Joyce e come uno che ha volato da un trapezio al’ atro in cimaaun tendone, come |’ artista del trapezio in un
racconto di Kafka (Trapezkinstler [Erstes Leid, in italiano Primo dolore], 1924). 1l che mi fatornare in
mente una passione molto diffusatraletterati e artisti nella Parigi fin de siecle: 1a passione per |’ acrobata da
circo, che s alzain vali iperbolici daun trapezio all’ altro, al di sopradel prosaico mondo dei borghes e
bottegai. Joyce € arrivato a Parigi nel 1902, e qualcosa gli € rimasto di quel modo per sorvolare la prosa del
mondo, facendo voli del pensiero che portano ainvenzioni fuori ordinanza. Cosi succede in gran parte degli
episodi nell’ Ulisse, dove ci si perde per I’ accavallarsi di linee narrative, senza spiegazioni, per cui tutto deve
essere intuito daminimi cenni. Per questo molto spesso il lettore si confonde, e stanco mette il libro da parte,
ricordando soprattutto quegli inspiegabili voli dellamente. Allorai lettori come lui (che non disprezzano i
borghesi ei bottegai, anche perché adesso ci sono i supermercati, senza bisogno di voli del pensiero), se
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capital’ occasione turistica, dopo unavisitaalo zoo, vanno a vedere latomba di Joyce, molto sobriae
accattivante.

Nell’ anno passato a Zurigo abitavo nella parte collinare che ho detto. E una zonadi grandi ricchi, densa di
psicoterapeuti, con belle ville d’ atri tempi. La strada dove abitavo si chiama Hochstrasse, e appenafuori, a
sinistra, percorrendo cingquecento passi s arriva ala Universitétsstrasse. Qui ¢’ e un palazzone con una stele a
caratteri latini, dove si legge che J.J. ha abitato li etc. Quella stele municipale mi fa pensare a un gesto
umanistico, per onorare un rifugiato straniero (Joyce qui rifugiato a causa della Prima guerramondiale),
come ai tempi dellariforma protestante guidata da Zwingli. La suatomba e spesso pubblicizzata nei dépliant
turistici, con riassunto della sua carrierain un’ ottima guida come Lonely Planet. Negli ultimi decenni pero la
quantitadi richiami ai soggiorni zurighesi di Joyce hafatto di lui un nome famosissimo, con tutte le
informazioni che ci vogliono per eleggerlo afiguralocale; figura che contribuisce a rendere Zurigo una
rinomata citta dell’ arte e della cultura.

Cosli lagrande saggezza svizzera ha appaiato il nome d' uno scrittore molto difficile daleggere al’ industria
turistica dove tutto deve essere facile da digerire. Questo perd non aiutai lettori a orientarsi nel joyciano
disordine delle parole, generato da continue deviazioni narrative e bizzarre divagazioni del pensiero;
argomento su cui riflettere.

Durante la mia permanenza, molta gente mi ha suggerito di rivolgermi a Fritz Senn, per risolvere certi miei
problemi nel tradurre I’ Ulisse. Fritz Senn € una straordinariafiguradi critico non-accademico, studioso di
Joyce da tutta una vita, fondatore della Zirich James Joyce Foundation, il quale offre a pubblico “un allegro



sapere, che non ricorre anote apié di pagina o residui dell’ apparato accademico”. Sono parole che vengono
incontro amiei desideri in materiajoyciana, maa pensarci mi pare ci Sia un intoppo. Se questo allegro sapere
funzionasse, sarebbe come imparare laricettad’ un cibo meraviglioso, perd cosi eccitante che lalegge
stabilirebbe non possa essere degustato se non dopo un lungo digiuno; digiuno lungo come quello di antichi
santi nel deserto.

Zurigo, verso |’ autunno. Latraduzione di Joyce procede faticosamente. Ho I'idea di non riuscire a cavarmela,
anche se andassi a chiedere aiuto a Fritz Senn. Pochi giorni fa nella mia strada di Hochstrasse, qualcuno ha
scritto su un muro agrandi spennellate Komsum tétes Empathie. “11 consumo uccide I’ empatia’. Mi colpisce
il confronto tra quelle due azioni. Il consumo di parole, il consumo di soldi, il consumo di cibo, il consumo di
tutto. 11 consumo dell’ Ulisse di Joyce: che senso ha questa frase? Mi viene in mente I’immagine di folle che
hanno comprato una nuova traduzione dell’ Ulisse (poniamo lamia), e se la portano a casa tenendola stretta
sottobraccio. Poi cosa succede? Vedo che gran parte delle stesse folle poco a poco mettono viail libro, ne
prendono un altro, un poliziesco, e si mettono a leggerlo soddisfatti. C' e stato consumo in questo caso? Si e
no, perché da unaparte il venditore ci ha guadagnato, dall’ altra € come seil lettore non avesse comperato
niente, e avesse buttato viadei soldi, poi pensando che I’ Ulisse sia un imbroglio.

In qualche modo questo e vero, perché il venditore propone un libro di grande prestigio, ma senza avvertire i
clienti che molti non riescono aleggerlo. Ossia: come si fa con i medicinali, bisognerebbe avvertireil cliente
che quédl libro é digeribile o no, secondo gli umori e le curiositaei gusti. Mail venditore non puo farlo



perché questo abbasserebbe le quote di vendita, e allora quel libro sarebbe subito in perdita. Forse ci
sarebbero venditori che con qualche sforzo accetterebbero la proposta di avvertirei clienti etc. Ma, siccome
noi viviamo in una societa con laregola della competizione (il che vuol dire prevalere sugli altri), tutte le
possibili soluzioni per vendere quel libro pit degli altri sarebbero messe in gioco, e inevitabilmente
prevarrebbe chi ha meno scrupoli degli altri. In tutto questo I’idea di consumo rimarrebbe un po’ ambigua, e
per metterlain luce chiaramente bisognerebbe poter vendere soltanto libri garantiti.

Veniamo al’ atro termine, “empatia’. Il dizionario Zanichelli o da come voce dotta, dal greco empatheia
(“passione”), derivata da pathos (“ affetto”). Dungue posso riformulare la frase scritta sul muro cosi: il
consumo uccide o soffoca qual cosa per cui abbiamo affetto o una passione o un amore. Di cosa s tratta? S
puo dire subito che le cose per cui abbiamo affetto sono generalmente quelle che hanno fatto parte della
nostra vita, oppure I’ambiente in cui siamo cresciuti. Ma questo affetto pud anche essere qualcosa che si
sviluppain me lavorando o imparando una pratica che non sapevo e che é diventata per me importante.
Questo eil caso dell’ Ulisse di Joyce: non ¢’ e niente che io mi aspetti dal lavoro di traduzione che sto
facendo; non guadagnero abbastanza soldi per mantenermi neanche un terzo degli anni di lavoro previsti; ma
non sento di essere defraudato, perché quello che sto facendo € come una mania o come un amore 0 come
uno di quei sacrifici acui s dedicavano i santi d’un tempo. E questami sembral’ unica conclusione a cui
riesco ad arrivare. Il resto e oscuro. Ne parlero un’ altra volta.

Stephen, bardo in miseria (5 agosto)



Nell’ Odissea, su uno sfondo di popolazioni e divinita e figure mitiche, emergono tre personaggi centrali:
Ulisse, suo figlio Telemaco e sua moglie Penelope. Nell’ Ulisse di Joyce troviamo gli stessi ruoli in tre figure
centrali: Bloom (figuradel padre), Stephen Dedalus (figura del figlio) e Molly (figuradellamoglie). E come
al’inizio dell’ Odissea Telemaco parte in cercadel padre, cosi cominciando dal primo episodio del romanzo
joyciano il giovane Stephen inizia una peregrinazione che lo portera aincontrare il paterno Mr Bloom. La
terzafigura, Molly, sposadi Bloom, & lamoglie insoddisfatta, una specie di Penelope ribaltata, che in una
fantasia notturna piena di oscenita amorose allafine ci guida verso un’insolita apertura allavita. Quanto a
Stephen, € un ritratto di Joyce nei suoi anni giovanili, che dopo essere stato allevato dai gesuiti s ritrovain
un’ Irlanda soffocata dalla chiesa cattolica e dal dominio britannico. Giovane dandy, bizzarro e coltissimo, ma
anche randagio e miserando, Stephen hatrovato rifugio in unadelle antiche torri sulla costa sud-est di
Dublino, assieme a uno studente di medicina, Buck Mulligan. Lui riassume vari aspetti delle mode culturali
d’ epoca, come il neo-paganesimo ellenizzante, qui associato a unavaga nozione di super-uomo “iperboreo”
(termine usato da Nietzsche in L’ Anticristo, per indicare I’individuo uscito dal gregge).

Caratteristico €1'inizio del romanzo, dove Buck Mulligan mette in scena un’ acida parodia della messa
cattolica. E subito vediamo un contrasto tra Buck e Stephen: perché Stephen e unafigura dolente, con le
stigmate d’ una situazione critica della cultura irlandese, mentre I’ altro non fa che smerciare frasi da nichilista
ridanciano, oppure richiami a un irlandesismo sbocciato alafine del secolo precedente. Cosi, quando
Mulligan si falabarba guardandosi in uno specchietto scheggiato, e racconta di averlo rubato a una serva,
Stephen risponde con un’immagine dolente: “Quello éil simbolo dell’ arte irlandese. Lo specchio sbrecciato
d unaserva’.

L’ altro aspetto che in questo episodio riassume la situazione d’ epoca € la presenza di Haines, visitatore
britannico (che Mulligan spregiativamente chiama “ sassone”) in cerca di reperti folklorici della cultura
irlandese. Ed € questa sua passione turistica per un passato irlandese in un’ epoca di sudditanza all’impero
britannico, afare di Haines una figuraemblematica. Piu avanti Stephen, in un cupo malumore, gli dir& “lo
sono il servo di due padroni, uno inglese e uno italiano. Lo Stato Imperiale Britannico e la Santa Chiesa
Cattolica Apostolica Romana’. Queste sono le colonne d’ una soffocante egemonia sull’ Irlanda, intorno
all’annoin cui si svolgeil grande romanzo di Joyce, il 1904.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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