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Leggere Hanya Yanagihara in Italia è come leggere Lolita a Teheran: gli universi
di cui si parla in quei libri non combaciano perfettamente con la cultura cattolica
romana né con quella islamica. Sarà per questo che alla fine delle 768 pagine di
Verso il paradiso (Feltrinelli 2022, traduzione di Francesco Pacifico), pur ammirati
per l'accortezza con cui la scrittrice americana ha dipanato le tre storie che
formano il volume (Washington Square, Lipo-wao-nahele e Zona Otto), si resta
perplessi. Un romanzo dove il matrimonio tra omosessuali è "normale" fin dalla
fine dell'800 (anzi, da prima: "Ecco un'incisione del 1793, che ritrae il matrimonio
di Edmund con l'uomo con cui aveva vissuto fin dalla morte per parto di sua
moglie, tre anni prima"), dove non esistono madri ma solo nonni, dove le unioni
gay risentono della cultura degli stereotipi tanto che, leggendo, si ha sempre la
sensazione che, nelle coppie, uno dei due uomini faccia la parte della donna,
produce un suono falso, come quello di una campana rotta.

 

Nel 1800 usciva Washington square di Henry James, il racconto perfetto a cui
Yanagihara sembra essersi ispirata, fin dal titolo, nella prima parte. Lì c'era una
ragazza di buona famiglia che si innamora di un giovane, amore ostacolato dal
padre che vede in lui un profittatore. Qui è uno scapolo vicino ai trenta che si
innamora, nel 1893, di un ragazzo e chi mette i bastoni tra le ruote è suo nonno.
Bisogna rimuovere dalla mente il meraviglioso racconto di Henry James (ma
anche approfittare dell'occasione per rileggerlo), altrimenti la storia di David
Bingham che il nonno ricco vorrebbe maritare all'altrettanto ricco vedovo Charles
Griffith, mentre lui si innamora del musicista spiantato e sospetto parassita
Edward, sembra una irresistibile parodia. La letteratura, come il cinema, ha
questo di bello: può far sembrare vera qualunque storia e non è colpa nostra se
qui facciamo fatica a credere al personaggio di David, corteggiato all'antica da
uno più anziano di lui mentre, che so, rimaniamo totalmente invischiati nella
veridicità di Midnight in Paris di Woody Allen, a proposito di salti di epoche, e ci
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pare perfettamente plausibile che Owen Wilson, ai giorni nostri, venga caricato da
Hemingway su un vecchio macinino e portato a una festa dove incontra Picasso e
Gertrude Stein.

 

Non si deve mai confondere la biografia di uno scrittore con la sua opera, è
risaputo, ma di Hanya Yanagihara sappiamo troppe cose che, a noi smaliziati
europei, provocano subito cortocircuiti rivelatori: per esempio, sappiamo che vive
a New York, dove dirige il supplemento Moda & Design del New York Times e ce la
immaginiamo circondata, tutti i santi giorni, da quella community
intelligentissima e assertiva di gay che decretano cosa va e cosa non va, cosa è
giusto e cosa è sbagliato, cosa bisogna mettersi, cosa si deve mangiare, dove
bisogna andare. Forse anche cosa è meglio scrivere. Nella più assoluta buona
fede, forse scambiando quel mondo autoriferito per la vita vera, Yanagihara si è
assunta il ruolo di portavoce di questa minoranza, visto che la letteratura
americana che oggi va per la maggiore, quella dei Philip Roth, dei De Lillo e dei
Franzen sembra noiosamente eterosessuale.

 



 

Così ha iniziato a scrivere la sua Recherche: Gli uomini degli alberi (2003), il suo
primo libro, parlava di un medico accusato di molestie nei confronti dei figli
adottivi; ma è stato con il secondo Una vita come tante (2015), la storia di un
uomo abusato da piccolo e dei suoi tre amici gay, tutti ricchi, tutti di New York,
che ha raggiunto il successo planetario e infatti a questo Verso il paradiso è stato
riservato il trattamento vip: uscita contemporanea in America e in Europa, tour
promozionali covid permettendo, edizioni multiple all'arrembaggio (questa di
Feltrinelli è punteggiata da frettolosi piccoli refusi).

 



Se si vive nella megalopoli americana, in belle case piene di libri, se si esce poco
la sera e solo per andare a cena in posti gourmet o in attici nell'upper east side,
protetti da una confortevole ideologia woke, è naturale stare all'erta verso tutte le
ingiustizie e prendersi in carico il fardello di rappresentarle. Hanya Yanagihara lo
fa con grande impegno: in questo libro la parte che ci insegna qualcosa, che
invece la critica ha trascurato, è quella in cui si parla delle Hawaii. Lei è nata a
Los Angeles da una famiglia che aveva vissuto nelle isole per tre generazioni, ma
non è di sangue hawaiano, essendo metà giapponese e metà coreana. Nel
racconto Lipo-wao-nahele alcuni movimenti separatisti rivendicano le isole, contro
l'annessione americana, per loro una "secessione". "Lo sapevo che parlavano di
me e di casa mia: le palme di cartone, le felci legate in goffi mazzetti alle caviglie
e ai polsi del selvaggio, il lei fatto di cannucce di plastica ritagliate e di fiori di
carta di giornale. Era un costume alla buona, offensivo nella sua ridicolaggine. È
questo che pensano di me, mi resi conto, la prima volta che Edward mi parlò di
Lipo-wao-nahele". Come se l'io nascosto della scrittrice si facesse largo tra le
righe (qui nel personaggio di un David: perché i nomi, David, Charles, Edward
ricorrono nel romanzo associati a persone diverse, in tre diverse epoche, il 1893,
il 1993 e il 2093) e dicesse finalmente la sua verità, che il politically correct
genderless e antirazzista le ha imposto di nascondere, nel giochino degli
stereotipi all'incontrario che infestano questo libro, controllato fino all'ultima riga.

 

La casa downtown del Bigham discendente della famiglia reale hawaiana sarebbe
piaciuta a Susan Sontag per il suo saggio sul camp, piena com'è di artigianato e
arte hawaiana, che diventano pretesto di un discorso più ampio sulla cosiddetta
"etica della protezione", su chi decide cosa è meglio per le persone e per le
culture, trasformando l'antropologia in superficiale intrattenimento e
ridicolizzando le spinte di autoaffermazione dei popoli. Le tre parti sono una sorta
di vortice che gira su se stesso, con i nomi dei personaggi ripetuti in ruoli
differenti, così un David prima bianco poi lo ritroviamo nero, nell'attenzione
reiterata di non offendere nessuno. Capita così che si dica, sempre di un David,
che è "marxista" per ritrovarlo poi (forse) autore di un attentato terroristico dove
resta ucciso insieme a uno dei suoi due padri (l'altro crederà o farà finta di
credere che invece era entrato nel drugstore dove stava per esplodere la bomba,
per urlare al genitore di fuggire).

 

Sono queste e altre semplificazioni che somigliano molto ai piatti della cucina
internazionale serviti negli alberghi, che non soddisferanno mai un palato



abituato alle infinite variazioni delle specialità regionali. Il sapore che resta in
bocca è infatti inequivocabilmente wasp, per usare un acronimo di moda qualche
anno fa, dove la sapienza dell'intreccio e l'invenzione felice dei personaggi che si
susseguono rubandosi le identità sono indebolite dall'ingenuità, tratto poco
perdonabile a uno scrittore: come se Yanagihara si facesse carico di salvare a
tutti costi il mondo a colpi di buone intenzioni. C'era già in Una vita come tante,
questo lato salvifico, questo senso di colpa, questo desiderio masochistico di
espiazione senza Dio (qui traslati nella descrizione di lunghissime e molto punitive
ondate di pandemie distopiche, proiettate alla fine di questo secolo, ma che
somigliano a quella che stiamo vivendo) nel personaggio di Jude, l'avvocato gay
che, dopo una vita passata a tagliarsi, alla fine delle 1091 pagine dell'edizione
Sellerio, si uccide, smettendo finalmente di soffrire, come i più cinici tra i lettori
hanno rilevato, tirando un sospiro di sollievo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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