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«Twice or thrice had | loved thee/Before | knew thy face or name»

(J. Donne, Air and angels)

Simone Weil fu visitata da un angelo. Accadde durante la Settimana Santa a Solesmes nel 1938, |’ anno che
per molti segnal’inizio dell’ esperienzamisticadi Well e la sua conversione a cattolicesimo. Nella lettera che
scrisse a Padre Joseph-Marie Perrin raccontandogli I’ incontro, Well ricorda questo messaggero divino in
termini febbrili: per primo le aveva mostrato la «virtu soprannaturale dei sacramenti», trafiggendola con «lo
splendore veramente angelico di cui pareva rivestito dopo essersi comunicato». E difficile non immaginarlo
avvolto in un manto di luce, il capo cinto daun’aureola di stelle. «Il caso — preferisco sempre dire caso
anziché Provvidenza— fece di lui, per me, un vero messaggero», dice senza nascondere I’amore e la
gratitudine che provaper Iui. Nellasua Vita di Smone Weil (Adelphi, 1994) Simone Pétrement sostiene che
guesto angel boy — cosi 1o chiamava Weil —si chiamasse John Vernon, mai dettagli sono incerti. La stessa
Pétrement ricorda chiaramente solo una cosa: |e «parlo dell’ angel boy e della luce che emanava dal suo
volto».

Lasuaapparizione fu il culmine di un periodo violento e straordinario nellavita di Simone Weil. Due anni
prima aveva partecipato alla guerra civile spagnola. Si era sempre considerata una pacifista, maera
perfettamente convinta che quando non si puo piu fare nulla per evitare la guerral’ unica alternativa
percorribile e lalotta. Per sua stessa ammissione, Weil non poteva vivere stando nelle retrovie. Supero il
confine spagnolo in agosto. Dai racconti che ci sono giunti I’ atteggiamento di Weil durante la guerra oscillo
selvaggiamente: a volte sembrava una bambina pestifera tutta presa a tentare di intrufolarsi oltre le linee
nemiche, altre venivatravoltadall’ assurdita di una guerra che perdeva, nel sangue e nel fango, ogni carattere
rivoluzionario. Il mondo s faceva sempre piu cupo ai suoi occhi ma, ci racconta Pétrement, «mentre pensava
che forse [i nemici] avrebbero tagliato loro laritirata e li avrebbero uccisi, il mondo le era parso
straordinariamente bellox». La sua esperienza s interruppe bruscamente a causa di quello che Perrin descrive
amorevolmente come un «incidente provocato dalla sua mancanza di senso pratico»: infilo un piede nell’ olio
bollente, procurandosi una profonda ferita.

Pass0 il resto del 1936 e del 1937 frala Franciael’ Italia. Un movimento carsico stava erodendo le sue
certezze. Le sue posizioni filosofiche erano sempre state radicali e aveva sempre criticato ogni formadi
progressismo, specialmente quello marxista. Per lei supporre che il mondo, per qualsiasi motivo, tendesse piu
0 meno naturalmente a bene era un eccesso di sentimentalismo. Era pit materialista dei materialisti; in
questo mondo non ¢’ e né bene né male, la natura e indifferente e la societa non migliorada sé. |l progresso &
un’illusione che velalaverita del mondo, e lo mantiene immobile. Laliberta si conquista lottando coni piu
deboli, chi viene schiacciato dalle violenze dei forti, e sottraendosi a potere in tutte le sue forme: lo stato e
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suoi partiti, lapolizia, le fabbriche, tutte le meschinita che ci infliggiamo quando ci riconosciamo in un “noi”.
Main questi anni Weil scopri lentamente, dolorosamente la vera radice della suaradicalita. Scopri la natura
profonda della liberta per cui volevalottare. Quando incontro il suo angelo, questa scoperta divenne unavera
e propriarivoluzione interiore.

Nel frattempo, la sua salute peggiorava. Le sue crisi emicraniche diventavano sempre piu pesanti. Le sue
piccole catastrofi cognitive |’ avevano perseguitata da quando aveva dodici anni, malaloro frequenza
continuava ad aumentare facendole odiare il suo stesso corpo. Scrivera qualche anno dopo all’ amico e poeta
Joé Bousquet di essere: «[...] abitata da un dolore localizzato intorno a punto di congiunzione dell’ anima e
del corpox. L’ incontro con il suo angelo accade in un periodo nero, di profondo dolore. Quando lo racconto a
Padre Perrin confesso subito: «Avevo intensi mal di testa; ogni suono mi faceva male come un colpo[...] un
estremo sforzo di attenzione mi consentiva di uscire fuori dalla mia miserabile carne, di lasciarla soffrire sola,
rannicchiata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nellainaudita bellezza del canto e delle
parole».

Questa bellezza, perod, era entrata nella sua vita.

Per capire il dono che le fece I’ angel o bisogna riconoscere I’ ombra lunga, demoniaca che trascinava con sé.

L a sua apparizione fu accompagnata, infatti, da un gemello oscuro. Weil 1o soprannomino devil boy,
rendendo manifesto sin da subito quanto, per lei, I’illuminazione che le avevano regalato fosse prodotta dalla
loro sizigia. Il nome del demone era Charles Bell, studioso di letteraturainglese. Nel suo unico libro
sopravvissuto al’ oblio, The half gods, lo stesso Bell ricorda |’ incontro con Simone Weil come un evento che
lo colpi profondamente, che lascio un marchio indelebile sulla sua vita. Secondo alcuni, John Vernon, il
nome dell’ angelo, altro non era che lo pseudonimo di Charles Bell. L’ angelo eralaluce soprannaturale che
sfuggiva dalla sua carne. Certamente, il dono che entrambi le concessero fu identico: una nuova conoscenza.

Le due figure introdussero nella sua vita una sapienza che Weil avevafino ad alloraignorato. Angel boy le
porto le opere metafisiche del poeti inglesi del sedicesimo secolo. John Donne, certamente, ma soprattutto
George Herbert, autore di una poesia semplice dal titolo Love. Weil laimpard subito a memoria, laripeté
costantemente fra se e sé. Solo dopo un po’ di tempo si accorse di star facendo una profonda esperienza di
preghiera, che quelle parole le stavano mostrando unaluce chei suoi occhi hon avevano mai avvertito prima
d ora. Lapoesiadi Herbert aveva squarciato il cielo e le aveva dischiuso un mondo che nulla ha a che vedere
col nostro. Al contrario, devil boy latenne ben piantata per terra. Arricchi la sua esperienzadell’ universo
umano e dei suoi intrighi. Le dono il Re Lear di Shakespeare che divenne per lel, insieme all’ epica della
forza dell’lliade e le storie piu sanguinose dell’ Antico Testamento, una chiara rappresentazione dellafisica di
guesto nostro mondo: dei suoi meccanismi, delle sue meschinita, delle sue forze.
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Questi due universi non furono un affare semplicemente teorico o letterario per Weil. Al contrario, gli anni
che seguirono questo incontro furono segnati dal tentativo di tenere insieme questi due spazi totalmente
eterogend, il luogo preternaturale dellaluce e dell’amore e quello fisico della carne e delle forze. Queste
nuove conoscenze la portarono ad abbracciare completamente ed esplicitamente quello che lel stessa definiva
un dualismo platonista, basato sull’idea che il mondo dell’ amore, sostanzaimpersonale e libera, non
appartenga a mondo fisico in cui lottiamo ogni giorno, fatto di vincoli, meccanismi, trappole. Si potrebbe
dire, senzatimore di smentita, cheil resto dellavitadi Simone Well fu speso nell’ affannoso tentativo di
tracciarei contorni di questi due spazi e di cercare con tutta sé stessai rari punti in cui laluce di quel Grande
Fuori soprannaturale riesce ad aprirsi un varco frale forze mortali e le interrompe. Dopo essere caduta
davanti al suo angelo e al suo demone, cerco in ogni modo di cicatrizzare lo strappo fra due regni che non
comunicano: guesto mondo, e |’ altro.

Testimonianza lampante di questo sforzo sovrumano e sicuramente L’ombra e la grazia, antologia di passi
scelti da Gustave Thibon dei diari intimi che Weil scrisse frail 1940 eil 1942. Nellasuavesteitaliana, fra

I altro, é special mente e manifestamente una creatura esemplare del terribile dissidio, sin dal titolo. Nella sua
edizione originaleil libro portail titolo La pesanteur et la gréce, che si potrebbe tradurre come la gravitaela
grazia. Un titolo che rimanda certamente a due leggi, I’inesorabilita dellalegge di gravitaele vie misteriose
dellagrazia, che operano in modi assolutamente diversi, che, perd, non implicano necessariamente un’ aperta
contraddizione. Il titolo italiano, scelto dal traduttore Franco Fortini e riproposto nel 1951 per Edizioni di
Comunita, nel 1985 per Rusconi, nel 2002 per Bompiani e poche settimane fa per SE Edizioni, evoca, invece,
immediatamente un universo diviso nettamente fraluci e ombre — un cosmo manicheo, gnostico, in cui la
grazia € metafisicamente estranea a regno delle ombre. Come ammette |0 stesso Fortini: «Ombra, senza
dubbio, tradisce la corporeita del sostantivo [nda. pesanteur]; spiritualizza, disincarna, é poeticistico.

Ma e anche associato a contrasto luce-buio, rivelazione- tenebra». Una scelta coraggiosa che rispecchiail
senso profondo di queste pagine dolorosissime, scritte in bilico frala suarivoluzione interiore e la morte.
Una scelta che, in fondo, rende giustiziaa un libro che risulta atutti gli effetti un trattato di etica austero,
radicale, struggente scritto per chi pensa che la giustizia non abbia nulla a che fare con I’umano e chela
verita stia altrove.

Come gli amanti sublunari di John Donne, |’ autrice di L’ ombra e la grazia girovaga in un mondo in cui
competono due leggi, lafisica, fattadi distanze e pesi, e |’ amore stellare che la costringe arispondere a leggi
esterne a questo universo. Nelle primissime pagine, infatti, Weil descrive immediatamente un universo
spezzato in due, irrimediabilmente scisso in due parti quasi completamente discoste, che comunicano solo in
momenti assolutamente eccezionali. «Due forze regnano sull'universo: luce e pesantezza.

Daun lato, il mondo fisico, da descrivere con il materialismo pit intransigente: tutto cio che possiamo
trovare qui sono leggi prive di senso, forze che si attraggono e repellono, frizioni e armonie comprensibili
solo nellamaniera piu fredda e deterministica possibile. A questo punto le era piu chiaro che mai: nonc'é
bene o male in questo mondo, solo le regole e gli accidenti della materia cieca. Il suo Dio cred questo modo
senza alcunamorale: «Lanecessitainflessibile, lamiseria, le difficoltd, il peso agghiacciante del bisogno e
del lavoro che sfinisce, la crudelta, le torture, la morte violenta, la costrizione, il terrore, le malattie — tutto cio
e amore divino». Anchei rapporti sociali che occupano le ore ei giorni della nostra specie non sono altro che
movimenti meccanici in questo regno delle ombre; rapporti fraforze inesorabili quanto lalegge della
gravitazione e i moti degli astri e le maree. Tuttala nostravitas svolge nelle grinfie delle macchinazioni



della «meccanica umana». «Tutti i moti naturali dell'anima sono retti daleggi analoghe a quelle della
pesantezza material e».

Dall’ altro, unica eccezione frale leggi prive di senso della nostrafisica, lagrazia. Non dobbiamo pero
pensare che lagraziasia per Weil una sorta di consolazione divina, un’isolafelice che appare frale regole
draconiche del mondo. Lagrazia per Weil ci appare solo come una «notte oscura», un vuoto incolmabile, che
i nostri occhi riescono a malapena a vedere. La grazia e una fiamma aliena che destituisce ogni hecessita
materiale e ci espone all’amore piu straziante e insensato, spingendoci fino in fondo, deracinando
completamente la nostra vita e facendoci provare sulla pelle la presenza della morte e del nulla nero pece. «l|
vuoto e la suprema plenitudine, mal'uomo non hail diritto di saperlo». Lagrazia, e il regno da cui proviene,
e |’ esperienzainteriore pit luminosa e |’ assenza piu dolorosa, toccata solo nell’ incontro sconvolgente con il
proprio angelo e con |’ amore che necessariamente ne consegue.

Allestito questo pal coscenico e superata la nausea e la vertigine che un paesaggio del genere non puo che
creare, Weil sposta la sua concentrazione sul vero problema che latormenta: come vivere nella
consapevolezza di questo amore, di questo vuoto?

Come mantenersi, in atre parole, fermi nella grazia, senza che unaluce del genere ci strappi lavita dal petto?
E come riuscire astare in equilibrio sul solco dello strappo frai due regni? Un problema che, al di ladelle
nostre particolari sensibilitareligiose, interessa tutti, senza eccezione. Le convinzioni del |ettore sono un fatto
contingente e di poco conto davanti all’immensita della questione. Dopotutto, cio chel’ eticadi Weil esplora
SONo esperienze estreme, contrarie ad ogni buon senso, che capitano quotidianamente anche a chi abita sotto
un cielo vuoto: I’amore che corrode come malattia, i morsi del desiderio e la morte che ssmuliamo nelle
nostre teste quando proviamo aimmaginarci sotto qualche metro di terra. Lei stessainvitaa praticare un
«ateismo purificatore» per capire davvero di cosa sta parlando, al di ladi ogni consolazione e preconcetto.

Larispostachelei s daé sconvolgente: «ll peccato in me dice “io”». Per Well, I’ unica via percorribile
davanti all’'immensita della grazia e alle richieste insostenibili dell’amore € spogliarsi di sé stessi, della
propria umanita, percorrendo un via piu radicale di qualsiasi post-umanismo contemporaneo, e accogliere cio
che ci chiama, senza esitazioni. «<Amate comeil sole illumina», dare tutto il proprio cuore a silenzio. Nonc'e
davvero modo di restare sé stessi davanti allaluce che preme oltre i confini del nostro mondo, |’ unica etica
davanti all’amore dischiuso dalla grazia, per Weil, élaresa e lafede assolutain quel vuoto incolmabile che ci
brucia nel profondo. Fars totalmente trasfigurare, fino alasciarsi da parte. Weil chiama gquesta resa
decreazione, che non e unadistruzione maun chinareil capo davanti ale lacerazioni dellagrazia.

A ben guardare, Weil sostiene, specialmentein L’ombra e la grazia, un filone sotterraneo che ha attraversato
tutta la storia del pensiero Occidentale da Antigone in git: amare i propri morti seguendo una ragione priva
di alcunaragione, unalegge che staa di ladellalegge degli uomini.

Questo non significa, perod, negare il mondo o vivere in assoluto ascetismo. Cio che rende quest’ etica

dell’ abbandono all’ amore interessante, o, quanto meno, un’ opzione degna di nota anche per chi non
condivide lo strano cattolicesimo, atratti vagamente doloristico, di Well, &, anche a culmine del suo aspro
gnosticismo, il suo radicarsi nelle cose del mondo. E un’ etica dell’ abbandono innanzitutto davanti allavera
natura delle cose e delle persone, nellaloro fragilitd, forza e, soprattutto, finitudine. E un’ etica che ci
costringe avivere lafine, lamorte, I’ assenza di cio che si ama come doni straordinari, che sciolgono i legami
fisici di quanto ci e piu caro. Ci impartisce una disciplina preziosa: amare chi abbiamo perso, perché ci ha



liberati dal peso del mondo. «Distruzione di Troia. Caduta di petali dagli alberi dafrutto fioriti. Sapere chele
Cose piu preziose non sono radicate nell'esistenza. Saperlo € bello».

Poco prima della sua morte, Simone Well scrisse questo nella sua prima lettera a Joé Bousquet: «A
pochissimi spiriti € dato scoprire che le cose e gli esseri esistono». C' e qualcosa di profondamente violento in
queste parole. Lalettera é del 13 aprile del 1942, scritta da una donna che vede la sua vita travolta di nuovo
dallaguerra. Sin dalle prime battute I’ apprensione che attanaglia Weil e soffocante: «Devo chiederle poi di
non tardare troppo amandarmi laletteradi cui abbiamo parlato; & possibile cheio partafra pochi giorni». La
lettera & indirizzata a un uomo che a soli ventun anni fu paralizzato da una pallottola nel ventre. Un poeta a
cui il destino diede in sorte I’ essere ricordato per aver passato buona parte della sua vita nella stessa stanza,
senzamai aprire le imposte delle finestre. Eppure, nellalettera non ¢’ € nemmeno un sospetto di abbattimento
o commiserazione. Ci i trova solo la veemenza di due cospiratori, uniti da uno stesso impegno: «E questo, ai
miei occhi, I’ unico fondamento legittimo di ogni morale; le cattive azioni sono quelle che velano larealta
delle cose e degli esseri oppure quelle che assolutamente non commetteremmo mai se sapessimo veramente
chele cose e gli esseri esistono». Al di ladi questo mondo, amore angelico e senzariserve.

«E loro mi troveranno li/ed vivranno/ed non moriranno di nuovo»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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