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Unadelle storie piu curiose della tradizione novellisticaitaliana € quelladi Ganfo il pellicciaio, contenuta nel
Novelliere di Giovanni Sercambi (1348-1424). Gianni Celati lariscrisse nell’italiano d’ oggi per I’ antologia
Novelle stralunate dopo Boccaccio, a curadi Elisabetta Menetti (Quodlibet 2012), e in un saggio intitolato
“Lo spirito dellanovella’ lariassunse in poche righe:

Ganfo vaai Bagni di Lucca per curarsi; ma guando deve entrare in acqua e vede tante persone, si chiede:
“Tratanti, come faro ariconoscermi?’ Allorasi mette un segno di croce sulla spalla, ed entrato in acqua
guardail segno e s dice: “Si sono proprio i0”. Poi pero I’ acqua spazza viail suo segno di croceelo
deposita su un altro bagnante, a quale Ganfo dice: “Tu sei io eio sontu”. E I’atro per mandarlo al
diavolo gli risponde: “Va via, tu sei morto”. Al che Ganfo sl crede morto, tornaacasa, si stende sul
letto, si lascia mettere nellabara. [...] Poi, mentre lo portano al cimitero, per strada unacliente gli manda
una maledizione, perché gli aveva portato una pellicciadariparare e lui € morto senzarestituirgliela. E
Ganfo risponde nellabara: “Seio foss vivo come sono morto, ti risponderei come si deve’.

«Racconto d’ unaidiozia misteriosa e assoluta,» commenta Celati, «che ricorda le comiche del cinema muto;
ma da anche I'idead’ un paradiso dei semplici, essendo peraltro intitolato De simplicitate». Un paradiso che
trasformain parodia comicail detto evangelico secondo cui i poveri di spirito sono destinati al regno dei
cieli, dissimulando pero dietro lafigura dello zimbello e lamaschera del riso il portato di una saggezza
secolare. «Niente qui indica che I’ uomo sia uomo in quanto creatura razionale;» conclude Celati, «al
contrario, C' € unavivaincertezza su cosa sialarazionalita, e su quella coincidenza con se stessi che
chiamiamo “i0”, nonché sui segni che ci mettiamo addosso per distinguerci dagli altri — parodia dell’ identita
razionale che tutti perpetuiamo».

Mi sono permesso di citare per esteso questa riflessione per introdurre o spirito di un libro in cui compare la
storiadi un altro paradiso dei semplici, Zlateh la capra di 1saac Bashevis Singer, ristampato da Adelphi in
un’ edizione che riprende quella originale del 1966, con illustrazioni di Maurice Sendak. I paradiso degli
sciocchi — questo il titolo del racconto iniziale — narradi un ragazzo che crescendo perde il piacere di vivere,
e atterrito dalle responsabilita dell’ eta adulta si ammala di una malattia sconosciuta, il cui unico sintomo éla
convinzione di essere morto. | genitori provano afarlo rinsavire, e dopo aver consultato svariati dottori,
disperati, accettano di seguirei bizzarri consigli di un luminare che li invita ad assecondare la mania del
figlio. Il morto viene cosi adagiato in una bara per la cerimonia funebre, ein una camera adibita a paradiso
riceve le visite degli angeli, interpretati dai domestici vestiti di bianco con ali finte attaccate alla schiena.
Questi gli confidano che in paradiso non esistono il giorno e la notte, ma solo un’ eternita senzatempo, ele
abitazioni sono troppo distanti per poter far visita a qualcuno, tanto che «ci vorrebbero migliaiadi anni per
andare da unacasa al’ altra». Dopo giorni e giorni di cibo avolonta, solitudine e noia, stanco di essere morto,
infine, il ragazzo puo ricevere dagli angeli lalietanotizia dell’ errore, ovvero della guarigione che lo
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Un passaggio molto toccante di questo racconto ricco di trovate umoristiche accompagna proprio la sua
svoltarisolutiva, con I’emergere improvviso di un’emozione che il lettore intuisce repressa, e sospetta
al’origine dell’insolita malattia del ragazzo: «Venne il momento in cui non poté piu nascondere la sua
tristezza»s. Credo che lasceltadi aprireil libro con questa storia sia significativa, e immagino che Singer,
scrivendola, abbia provato aidentificarsi nel protagonista e nella tristezza che per molto tempo lui scambia
per morte, e gli altri per pigriziaefollia. Lo stesso autore, insignito del premio Nobel per 1aletteratura nel
1978, apri il suo discorso di accettazione con un ritratto amaro e impietoso del mondo contemporaneo,
probabilmente non troppo dissimile dalla visione che all’inizio del racconto, in modo assurdo eppure aragion
veduta, portail ragazzo a credersi morto, parlando di una generazione che «ha perduto lafede non solo nella
Provvidenza, maanche in se stessa, nelle proprie istituzioni e persino in coloro che le sono piu vicini».

Siail racconto cheil discorso, del resto, riflettono la consapevolezza per cui attraversare la morte (ovvero
riconoscerla, accoglierla, abitarla, darle voce) rappresental’ unicavia per ritrovare lavita, ed € interessante
osservare come di fronte allacrisi di un mondo disorientato dai ritmi del progresso, dove cresce la solitudine
elapauradel futuro, |’ autore affido questa prospettiva di rigenerazione proprio a pensiero di unaletteratura
in grado di schiudere orizzonti impensati, ponendosi come tramite di unarinnovata eredita spirituale. Da
Baudelaire a Strindberg, da Swedenborg a Rabbi Nachman, i maestri che evoco in quell’ occasione sono poeti
e mistici che hanno arricchito la sua visione dellavita, in sintonia con I’ antica tradizione letteraria ebraica,
nella quale «non ¢’'e mai acuna differenza sostanziale fra poesia e profezia». E a proposito dell’yiddish in cui
scrisse le sue opere, ritenuta da alcuni una lingua morta, Singer ricordo che I’ ebraico e I’ aramaico erano
risorte come per miracolo dalle loro ceneri, dando origine a capolavori di sublime splendore, e concluse:
«L’idiomasaggio e umile di tutti noi, la parlata della spaventata e speranzosa umanita contiene tesori che non
sono ancora stati scoperti dal mondo.
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Zlateh la capra fu il primo libro che Singer scrisse con I’intenzione di rivolgersi aun pubblico di bambini. Si
puo dire che I’incontro con laletteratura per I'infanzia rappresentd una scoperta sorprendente, destinata a
mutare il suo punto di vista sulla propriaidentita di autore e sull’ arte in generale. Inizialmente convinto di
non essere in grado di scrivere per i ragazzi, anche per viadel classico pregiudizio per cui gli artisti che si
rivolgono ai piu piccoli sarebbero autori di seconda categoria, solo I’insistenza della sua redattrice Elizabeth
Shub lo convinse a mettersi alla prova, gia sessantenne, eil successo dell’ esperimento, nei due decenni
successivi, sarebbe stato confermato dalla pubblicazione di un’altra dozzinadi libri. Fondamentale per la
genesi di questaraccoltafu pero anche un altro esperimento letterario, a cui Singer si era dedicato negli anni
immediatamente precedenti, ovvero la stesura di scritti autobiografici sulla propriainfanziadafiglio di un
rabbino chassidico nella Varsavia di inizio secolo, che confluirono nel volume Alla corte di mio padre
(1966). Il ricordo d'infanzia, in questi scritti, si legain modo inscindibile a quello del tribunale rabbinico
ospitato presso la casa della suafamiglia, che defini «una specie di mescolanzatra un tribunale, una
sinagoga, una scuola e, se volete, uno studio di psicanalista». Un’ antica istituzione che «poteva esistere
soltanto tra persone dotate di fede profonda e di umilta», radicalmente alternativa atutte le istituzioni fondate
sull’uso dellaforza, e chefin dai primi anni di vital’haimmerso in un crogiolo di voci, feste, riti e storie di
ogni genere, dalle sacre scritture agli aneddoti piu profani e folkloristici, che con grande intensita
riecheggiano nei suoi racconti per bambini.

A Chelm, citta polaccatrasfiguratain «villaggio di sciocchi, giovani e vecchi», i Sette Anziani che
governano il paese scambiano la neve per un tesoro caduto dal cielo, e per impadronirsene architettano i piani



pit assurdi (La neve a Chelm), mentre lo shlemiel piu tonto, figuratipica dell’ umorismo yiddish, rimasto solo
in casaabadare al figlio e a gallo riesce acombinarne d’ ogni, in barba agli avvertimenti dellamoglie,
compreso un ridicolo tentativo di suicidio (Il primo shlemiel). Laricorrenzainvernale di Hanukkah, lafesta
delleluci tanto caraa bambini, dona una cornice fiabesca a un breve racconto notturno, che culmina con la
spettacolare apparizione di un diavolo (La storia della nonna), e a un secondo racconto demoniaco di
intonazione piu burlesca (Lo scherzo del diavolo). Come avviene solitamente nelle fiabe novellistiche, di cui
Propp sottolineo il peculiare intreccio frareale e fantastico, s trattadi diavoli privi di una connotazione
soprannaturale, perfettamente calati nel contesto realistico delle vicende. Ma un discorso analogo vale anche
per i personaggi piu eccentrici e all’ apparenzainverosimili, acominciare dagli sciocchi prediletti da Singer
(che per intitolare la sua primaraccoltain linguainglese, non a caso, scelse il racconto Gimpel I'idiota). Le
incredibili figure descritte nelle sue pagine autobiografiche, come anche in quelle del fratello maggiore Israel
Joshua Singer (memorabile il capitolo sui maestri di scuolain La pecora nera), testimoniano davvero che
«nellavita capitano cose cosi strane che nessuna fantasia riuscirebbe aimmaginarle», come e scritto in Alla
corte di mio padre.

Cosi il libro di novelle non raccontava bugie, dopo tutto. |1 mondo é davvero pieno di meraviglie.
Bastava semplicemente attraversare il Muranow e un’ altra strada ancora, per trovarsi giain mezzo ai
prodigi. | confini del mondo? Ma non erano questi, i confini del mondo? (Isaac B. Singer, Alla corte di
mio padre)
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Un mondo misterioso, ricco di aspetti insoliti e dai confini incerti, cheil viaggio ridefinisce in continuazione,
elo scenario dacui trae linfalamigliore letteratura per |’ infanzia, che elegge i bambini a suoi destinatari



ideali masi rivolge a chiunque siain grado di coglierne |’incanto. Zlateh la capra, il racconto che intitolae
chiude laraccolta, ne offre un esempio superlativo. Ancora unavolta siamo nel cuore dell’inverno, nei giorni
di Hanukkah, mail clima e secco, laneve tardaacadere ei contadini si lamentano per gli scarsi raccolti di
grano. La storia ci presenta un altro pellicciaio, Reuven, che pero non potrebbe essere piul diverso dallo
shadato pellicciaio Ganfo della novellaitaliana. Reuven é costretto dalla crisi a prendere una decisione
sofferta e assennata per le circostanze: decide infatti di vendere la sua capretta Zlateh, che € ormai vecchiae
dapoco latte, eincaricail figlio Aaron di portarlain citta dal macellaio. La parte centrale e piu estesa del
racconto, a questo punto, segue il bambino e la capralungo il tragitto dal villaggio ala citta, tracampi e
pascoli deserti, in un viaggio che si preannuncia monotono nellatristezza dell’ addio, prima che unaterribile
bufera di neve spingai due a cercare un rifugio per sottrars allamorsadel freddo. Un viaggio che poneiil
bambino a confronto con la paura, 1a consapevolezza dei propri limiti e laricerca della salvezza nell’ incontro
con |’ alterita, solo come lo scolaro che in un atro splendido racconto di Singer torna a casa da scuolain una
cittaresairriconoscibile dalla neve (Una vigilia di Hanukkah a Varsavia), o come gli orfani delle fiabe, che
lontani da casa, perdendosi nel bosco, rivivono I’ esperienzainiziatica di morte e rinascita propria degli
antichi riti di passaggio.

Pochi anni dopo I’ uscitadi Zlateh la capra, nel 1973, Maurice Sendak avrebbe illustrato un doppio volume di
fiabe dei fratelli Grimm, riprendendo lo stile delleillustrazioni che in questo libro accompagnano i racconti

di Singer in un dialogo profondo e mai didascalico. Essenziali e austere nel loro bianco e nero e nella
compostezza vittoriana (Sendak si ispird ad artisti come George Pinwell e Arthur Hughes), furono definite da
acuni claustrofobiche, e potrebbero apparire stranianti su un libro per bambini, forse oggi pit che alora.
Cercando il volume, non mi ha stupito notare che in varie librerie e stato esposto trale novita di narrativa per
adulti, perché so quanti equivoci e pregiudizi continuano ainfluenzare la nostra concezione dell’ infanzia e di
tutto cio che lariguarda, delimitando il campo di un immaginario condiviso fino atrasformarlo in unariserva
protetta. Piu che mai attuali sono in questo senso le riflessioni che lo stesso Sendak sviluppo nei suoi articoli
e saggi, finalmente disponibili in traduzione italianain un bel volume edito da Junior: Caldecott & Co. Note
su libri eimmagini. In un testo del 1964, |’ anno successivo al’ uscita del suo albo illustrato piu celebre, Nel
paese dei mostri selvaggi, Sendak si richiamo ad esempio alle fiabe di Andersen e dei fratelli Grimm per
protestare contro la censura silenziosa che gli adulti operano piu 0 meno consapevolmente nei confronti dei
bambini, depurando i loro libri dagli argomenti ritenuti «troppo spaventosi o0 morbosi, 0 nhon abbastanza
ottimisti», e finendo per rinchiuderli «in uno stereotipo che si oppone agli esemplari eccentrici 0 “diversi”».

Ovviamente néi fratelli Grimm néil signor H.C. Andersen si sono mai scervellati riguardo al fatto di
produrre letteratura per I’infanzia “sana’ o “appropriata’. E unagran fortuna per noi il fatto che fossero
interessati solamente araccontare unabellastorial E s tratta di storie incredibilmente originali, che
riflettono una comprensione profonda del fascino esercitato da quel garbuglio che € lavita, scritte con
stile e con gusto, che trasfondono il mondo reale in quello della fantasia, turbando la delicata vita
interiore dei bambini meno di quanto non facciano con quelladegli adulti. (Maurice Sendak, Caldecott
& Co)

Potrebbe sembrare paradossale il fatto che Sendak si sia scagliato contro le storture di un settore che negli
stessi anni pubblicava e premiavai suoi libri, ma e bene considerare che le sue accuse non sono
indiscriminate (I’ autore riconosceval’ esistenza di una minoranza virtuosa di editori) e soprattutto che
travalicano |’ ambito editoriale, offrendo spunti preziosi per riflettere su quanto il mondo adulto mistifichi la
propriaideadell’infanzia. Lafortunadi questo maestro oggi indiscusso dell’ albo illustrato, del resto, proprio
a causa del suo sguardo sincero e spregiudicato fu all’ epoca messa alla prova da numerose critiche e tentativi
di boicottaggio. Bibliotecari, educatori e genitori cercarono di togliere dalla circolazione Nel paese dei mostri
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selvaggi, sconcertati da una storia che pone a centro larabbia, laribellione eil desiderio di evasione di un
bambino messo in castigo, e pochi anni piu tardi, a destare scalpore in La cucina della notte sarebbe stata la
raffigurazione di un bambino nudo: una vicenda talmente grottesca, specie a fronte della deliziosa avventura
oniricadel piccolo protagonista, da somigliare a una parodia rovesciata della nota fiaba di Andersen | vedtiti
nuovi dell’imperatore. E perfino un autorevole conoscitore delle fiabe come Bruno Bettelheim equivoco in
modo clamoroso il valore di Nel paese dei mostri selvaggi, salvo poi riconoscere apertamente nel suo
classico studio Il mondo incantato (1976) I’importanza delle storie fantastiche nel processo di crescita dei
bambini, anche e soprattutto in relazione ai vissuti pit complessi e spaventosi.
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Oggi, sedaun lato s registra un rinnovato interesse degli editori italiani per le opere di Sendak, dopo che
negli scorsi anni Adelphi hariportato nelle librerie Nel paese dei mostri selvaggi e La cucina della notte,

d altro canto e evidente che certe resistenze verso gli aspetti piu perturbanti dell’immaginario infantile e
fiabesco sono tutt’ altro che superate. Come nota Giorgia Grilli, che proprio con Sendak ha scelto di aprireiil
recente saggio Di cosa parlano i libri per bambini (Donzelli 2021), € giusto ricordare che solo un’esigua
minoranza dei suoi libri € attualmente disponibilein Italia, mentre alcuni dei suoi albi piu originali risultano
inediti o fuori catalogo. Il ritorno di Zlateh la capra potrebbe essere di buon auspicio perchéil processo di
riscoperta prosegua, con le sue storie cosi anomale e suggestive, e le sue illustrazioni che a uno sguardo
distratto possono apparire fredde e severe, main reata condensano un senso di intimita e mistero impossibile
da scambiare per claustrofobia. C' & un’interessante affinita trala foresta che cresce nella stanza del piccolo
Max, protagonista di Nel paese dei mostri selvaggi, e la cameradello sciocco che nel racconto di Singer
diventa un paradiso immaginario. In un luogo “atro” che possiamo identificare nellafantasia, nel sogno o
nella letteratura, |’ esperienza del viaggio e della metamorfosi consente di affrontare le emozioni piu
dirompenti, rigenerare la propria visione delle cose e rinascere agli affetti piu cari.



Sendak nacque nel 1928 a New Y ork da genitori ebrel emigrati dalla Polonia, e piu volte, durante un’infanzia
segnata dai racconti di un mondo lontano che non avevamai conosciuto, ricevette notizie dell’ Olocausto che
si stava consumando oltreoceano. Gran parte della sensibilita che permeai suoi libri derivadal ricordo di
un’infanziainfelice, ma soprattutto da un profondo rispetto per i bambini, legato a riconoscimento della
forza che consente loro di attraversare I’ eta piu difficile. Singer si trasferi atrent’anni aNew Y ork, nel 1932,
e per il resto della vita, nelle sue opere, rievoco il microcosmo perduto delle piccole comunita polacche (
shtetl), destinate a scomparire con la Seconda Guerra Mondiale. Entrambi gli autori, per i personaggi di
Zlateh la capra, presero ispirazione dai ricordi e dalle fotografie di conoscenti defunti. «Nelle storie il tempo
non svanisce» scrive Singer nell’ introduzione, intuendo nella meraviglia del tempo che passa, e che nessuno
sadove vada afinire, un’importante affinita tra adulti e bambini, ein un saggio che rielabora alcune idee del
suo discorso per il Nobel arriva a sostenere che i bambini, cosi inclini al misticismo e interessati ale
guestioni eterne, sono i migliori lettori di autenticaletteratura, ei futuri custodi dell’ antica arte di raccontare
storie. Dev’ essere proprio cosi, anche perché in effetti, come osserva Sendak, i bambini sanno molte piu cose
di quante credano gli adulti (un po’ come gli sciocchi del folklore), e soprattutto «nelle mani dei bambini i
libri non vanno mai fuori moda.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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