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Negli ultimi dieci anni, in Italia è stata allestita più di cento volte. È andata in
scena in 40 teatri di città grandi e piccole, spesso all’aperto, nelle piazze, negli
anfiteatri, perfino in una cava nel territorio del minuscolo Comune di
Montecrestese in Val d’Ossola. In tutto, fanno circa 460 rappresentazioni (dati di
Operbase.com), 184 delle quali all’Arena di Verona, fuor di ogni dubbio il centro
planetario della fortuna di Aida. Nell’anfiteatro romano l’opera egizia di Verdi è
stata proposta per la prima volta nell’agosto del 1913, da almeno una trentina di
anni è titolo stabile dei festival estivi ed è andata in scena finora 728 volte,
radunando oltre 7 milioni di spettatori.

 

La terz’ultima opera del bussetano, insomma, gode di una popolarità consolidata,
che non ha bisogno di ricorrenze per rimanere nel grande repertorio. Nel 2021
cadeva il centocinquantenario della prima assoluta, avvenuta al Cairo il 24
dicembre 1871, e la programmazione – nonostante le problematiche pandemiche
– non ha fatto segnare soverchi rallentamenti. Lo stesso accade quest’anno, in cui
ricorre il 150° anniversario della prima rappresentazione italiana ed europea,
quella che Verdi considerava “la vera prima” (e che seguì con la scrupolosità e
l’intransigenza abituali, mentre al Cairo non aveva messo piede), acclamata alla
Scala l’8 febbraio 1872. In Italia sono previste rappresentazioni a Napoli, Firenze e
Bari, oltre all’immancabile Verona. Nel mondo, al festival di Salisburgo, a Berlino e
Los Angeles, Stoccolma e Praga e in una quindicina di altri Paesi, dall’Uzbekistan
a Malta.
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Bozzetto di Girolamo Magnani per la scena finale di “Aida”, Teatro alla Scala, 8
febbraio 1872 (Archivio Storico Ricordi).

Gli spettatori si appassionano e si commuovono per l’amore infelice e alla fine
tragico della protagonista con il prode guerriero Radamès, e attendono il kolossal
nella Scena del Trionfo, sfolgorante di tube egizie (in realtà fatte costruire
apposta come le voleva il compositore) nella Marcia che tutti conoscono. Era la
parte che Verdi chiamava “bataclàn”, con la ruvida franchezza che gli era
abituale. I melomani si lasciano avvolgere dalla sontuosità di un’invenzione
melodica con pochi eguali nell’intera produzione per il teatro di questo
compositore. Nessuno sembra far caso all’ingenua approssimazione dell’esotismo
egizio delineato nella musica – quando deve delineare il “colore locale” – e nel
libretto di Antonio Ghislanzoni. Esotismo a proposito del quale, al di là di tante
considerazioni tecniche, basterà l’ironica descrizione di Vittorio Sermonti,
contenuta in Sempreverdi – 14 opere in forma di racconto (Rizzoli, 2002):
«Introdotti da una Gran Sacerdotessa non prevista dai rituali egizi, che avvia [...]



una sommessa litania pseudo egizia, ci ritroviamo nel tempio di Vulcano, divinità
ignota agli Egizi, per assistere alla consacrazione di Radamès a comandante in
capo dell’esercito, ruolo che mai faraone demandò ad altri che a sé».

La predilezione degli appassionati non conosce eclissi da 150 anni, eppure la
storia della critica su quest’opera è una successione di riserve, di concessioni
parziali, di sottili distinzioni. Evidente dimostrazione di come il pubblico abbia
ragioni che la ragione dei musicologi non conosce.

 

Alla prima milanese il successo fu uno dei maggiori ottenuti da un musicista che
già da tempo era una gloria nazionale, dominus assoluto della scena operistica
italiana e fra i grandi protagonisti a livello mondiale. Racconta Julian Budden,
nella sua monografia Le opere di Verdi (Edt Musica, 1988), che l’attesa era così
febbrile da determinare speculazioni in Borsa sul prezzo dei biglietti. Il che
peraltro non impedì un incredibile affollamento del teatro. Verdi ebbe più di trenta
chiamate e alla fine del secondo atto gli venne consegnato uno scettro in oro
tempestato di gemme.

Era il coronamento di un’impresa iniziata quasi due anni prima, nella primavera
del 1870, quando il musicista – con la decisiva mediazione dell’impresario
parigino Camille Du Locle – aveva infine ceduto alle insistenze del famoso
egittologo francese Auguste Mariette per conto del Khedivè d’Egitto, Isma’il
Pascià, che voleva un’opera nuova e in qualche modo “nazionale” da
rappresentare nel teatro che aveva fatto costruire al Cairo l’anno prima. In
occasione dell’inaugurazione, Verdi aveva rifiutato di scrivere un Inno, ma questa
volta la commissione fu accettata. Decisivo l’apprezzamento per il “programma”
scritto da Mariette, ovvero la trama già ampiamente “sceneggiata” di un’opera
ambientata nell’antico Egitto, al tempo non meglio specificato “della potenza dei
Faraoni”. Astronomico il compenso: 150 mila franchi depositati alla Banca
Rothschild di Parigi, il quadruplo di quanto Verdi aveva ricevuto qualche anno
prima per il Don Carlos (Parigi, Opéra, marzo 1867).

 



Verdi dirige “Aida” all’Opéra di Parigi nel 1880.

Il clamoroso successo scaligero era però anche l’inizio del “doppio binario” su cui
spesso si muove ancor oggi, fra pubblico e critica, la ricezione di Aida. Una
situazione ben presto colta da Verdi. Dalla soddisfazione iniziale («Questa è fra le
mie delle meno cattive. Il tempo poi le darà il posto che le conviene. Per dir tutto



in una parola, parmi sia un successo che riempirà il teatro») il musicista sarebbe
passato al fastidio non dissimulato per le «noje infinite e disillusioni artistiche
grandissime» causategli da questo lavoro. E avrebbe infine chiosato, con stizza:
«Bel risultato dopo 35 anni di carriera finire Imitatore!!!».

 

Il riferimento non detto ma chiarissimo era a Richard Wagner. Il debutto
dell’opera egizia era avvenuto poche settimane dopo la prima esecuzione di
un’opera dell’autore tedesco in Italia. Si trattava di Lohengrin, rappresentato a
Bologna nel novembre 1871. A una replica aveva assistito anche il bussetano,
munito di partitura che annotò fittamente (e quasi mai in senso positivo). L’opera
d’arte dell’avvenire (anche se è difficile definire in questo modo Lohengrin)
iniziava la sua strada nel Paese del melodramma e anche se la tecnica dei
leitmotive, dei temi ricorrenti, in questo dramma musicale è solo embrionale, non
mancò chi osservò che un simile approccio aveva adottato anche Verdi in Aida, in
particolare rendendo “musicalmente riconoscibili” con temi strumentali specifici
le due protagoniste femminili, Aida e Amneris. Ma anche delineando un inedito
spazio per l’orchestra, e oscillando fra i “numeri chiusi” della tradizione italiana e
una più ampia concezione formale. In quest’opera, in effetti, Arie, Duetti o
Terzetti (con o senza cabaletta) e Concertati a volte risuonano “all’antica”, altre
volte costituiscono scene di notevole articolazione drammatica e musicale.

 



Una scena della versione 1913 di “Aida” all’Arena di Verona (Ennevifoto –
Fondazione Arena).

La situazione fu “fotografata” dopo la prima scaligera da Filippo Filippi, il più
autorevole critico musicale italiano dell’epoca, che l’opera l’aveva sentita anche
al suo debutto egiziano, un mese e mezzo prima. «Non c’è persona che si occupi
seriamente di arte – scrisse nella sua recensione sul giornale “La Perseveranza” –
la quale non abbia trovato nell’Aida un singolare dualismo, o meglio dire
antagonismo, una tendenza cioè spiccatissima ad accettare nell'opera in musica
le idee, i principî, le tendenze ed anche i procedimenti scientifici della nuova
scuola: negare che Verdi non ha subita l'influenza di Meyerbeer, di Gounod e di
Riccardo Wagner sarebbe negare la luce del sole: d’altronde questo stesso
maestro conserva un affetto immenso per il suo passato e quindi con strana
singolare precipitosa transizione passa dall’uno all’altro stile». Filippi concludeva
che questo stile “composito” era già presente in Don Carlos e che là gli pareva
meglio risolto, mentre in Aida aveva condotto a qualche “disuguaglianza”. E non
fu sufficiente la difesa – vagamente d’ufficio – del musicologo austriaco Eduard
Hanslick, gran capo del movimento antiwagneriano («Nell’Aida non v’è una
battuta per cui l’italiano vada debitore al tedesco») per raddrizzare le cose,
almeno dal punto di vista critico.



 

Archiviate le contrapposizioni artistiche personali, molto vivaci all’epoca, lo
stigma critico di opera “diseguale” è rimasto incollato ad Aida, oltre l’addebito
francamente singolare (e infatti ben presto tramontato) di “wagnerismo”.

In realtà, al centro dell’interesse di Verdi c’era una volta di più l’elemento che da
lungo tempo egli riteneva fondamentale: la “parola scenica”, che scolpisce e
modella l’azione, e determina essa stessa il dramma. Le lettere ad Antonio
Ghislanzoni al proposito sono illuminanti. «So bene – si legge in una di queste –
ch’ella mi dirà: e il verso, la rima, la strofa? Non so che dire; ma io quando
l’azione lo domanda abbandonerei subito ritmo, rima, strofa; farei dei versi sciolti
per poter dire chiaro e netto tutto quello che l’azione esige. Purtroppo, per il
teatro è necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il talento di non
fare né poesia né musica».

 

Poster pubblicitario di una rappresentazione di “Aida” a Cleveland (Ohio) nel
1908.



Forte di questa concezione, il compositore esercitò – secondo sua consolidata
abitudine – un controllo ravvicinatissimo sul lavoro di Ghislanzoni, spesso
stravolgendo le originarie intenzioni del librettista, ma piegando il testo
all’urgenza drammaturgica che lo animava. E ugualmente impose le sue idee
sull’allestimento scaligero in tutti i suoi aspetti, disegnando le “disposizioni
sceniche” perché non ci fossero equivoci su come si doveva svolgere la
rappresentazione. Da uomo di teatro integrale, arrivò a riconoscere che Wagner,
almeno in una cosa, aveva ragione: “nascondere” l’orchestra – evitando così che
lo sguardo del pubblico passasse dai frac degli strumentisti alle scene e ai
costumi egizi – non era un vezzo da profeta del nuovo, ma una stringente
necessità.

 

Aida è insomma un’opera eterogenea, che “non guarda avanti” (come dice
Budden), divisa fra la magniloquenza del grand-opéra alla francese (con i suoi
balli e le grandiose scene d’insieme) e l’eloquenza intima e bruciante delle storie
“private” che si agitano nel contesto politico-religioso-guerresco, lo sovrastano, lo
rendono “decorazione” a volte rumorosa, spesso sapida e ricca di sostanza
musicale assai interessante. 

Sulla scena domina il confronto fra due donne, la schiava etiope Aida e la
principessa egizia Amneris, accomunate dall’amore per lo stesso uomo e
costrette a un confronto per entrambe disperato e perdente, anche se in maniera
diversa. Sul piano drammaturgico ed espressivo, l’autentica protagonista è la
seconda, in virtù del percorso psicologico che compie dentro alla storia. L’eroina
eponima è un’icona sentimentale e patetica, sempre uguale a sé stessa dall’inizio
alla fine, in ogni caso ben più caratteristica del suo amato, l’eroico Radamès, che
risulta in effetti sbiadito e generico (spesso lo si è osservato), anche se a lui Verdi
ha riservato alcune delle pagine vocali più celebri dell’opera.

 

Non a caso di impianto tradizionale. Ben diverso lo spessore del fiero Amonasro, il
padre di Aida, ultima “epifania” di quel vero e proprio nodo melodrammatico
fondamentale spesso dipinto dal musicista nel rapporto tra padri e figli. Il re
etiope – una parte tutto sommato breve – determina il precipitare della situazione
nel terzo atto, che rimane il momento più alto dell’opera per la sintesi fra le
ragioni drammatiche e quelle dell’espressione del sentimento, come pure per la
straordinaria “pittura strumentale”, insieme cornice e atmosfera, con la quale
viene tratteggiato il “notturno sul Nilo” in cui si svolge l’azione.



 

Quanto al finale dell’opera, la morte di Aida e Radamès (lei piuttosto
misteriosamente raggiunge lui, condannato ad essere sepolto vivo per alto
tradimento), una notte d’estate di molti anni fa all’Arena di Verona la sentii
definire da un autorevole critico musicale, forse ironicamente o forse non del
tutto, “la via italiana al Liebestod”. Rispetto al Tristan wagneriano, cui alludeva la
battuta, l’unico generico collegamento consiste nella morte per amore, ma
naturalmente le analogie si fermano qui. Massimo Mila aveva idee ben diverse:
per lui quella scena è un tentativo di colpo grosso da parte del musicista,
tentativo “non interamente riuscito”.

 

Un particolare della Scena del Trionfo all’Opéra Bastille, febbraio 2021 (Vincent
Pontet).

Lo stesso Mila, nel libro che conclude e riunisce decenni di studi sul bussetano (
L’arte di verdi, Einaudi, 1980), metteva a fuoco la questione-Aida uscendo
dall’ambito storico e musicologico per entrare nel problema della messa in scena:



“Scenografi e registi non hanno ancora trovato uno stile contemporaneo per la
parte spettacolare e decorativa di Aida”. Vista nella prospettiva di oggi, la
considerazione appare quasi una divagazione per attenuare la severità del
giudizio musicologico. In realtà, qualcosa si è mosso negli ultimi tempi e
specialmente di recente, secondo l’auspicio di Mila. A fianco di molte scelte
conservative o semplicemente inefficaci, e in parallelo con l’enorme successo
decretato a partire dal 1982 alla ricostruzione realizzata da Gianfranco de Bosio
dello spettacolo del 1913 in Arena, che continua a essere proposta nell’anfiteatro
romano di Verona, anche Aida è diventata oggetto di “regietheater”, non senza
connotazioni politiche, con il corredo delle forti ripulse tradizionalistiche tipiche
delle discussioni sull’opera nell’epoca dei social network.

 

L’anno scorso a febbraio è andata in scena all’Opéra Bastille di Parigi un’Aida
anticolonialista (regia Lotte de Beer) ambientata alla fine del Secondo Impero
(cioè all’epoca della composizione). La soluzione della scena del Trionfo era
visivamente geniale: una serie di “tableau vivant” militaristi, ispirati a celebri
dipinti e fotoreportage di un passato bellico più o meno recente. Niente Egitto da
cartolina, niente Marce se non nella partitura verdiana. In luglio, allo Sferisterio di
Macerata, la storia (regia Valentina Carrasco) è stata ambientata negli anni Venti
del Novecento e costruita intorno al tema dello sfruttamento dei giacimenti
petroliferi, così aggiornato il generico bellicismo della storia originale. Durante la
Marcia Trionfale veniva costruito in scena un oleodotto e alla fine Aida e Radamès
morivano ricoperti di petrolio.

 

Altrove, i tentativi di innovazione sono stati seguiti da un prudente ritorno alla
tradizione. Nel 2013, per il centenario della prima rappresentazione dell’opera
egizia in Arena, un gruppo teatrale innovativo come la Fura dels Baus aveva
realizzato nell’anfiteatro uno spettacolo insieme futuribile e quasi distopico: la
scena del Trionfo vedeva in scena aggeggi semoventi che ricordavano i mezzi
militari della saga di Guerre Stellari. L’esperimento è stato ripreso per poche
estati, poi sono riapparse le piramidi d’oro di Zeffirelli – regista che quest’opera
l’ha realizzata in tutti gli spazi possibili, grandi e piccoli, al chiuso e all’aperto – e
le colonne dipinte dell’edizione 1913. A prescindere dalle caratteristiche del
linguaggio teatrale, il pubblico accorre comunque. A 150 anni dalla nascita, per
Aida è un bell’indizio di universalità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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