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Lunedi sarai a scuola?
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Domenica 30

Nei rituali scolastici I'assegnazione del voto ha un’origine molto antica e riveste
ancora oggi grande importanza. E praticata ricorrendo al sistema numerico,
anche se i numeri negativi sono caduti ormai in disuso e risultano piu che altro
una sopravvivenza di tipo folcloristico.

Il professore, mosso dalla netta predilezione per idee chiare e distinte, si affida al
metodo sommativo basato su verifiche e interrogazioni. Sarebbe possibile anche
una valutazione formativa, ma non sempre e ritenuta affidabile, e in attesa che i
pedagogisti ministeriali facciano piena luce sulla nebulosa dell’apprendimento per
competenze, risulta scarsamente applicata.

A conferma del rituale, recentemente e stata introdotta una valutazione per il
periodo di scuola-lavoro, ribattezzato dal ministero PCTO, acronimo che indica il
Percorso per le Competenze Trasversali e I'Orientamento, altro agglomerato di
concetti tutt’altro che trasparenti, forse riconducibile alle migliori intenzioni
ministeriali, che perd, come noto, sono soggette all’eterogenesi dei fini e perlopiu
servono a lastricare le vie dell’inferno.

L’attribuzione dei voti rimane comunqgue una funzione portante del sistema
scolastico e lo stesso professore la considera un diritto-dovere irrinunciabile,
anche se alcuni ne auspicano il superamento. Ma affinché i voti scomparissero
dall’orizzonte scolastico occorrerebbe una mutazione antropologica, che
coinvolgesse contemporaneamente alunni, professori e genitori. | primi
dovrebbero sviluppare un amore disinteressato per la conoscenza. | secondi
dovrebbero ricorrere a tale amore quale unica fonte di autorita. Quanto ai
genitori, considerando il loro attaccamento al voto, dovrebbero essere estromessi
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dalla scuola.

Nel frattempo, in attesa di un allineamento talmente improbabile di condizioni, si
perpetua I'antico rituale e verso la fine di gennaio, in prossimita degli scrutini, al
professore non resta che una manciata di ore per raggiungere gli alunni piu
refrattari, individui sfuggenti ad ogni tipo di valutazione, pronti a tutto pur di
sgusciare via come anguille, e molto sospettosi, capaci di evitare I’esca di una
sufficienza raggiungibile in extremis.

Ma da qualche tempo il professore puo anche effettuare interrogazioni in
Didattica a Distanza, la quale consente di superare i confini dello spazio e
avvicinare i piu riottosi all’interno delle loro case, in cucina, ad esempio, dove si
credono al riparo, perfino nelle camere da letto. E ad ogni ora della giornata,



anche di notte, si racconta.

Tra le novita di questi ultimi mesi va poi aggiunta la DID, Didattica Integrata
Digitale, che permette di rivolgersi agli alunni presenti in aula e nel contempo a
quelli assenti per quarantena e tuttavia presenti sull’apposita piattaforma
digitale.

Il professore, nonostante i dubbi nutriti nei confronti della tecnica, ha fatto passi
da gigante in poco tempo. Usa Meet, Zoom e Webinar, carica pdf su Classroom,
comunica attraverso WhatsApp, consiglia video su YouTube, e qualcuno € gia
pronto a fare il salto su Instagram. C’e perfino chi ha studiato i risvolti
didatticamente utilizzabili di Tik Tok.

Tutti motivi che mi fanno desiderare ardentemente la pensione, ma il governo, se
con una mano ha dato la DID e la DAD, con l|'altra ha tolto Quota 100.

Lunedi 31

Oggi dovro interrogarne parecchi anch’io, non so nemmeno quanti, ma adesso
sono le sei e un quarto e non ci voglio pensare. Mi alzo a quest’ora per la pastiglia
di Eutirox, devo prenderla mezz'ora prima di colazione, perché faccia effetto. Poi
vado sotto la doccia, mi vesto e scendo in cucina. Prima bastava un po’ di caffe
ma ormai ci vuole una tazza di caffellatte, che riempio di pane raffermo finché il
cucchiaio non rimane piantato dritto, ma anche cosi non basta, e quando ho
cinque ore, a meta mattina, devo mangiare di nuovo.

Mangio molto ma senza ingrassare. Puo darsi che sia dovuto alla sindrome di
Hashimoto. Qui in pianura siamo in tanti ad aver sviluppato una disfunzione della
tiroide. Qualcuno dice che potrebbe dipendere da Chernobyl, dall’esplosione del
1986 e dalle nubi radioattive arrivate dall’Ucraina. Non so, non ho mai
approfondito il problema.

Mentre faccio colazione ascolto Radio3 Mondo e oggi c’e Roberto Zichitella. Parla
dei bambini soldato caduti in battaglia nello Yemen. Quasi duemila. Anch’io parlo
spesso di guerra, lo prevede il mio insegnamento, ne parlo e ne faccio parlare



guando interrogo, ma € sempre un parlarne un po’ a vuoto, mi sembra.

Comungue non mi piace piu interrogare. E forse non mi € nemmeno mai piaciuto.
Perfino il termine m’infastidisce, rimanda a pratiche per le quali non sono tagliato.
Evoca indagini, processi, accertamenti da cui ormai vorrei essere esentato. Ci
vorrebbe un assistente al quale delegare la valutazione. In questo caso penserei
con meno rancore a chi ha abolito Quota 100.

Invece dialogare mi piace molto, divagare qua e la seguendo il filo dei discorsi
senza un ordine prefissato. Lo so bene che in un’aula scolastica e pericoloso, ma
vorrei fare come Platon Karataev che in Guerra e pace, quando parlava,
sembrava che non sapesse nemmeno come avrebbe concluso il discorso iniziato.
Ogni tanto mi prendo il lusso di parlare a questo modo.

Un giorno avevo letto alcuni passi di Schopenhauer per dare un’idea di quale
fosse la considerazione in cui teneva l'idealismo di Hegel, che giudicava “una
creatura filosofica ministeriale”, “un ciarlatano piatto, privo di spirito, nauseante,
disgustoso, ignorante...”: un’insufficienza gravissima, in termini di valutazione
sommativa, di quelle che ormai si prendono solo in greco o in matematica.

Avevo fatto anche cenno ad alcuni tratti della biografia, compreso il probabile
suicidio del padre di Schopenhauer, e qualcosa si era acceso nell’aula. Avrei
dovuto proseguire chiarendo cosa fosse la quadruplice radice del principio di
ragion sufficiente, ma il fiuto mi diceva di deviare. Allora ho chiesto se preferivano
sapere qualcosa di piu sulla vita di Schopenhauer o proseguire col programma. La
vita, hanno detto in coro.

Lo svolgimento dei programmi € un altro tipico assillo da professore, dovuto
all'inesorabile confronto coi colleghi. In aula docenti, c’é sempre qualcuno che
cerca di sondare dove siano arrivati gli altri. | piu giovani lo chiedono ai piu
vecchi. Dove sei arrivato in storia? E in filosofia? Lo chiedono per tranquillizzarsi e
guando lo chiedono a me si tranquillizzano subito. lo sono sempre il pit indietro di
tutti.






Per di piu, adesso, ho passato due settimane a interrogare, e fatico molto a
rimanere nei confini dei dieci minuti disponibili, mi bastano si e no per avviare il
discorso.

Dal ministero dicono di aver stanziato ingenti risorse a favore della scuola per
fronteggiare I'emergenza Covid. Su questi investimenti avrei dei dubbi. Quello
che vedo a scuola sono gli scatoloni di mascherine chirurgiche accumulate nello
sgabuzzino delle fotocopie. Mascherine della peggiore specie, che non indossa
nessuno, quelle con le fettucce elastiche da passare sotto la nuca, scomode da
indossare e scomode da togliere. Le mascherine a mutanda, dicono gli studenti,
che non avranno chiara la differenza fra metonimia e sineddoche, ma hanno pur
sempre la freschezza immaginativa della creazione linguistica.

L'unica riforma da introdurre, se volessero risollevare qualcosa della scuola,
sarebbe eliminare le classi pollaio. E semplice come "'uovo di Colombo, ma di
sicuro non faro in tempo a vederla attuata prima della pensione, dovessero anche
posticiparla a un’eta da ricovero.

Martedi 1 febbraio

Oggi ho fatto commentare un brano sul tema del suicidio. Il suicida non e
contrario alla vita, tutt’altro, la vuole eccome, ma € malcontento delle condizioni
che gli sono toccate in sorte. Il suicidio non nega la volonta, € anzi il fenomeno di
una sua energica affermazione. Lo dice Schopenhauer. Forse ho parlato di questo
anche perché prima di arrivare a scuola ho incontrato un’amica che non vedevo
da molto tempo e mi ha detto che sei mesi fa si € ucciso suo nipote di ventidue
anni.

Ecco un’altra cosa che sarebbe auspicabile, a scuola, riaccostare vita e pensiero,
lasciare che affiorassero le domande, anche quelle piu perturbanti, che non
hanno una risposta facile, imparata sui libri. E ascoltare. Le scuole ne avrebbero
bisogno per frenare la curva dell’inflazione nevrotica, tutt’altro che secondaria
rispetto alla curva epidemica.

Qualche tempo fa, durante uno dei brevi periodi di presenza scolastica, tra una
DAD e l'altra, mi avevano avvicinato due studentesse. Durante la lezione avevo



parlato del rapporto fra emozioni e sentimenti leggendo una pagina di Antonio
Damasio, neurobiologo appassionato di filosofia, e di Spinoza in particolare.
Damasio ritiene che le emozioni siano, sul versante corporeo, cio che i sentimenti
sono su quello mentale: le une e le altre, manifestazioni di un organismo umano
integrato. Da qui era iniziata una discussione sulle passioni tristi, e terminata
I’ora, queste due studentesse erano venute a dirmi di essere in cura perché
avevano gravi attacchi di ansia, a volte di panico.

0qgqi, all’'uscita da scuola, mi sentivo debole, erano le undici e trenta e dalle sette
non mettevo niente sotto i denti. Adesso vado al forno, ho pensato, ma poi ci ho
ripensato.
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Entro al Bar Tiffany, sulla strada del parcheggio dove metto I’auto, ordino un
cappuccino e un pezzo di erbazzone, torta salata a base di spinaci che si fa qui a
Reggio Emilia, poi chiedo alla barista se devo esibire il Green Pass e lei risponde
che sono gia passati i controlli. Allora mi guardo in giro cercando la Gazzetta di
Reggio, ma ce I’ha in mano un vecchio seduto a un tavolino. Un vecchio? Poco piu
in la dei miei anni.

Comunque ripiego sulla Gazzetta dello sport, poi passo al Resto del Carlino, e in
una pagina interna trovo una notizia di cui ieri mi aveva parlato mia moglie.

Si tratta di due bambini pakistani bruciati in un rogo avvenuto a Fabbrico, a causa
di una perdita di gas. C’'e una fotografia con una bambina dagli occhi grandi e
tristi. Il padre lavora alla Landini, una fabbrica di trattori, e la madre era fuori
casa. Forse una scintilla. Sembra che il bambino si sia rifugiato sotto il letto e che
la bambina abbia cercato inutilmente una via di fuga lungo il corridoio

Mercoledi 2

Questa notte ha continuato a soffiare il vento che da giorni spira da nord-ovest. E
I’effetto di un anticiclone che ha diviso I'Europa in due: da una parte il Nord, su
cui insistono correnti d’aria fredda provenienti dall’Artico, e dall’altra Spagna,
Francia e Italia, dove la temperatura € nettamente superiore alla media
stagionale.

In compenso il vento ha spazzato ogni residuo di umidita e il cielo & terso come
succede raramente in pianura, lo stesso azzurro che compare nelle tele di Angelo
Davoli, un pittore reggiano che dipingeva torri, silos e altre costruzioni tipiche del
paesaggio industriale presente in ogni area della periferia cittadina.



Opera di Angelo Davoli

Avevo parlato dell’azzurro anche domenica pomeriggio, con mia moglie. Stava
correggendo i compiti dei suoi alunni di seconda elementare. Aveva dato degli




esercizi di logica in forma di domanda e loro dovevano scegliere tra vero e falso,
oppure tra certo e possibile. Il cielo € sempre azzurro! Vero o falso? Vero, aveva
barrato un bambino. Ma oggi c’e la nebbia, gli aveva detto mia moglie.

Eppure la risposta mi era piaciuta moltissimo. Un bambino ha ragione a
considerare il cielo azzurro per definizione. Avra tutto il tempo per crescere e
scoprire che puod essere anche grigio. Vede il cielo attraverso il colore delle
emozioni e quando & azzurro puo uscire nel cortile della scuola o passare un
pomeriggio al parco.

La domanda successiva riguardava il futuro. Lunedi prossimo sarai a scuola. Certo
o possibile? Certo, avevano barrato molti bambini. Dipende dal fatto che sono
contenti di venire a scuola, ha detto mia moglie, hanno sempre voglia di fare
matematica.

Ma allora perché quando arrivano alle superiori, svanisce la contentezza? Mano a
mano che un individuo procede nel percorso scolastico, man mano che aumenta
la conoscenza s’incrementa la tristezza. E la maledizione dell’Ecclesiaste? Qui
auget scientiam auget et dolorem?

La vita e un incessante passaggio, un flusso di stati che incrementano o riducono
la potenza di agire, dice Spinoza, e le passioni tristi hanno I'effetto di inibirla.
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Ne parlavo anche col meccanico da biciclette dove portavo quella di mio figlio,
che la rompeva sempre. A lui, al meccanico, piaceva parlare di filosofia, e di
Spinoza in particolare. Passavamo da un tema all’altro mentre lui cambiava la
camera d’aria, e ogni tanto tornava su Spinoza. Gli piaceva che si fosse
guadagnato da vivere levigando le lenti e ripeteva spesso quella sua frase sul
potere, che ha sempre bisogno di diffondere la tristezza, il potere, paura e
tristezza. Ma la tristezza non rende mai intelligenti, diceva il meccanico, anzi
essere tristi significa essere fottuti.

A proposito di tristezza, oggi i mei studenti di quinta non hanno fatto nessun
commento sulla decisione ministeriale di introdurre due scritti all’esame. Forse li
ho prevenuti parlando del liceo che aveva frequentato Kierkegaard. Una scuola
durissima, il cui rettore era celebre per aver detto: “ogni ragazzo che passa per
Klareboderne - la via dove c’era la scuola - deve tremare”. Anche il programma
che Kierkegaard aveva portato all’esame di maturita faceva tremare: solo di
latino, 11.000 versi e 1.250 pagine di prosa.

Giovedi 3

0Oggi, mentre alle sette e trentacinque del mattino ero fermo al semaforo di
Piazzale Fiume, ho sentito una voce allegra alle mie spalle. Buongiorno Prof! Era
una mia studentessa di quinta che rientrava a scuola dopo dieci giorni di
quarantena. Sembrava contenta di essere in giro, perfino di rientrare in aula. In
guel momento I'avrei abbracciata perché proprio lei, la settimana scorsa, mi
aveva risollevato dopo un’intera mattinata trascorsa a interrogare in DID.

Avevo alternato quelli presenti in aula e quelli presenti sullo schermo del
computer, e verso I'una, mentre stavo interrogando gli ultimi due in quarantena,
lei era ancora connessa. Ascoltava, e a un certo punto mi sono accorto che aveva
dei ferri in mano. Cosa stai facendo, Ester? Allora lei ha sollevato le mani
avvicinandole alla telecamera e io ho visto che stava lavorando a maglia.

Mentre aspettavamo il verde del semaforo le ho chiesto a che punto era arrivata
col suo maglione e le ho rifatto i complimenti. Si, ma ho sbagliato una manica, ha
detto, devo rifarla. Poi ha raccontato che il gusto di sferruzzare le € venuto da
bambina, quando frequentava la scuola steineriana.



Camminando verso il nostro liceo abbiamo parlato anche di altre cose imparate
dall’'insegnamento steineriano, compreso il fatto di non dare troppa importanza ai
voti. Ha detto di seguire un principio semplice: se sono buoni tanto meglio,
altrimenti lo capisce da sola che non e preparata. Quando poi i voti le sembrano
ingiusti ci passa sopra. Come farebbe uno stoico, ho pensato.

Venerdi 4

In Piazzale Fiume c’era un’edicola dove mi fermavo spesso. Ultimamente mi
fermavo a comprare Limes, e se hon compravo niente lanciavo comunque
un’occhiata alle locandine.

| titoli a caratteri cubitali possono diventare dei capolavori. Dieci giorni fa ero a
Padova e il Corriere del Veneto aveva incorniciato un titolo che ho perfino
fotografato: Mangia tramezzino, muore soffocato.

Anche le scritte sui muri mi attirano. Ci sono delle dichiarazioni d’amore molto
belle. A volte compaiono espressioni di rabbia, altre volte annunci enigmatici.

Sulla parete esterna del Cimitero monumentale di Reggio Emilia, dal lato di Via
Cecati, prima dell’ingresso del Cimitero degli svizzeri, c’e€ una scritta che rileggo
ogni volta: Vendo tomba causa doppio regalo. Mi piacerebbe conoscere |'autore.

Ma ormai le edicole muoiono come mosche. Chiudono e sulla serranda abbassata
compaiono le locandine della messa in vendita, oppure annunci che sembrano
veri e propri necrologi. Edicola chiusa per cessata attivita, c’'e scritto adesso su
quella di Piazzale Fiume.
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Oggi di nuovo foschia e temperatura tornata nei ranghi, contro i 19° gradi che
c’erano due giorni fa a mezzogiorno.

Ho ancora in mente quello che mi ha raccontato una giovane collega. Prima di
arrivare nel nostro liceo ha insegnato tre anni in carcere. Erano presenti anche i
detenuti della sezione OPG, I'Ospedale Psichiatrico Giudiziario, e lei entrava in
aula scortata da una guardia armata.

La direttrice del carcere le aveva detto di non rivolgere domande ai detenuti sulla
natura dei reati commessi. Molto meglio che non fosse condizionata, anche
perché alcuni avevano compiuto delitti particolarmente efferati.

Ecco una di quelle affermazioni che sembrano fatte apposta per generare I'effetto
contrario. Un po’ come accade nella fiaba di Barbablu. Un po’ come dire a
qualcuno: devi essere spontaneo!

Lei doveva insegnare psicologia, non nozioni o concetti ma qualcosa di pratico,
cioe parlare coi detenuti per aiutarli a prendere coscienza delle emozioni.
Potrebbe sembrare scontato, ha detto questa mia giovane collega, ma non lo .
Molti di loro erano abituati a subire le emozioni come forze esterne, che
irrompevano con la potenza del terremoto, e ne pativano gli effetti in modo
incontrollato. Durante queste conversazioni, i detenuti finivano spesso per
rievocare scenari familiari spaventosi.

Ma alla fine ci si lega, ha detto lei, si entra nel perimetro del carcere, e mano a
mano che si sentono chiudere le serrature alle spalle ci si dimentica dei propri
problemi.

All’epoca era anche incinta ma non ha mai avvertito niente di irrispettoso, nessun
atteggiamento minimamente offensivo. Poi il desiderio di sapere qualcosa di piu
sul conto dei detenuti aveva avuto il sopravvento e lei era venuta a sapere di
delitti raccapriccianti. Uno dei carcerati era dentro per aver sterminato la
famiglia, un altro era stato condannato perché girava da un bar all’altro e dava
delle badilate in faccia alle donne che non avevano i capelli biondi.

In seqguito, questa giovane collega ha insegnato anche in scuole professionali,
luoghi dove rivestire i panni del professore, di per sé, non ha nessuna importanza,
dove il rispetto si guadagna sul campo, giorno per giorno, e solo mostrando di



avere molta passione. Anche li c’erano dei ragazzi che si portavano dietro un
enorme carico di emozioni negative. In compenso erano capaci di slanci e di gesti
d’'affetto commoventi.
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Ricordo anch’io gli slanci commoventi di cui ero oggetto quando insegnavo al
professionale, ma qualche volta anche nel nostro austero liceo capita qualcosa di
sorprendente.

Un giorno avevo fatto cenno all’errore, all’utilita che I’errore riveste nella scienza,
ad esempio, anzi, in ogni apprendimento, e avevo raccontato di quando facevo i
miei primi esercizi di prosa, raccontini che poi davo da leggere a un amico.
Zoppicavano da tutte le parti e lui mi faceva notare gli errori ma con molto garbo,
con delicatezza.

E faceva cosi anche Gianni Celati, si prendeva la pazienza di farmi vedere cosa
s’'inceppava nel ritmo, nella lingua, che risentiva troppo della scrittura scolastica.
A scuola t'insegnano a dominare la parola, diceva, ma non & cosi, nessuno e
padrone di niente e la scrittura deve andare per conto suo, come sospinta dal
vento. Gianni era capace di demolire tutto quello che scrivevo, ma sempre con la
sua tipica gentilezza d’animo, e incoraggiandomi a continuare.

Per farla breve, il giorno in cui avevo parlato dell’errore in classe, alla fine dell’'ora
mi aveva avvicinato una studentessa. Aveva aspettato che I'aula si svuotasse poi
era venuta alla cattedra per dirmi che lei scriveva delle poesie e le avrebbe fatto

piacere mandarmene qualcuna. Una ragazza piuttosto schiva. Ero sorpreso.

E sono rimasto stupito anche quando le ho ricevute. Brevi, dense, taglienti, piene
di assonanze e consonanze.

Perché se entro/Finiro dentro un grosso e nero antro. Finiva cosi la prima.

E la chiusa della seconda non era da meno: Al riparo dagli urti/ Di mille sterpi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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