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Nell’ estate del 2012, mentre sta portando a termine la traduzione dell’ Ulisse di James Joyce per conto della
casa editrice Einaudi, Gianni Celati pubblica sul supplemento domenicale del “ Sole-24 Ore”’ una sorta di
resoconto a puntate sugli anni trascorsi a combattere con “ il disordine delle parole” del romanzo, che
uscira nel marzo 2013. Sai di quelle sette puntate — con |’ ultima, la piu lunga, spostata all’inizioa mo’ di
introduzione — soNno in seguito state ristampate sul n. 40 di “ Riga” (Quodlibet, 2019) dedicato a Celati. In
occasione del centenario della pubblicazione del capolavoro joyciano, avwenuta appunto il 2 febbraio 1922,
abbiamo deciso di riproporle senza modifiche (qui le prime due), per ricordare Gianni Celati e rendere
omaggio al suo lavoro di traduttore.

| primi episodi dell’ Ulisse, dedicati a giovane Stephen, sono scritti con la tecnica narrativa del naturalismo:
tecnica sempre un po’ congelante per il suo meccanicismo. Nella seconda parte perd si cambia stile, perché
inizialavicendadi Leopold Bloom, personaggio di grande simpatia, con una specie di candore nella sua
diversita (essendo di stirpe ebraicatrafazios irlandesi). Al tempo stesso, Bloom € I’'uomo moderno, senza
dogmi, con molta curiosita per tutto quello che ci avvolge, e inoltre uomo sensuale che si concede volentieri
alle pulsioni voluttuose. La sua presenza alterala meccanicitainiziale, rendendolaincerta, per le continue
variazioni d argomento dei suoi pensieri, fino aconfonderei giudizi del lettore. La sua presentazione inizia
con unarassegnadel suoi gusti culinari, seguita da cenni alla sua concupiscenza appena posa gli occhi su
qualche attrattiva femminile, compresa la biancheriaintimadi suamoglie. Giaqui s intravede la
caratteristica di questo personaggio e del libro che parladi lui, dove compaiono molte oscenita ufficialmente
condannate, che perd I’ uomo moderno evoluto considera effetti della nostra natura di esseri sessuati.

Oracito acune scene che riguardano lo scandaloso Bloom. All’inizio ¢’ € la sua andata di corpo mattutina,
leggendo il giornale, con un elaborato metodo di defecazione. Poi Bloom vaalavars in un bagno pubblico,
dove si perde in fantasie amorose con una SCoNosciuta, poi osservail suo genitale moscio nell’ acqua,
concludendo che quel pezzo di carne flosciaeil padre di tutti i nati.

Piutardi, al tramonto, arriva sulla spiaggia di Sandymouth, dove una ragazza allargando le gambe gli lascia
vedere la proprialingerie intima, al che Bloom si masturba per I’ emozione.

Nella serata, arrivato nel quartiere dei bordelli, trova molti fantasmi che vogliono condannarlo per le sue
svergognate imprese (€ accusato di assalto a una serva), poi in un postribolo € risucchiato in unavisione
onirica con cui forse sconta tutti i suoi desideri sordidi o fantasmatici, in una specie di Valpurga parodica (dal
Faust di Goethe). Un’ aggiunta da non dimenticare € quella nell’ ultimo episodio del libro, dove entrain scena
la carnosa moglie di Bloom, Molly, cantante lirica. Questa, nella notte, pensa a suo marito e ai suoi vizi da
noioso Don Giovanni: é stancadi lui, lo considera un cappello che si e troppo usato, e rimugina sui virili
amplessi del suo amante e su altre copulazioni dalei desiderate (e piacerebbe andare aletto col papa), finché
con improvviso slancio sembra accettare le cose come sono, senza pill pretese, ripetendo un “si” che
abbracciatuttalavita.
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James Joyce in compagnia di Sylvia Beach

Questa abbondanza di oscenita e il motivo per cui I’ Ulisse e stato messo al bando, e in seguito condannato da
moltissima gente, e infine offuscato da studiosi joyciani che evitano tutto quanto non ¢’ entra con gli ultimi
prodotti dell’ accademia. Le oscenita che troviamo nel libro di Joyce sono divertimenti che ci richiamano al
carattere corporeo e sessuato, sensitivo e sognante, dell’ individuo umano. Ma sono anche segnali di qualcosa
di diverso rispetto al genere romanzesco moderno. Con tutte le sue stravaganze, parodie semiserie, imitazioni
di linguaggi o gerghi d’ ogni tipo, I’ Ulisse fa pensare ad antichi generi comici o semiseri. Il libro pit famoso
che riassume varie forme bizzarre, imitative, piene di divertenti oscenita, € lagrande opera di Francois
Rabelais, Gargantua et Pantaguel (1534), il quale asuavoltasi ricollegaalatradizione italiana del poema
maccheronico, e in particolare a poemadi Teofilo Folengo, Baldus (1517). Cinquant’ anni fa, un critico
irlandese, Vivian Mercier, ha pubblicato uno studio sul rapporto tra Joyce e la tradizione chiamata
maccheronica, ossia scherzosa, comica e fantasiosa (James Joyce and the Macaronic Tradition, in Twelve
and a Tilly, acuradi J.P. Dalton e C. Hart, 1966). Tutto questo € ormai lontano, ma puo essere un modo di
rileggereil libro di Joyce con altri occhi, con un’ altra attenzione: quella delle forme verbali molto sonore, che
si devono leggere ad alta voce, come erano i libri che ho appena citato.

Nazionalismo per I'lrlanda che fu (19 agosto)

Nell’ Ulisse, aogni episodio si cambia stile narrativo e linguaggio. E ora, giunti a un episodio memorabile,
comico-folkloristico, lavicenda & narrata da un anonimo personaggio, che parla con tipico gergo da ghenga
maschile, tracotante e triviale. E un personaggio da pub, che ha come unico ideale cid che una ballata



popolare chiamava “il boccale traboccante” (cruiskeen lawn), ossia una pintadi birrairlandese. Malafigura
centrale in questo episodio e un’altra, molto piu burbanzosa: € il reduce di vecchi scontri con gli invasori
britannici, ora chiamato “il cittadino”; titolo d’ un eroe nazionalista, cultore del mito d'unalrlanda anticae
paradisiaca, a cui vorrebbe tornare. All’inizio del brano ¢’ e un bellissmo passaggio, quando I’ ignoto
narratore e un amico Si avviano verso il pub per incontrare il “cittadino”. D’ un tratto s passa a un linguaggio
antico, che esaltail primitivo paesaggio irlandese (chiamato Inisifald), come un paradiso terrestre pieno di
pesci e aberi e di leggiadre fanciulle e di eroi che vanno lain cercadi dolcissime spose. Tale nostalgia di

un’ Irlanda arcaica e incantata porta con sé I’ idea che la patriairlandese sia decaduta per colpa degli stranieri
che I’hanno invasa, tracui ci sono anche gli ebrei (chiamati “giudei” o “circoncisi”). E per questo cheil
pacifico Mr Bloom, capitato per caso nello stesso pub, andraincontro alle furie del “cittadino”; il qualelo
accusera di aver messo Cristo nella schiera degli odiosi isragliti. Tutto cio é raccontato con un fine tono
parodico, e molte deviazioni su vari argomenti, con discorsi del sentito, pettegolezzi e scemenze che animano
la chiacchiera da pub.






Richard Hamilton, The Transmogrifications of Bloom, 1983-84

Dialoghi difficili in un bordello (26 agosto)

Ai tempi di Joyce, non lontano dal centro di Dublino, ¢’ erail quartiere dei bordelli, popolato per lo piu di
notte. Nel quindicesimo episodio dell’ Ulisse, quel quartiere &€ evocato con una serie d’ apparizioni spettrali,
traluminarie e fuochi fatui. Qui appaiono e scompaiono come visioni oniriche miriadi di personaggi, trai
quali c’'eil nostro vagante Mr. Bloom.

Rispetto agli atri episodi del libro, questo adotta una forma narrativainsolita, sul tipo d’ un copione teatrale —
ed e unaformaimitata (e parodiata con molte bizzarrie) dal celebre dramma di Goethe, il Faust.

L’ altra cosadel dramma goethiano che interessa a Joyce € quella parte chiamata “la notte di Valpurgd’. Si
tratta della visione d' un sabba, dove le streghe con le loro arti magiche mostrano agli uomini i loro vizi e
debolezze.

Qualcosa del genere tocchera a Bloom nel bordello in cui viene risucchiato e dove subira un processo per i
Suoi Vizi — un processo con magiche mutazioni che lo trasformano in animale e femmina, bestia da offrire a
maschi bramosi come lui. Matutto questo rimarra come un sogno chelo sfiora, senzafargli capire |’ essenza
dei suoi desideri. Unarisposta a questo verra nell’ ultima pagina del libro, pronunciata da Molly, moglie di
Bloom.

Cadeil muro del pudore (2 settembre)

Ultimo episodio dell’ Ulisse. E tarda notte, lamoglie di Bloom, Molly, sta rimuginando sulla propria vita
matrimoniale e altre cose. Pensa alla stancante sessuomania di suo marito, alle pene sofferte dalle donne, ale
proprie voglie amorose, a suo attuale amante, e a giovane Stephen, da cui € attratta.

Nel precedenti episodi, i pensieri dei protagonisti (Stephen o Bloom) non andavano oltre brevi cenni ai loro
ricordi o riflessioni. Invece nel monologo di Molly affiora qualcos atro, veramente speciale: € la caduta di
guella barriera che blocca desideri, fantasie o pensieri ritenuti inaccettabili (nel termini freudiani si chiama
“rimozione”). Infatti questo capitolo parladi qualcosa che raramente affiora nei romanzi o racconti:

un’ apertura condannata a silenzio, ripudiata e considerata “ sporcizia’ dai benpensanti.

Tale apertura sfociain un finale dove Molly pensa alla sua giovinezza mediterranea, passata sul promontorio
di Gibilterra, e dove Bloom era andato a conquistarla come un cavaliere antico. Ripensando al “mare avolte
mare rossastro altre volte come un fuoco eil fulgore del tramonto ei fichi nei giardini dell’ Alamedaeil
giardino di rose e gelsomini e gerani e cactus e Gibilterra quand’ ero ragazza’, non dominapit in Molly il
sentimento d'un io chiuso in se stesso, bensi il sentimento “d’un lo illimitato”, che Freud definiva
“oceanico”.

E un slancio senza pil pretese, in un momento di felice inconsapevolezza, dove s trasformal’intero senso
del libro, conun “si... si... si” che abbracciatuttalavita



Main questo monologo ¢’ é qualcos atro su cui bisogna attirare |’ attenzione del |ettore. Perché qui le parole
scorrono senza punti o virgole o atri segni che scandiscono le pause. Dunque il lettore deve abituarsi a
saltare da unafrase all’ altra, ma sentendo nell’ orecchio una voce che scorre senza arresto e senza pause,
soltanto con modulazioni, cioé con variabili aleatorie, come potrebbe essere un brano di free jazz.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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