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“Si scrive una sola opera”, dice Georges Perec in una delle interviste raccolte in
En dialogue avec l’époque (ed. Joseph K., 2011), esprimendo un’idea non proprio
originale, come capita spesso a quelle vere, e proprio per questo si è fatto un
punto d’onore che ogni suo nuovo libro differisse dal precedente. Ha quindi
moltiplicato gli accorgimenti per non ripetersi, ancor prima di entrare nell’Oulipo,
attraverso decostruzioni, variazioni e contaminazioni di generi e registri, ricorsi a
giochi e restrizioni di ogni tipo (le famose contraintes: regole, vincoli, passaggi
obbligati), differenti declinazioni di personaggi e temi che prima o poi finiscono
per tornare e che allora tanto vale giostrare consapevolmente, incursioni nel
teatro e nel cinema, per non parlare delle innovazioni nella scrittura e nelle
tematiche saggistiche, tanto che verrebbe più facile pensare a lui come a uno
scrittore disperso in mille rivoli (e anche un po’ dispersivo, non fosse che la morte
prematura impedisce un giudizio sulla possibile quadratura a venire) più che a
uno che temesse di ripetersi e di risultare monocorde. E invece i vari frammenti
della sua opera, pur non perdendo la propria unicità e specificità, sono andati a
comporsi in un quadro unitario come i pezzi di un puzzle tanto amati e ricorrenti
anche nelle sue parole e nei suoi testi, l’omogeneità di fondo è emersa anche tra
le opere più disparate, e la varietà è andata a formare un reticolo complesso e
multidimensionale che pian piano ha assunto i connotati del suo autore, come un
(auto)ritratto a chiave, una originale e completa autobiografia indiretta fatta di
tanti frammenti che tutto sono, all’apparenza, meno che autobiografici.
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È anche questo che ha reso Perec una delle figure più influenti della cultura, e
non solo della narrativa, a cavallo dei due secoli, come testimoniano anche i saggi
che la rivista Europe (n. 993-994, febbraio-marzo 2012, a cura di M. Decout) ha
voluto dedicargli invitando a parlarne scrittori e studiosi internazionali, tra i quali
Vila-Matas, Celati, Josipovici, Sheringham e Benabou. Ma è anche quello che
permette, come dimostrano i saggi raccolti nella rivista, da una parte di attingere
a uno o più aspetti per articolarli in un percorso di lettura coerente e rivelatrice,
come altrettanti fili e stratificazioni che da un’opera all’altra si sono venuti
intrecciando e stratificando, e dall’altra di ritrovare, pur nella diversità dei
composti, alcuni elementi base ricorrenti e per certi aspetti caratterizzanti del suo
lavoro: nuclei narrativi, oggetti, personaggi, reticenze o costruzioni a latere o
innalzate su un vuoto, o un silenzio programmatico (come la morte del padre in
guerra e la deportazione della madre e di molti famigliari ad Auschwitz). E questo
anche nelle numerose raccolte postume e negli inediti che sono stati via via
pubblicati.
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Il 3 marzo, esattamente nel trentesimo anniversario della sua scomparsa, è uscito
da Seuil, per le affettuose cure di Claude Burgelin che lo ha corredato di una
prefazione acuta e ricca di ricordi e informazioni, l’importante romanzo giovanile
Le condottière (p. 203, E. 17), il primo che Perec abbia giudicato davvero “finito”.

Scritta dopo due altri romanzi abbandonati con pochi rimpianti, quella che
abbiamo tra le mani è l’ultima delle quattro versioni diverse anche nel titolo che
si credevano tutte perse. Terminata nel 1960, cioè cinque anni prima del vero
libro d’esordio di Perec, Le cose, ristampato l’anno scorso da Einaudi, che gli ha
subito dato una certa notorietà con la vittoria al Prix Renaudot, questa ritrovata è
la redazione che Perec riteneva definitiva, e che è stata rifiutata da vari editori, in
particolare da Gallimard che pure aveva dato all’autore un incoraggiante anticipo.
Non si può dargli torto. È infatti un’opera molto interessante per gli studiosi e i
tantissimi cultori di Perec, ma che non mi sentirei di consigliare a un lettore che
desideri cominciare a conoscerlo, anche se ha il vantaggio di mostrare l’autore
agli esordi.

 

Dopo molte trasformazioni, la trama si attesta sulla storia di un giovane falsario,
Gaspard Winckler, che dopo dodici anni di felici, riusciti e impuniti, falsi di ogni
genere e epoca, viene richiesto un lavoro molto importante dal suo committente
Anatole Madera, che gli concede la più ampia libertà di tempo e di scelta
dell’autore da falsificare. Gaspard si orienta su un Antonello da Messina (si noti la
somiglianza con il nome del committente e l’uguaglianza delle iniziali) nell’intento
di farne anche il proprio capolavoro: non un semplice falso nato dall’isolamento di
vari dettagli da diverse opere dell’autore e dalla loro ricombinazione che dia
luogo, come un puzzle, a una nuova figurazione, ma un’opera originale che
eguagli quella del modello senza esserne una filiazione: che sia cioè “la creazione
autentica di un capolavoro del passato” (p. 58), qualcosa che dia la misura non
della propria abilità di contraffazione, ma dell’altezza di un’arte propria, personale
quanto più rinuncia al proprio marchio e nome per identificarsi totalmente con
quelli di Antonello. La scelta cade su un Condottiero, simile a quello che Gaspard
può ammirare al Louvre, concentrato di forza e nobiltà e decisione che
contrastano esemplarmente con i dati del suo carattere, da cui in tale modo vuole
liberarsi: dalla corazza che lega i suoi gesti e insieme protegge la sua vita, che ha
sempre più l’impressione di star mancando. Dopo un anno e mezzo di
preparazione e pochi giorni di lavoro febbrile una volta trovato il passaggio verso
il compimento dell’opera, smaltita l’esaltazione finale, Gaspard si accorge di
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avere miseramente fallito il suo obiettivo. Il fallimento diventa quello della sua
vita, degli amori abbandonati che ora mancano, delle decisioni non prese, di una
immediatezza e naturalezza di cui si sente espropriato e che ora cerca di
recuperare sgozzando il suo protettore, con quello che sente come il primo gesto
“naturale” della sua vita (p. 196). Il romanzo parte dall’omicidio e vi ruota
attorno, raccontando gli antecedenti, l’apprendistato e il lavoro di Gaspard, i suoi
successi professionali, gli incontri spesso mancati o mai davvero approfonditi, le
responsabilità non assunte, i tentativi di spiegazione del suo gesto che dà a se
stesso e a un amico nei numerosi dialoghi della seconda parte, in un susseguirsi
di riflessioni che si estendono a tutto campo alle tecniche, all’opera, al mercato
dei falsi e alle implicazioni intellettuali e esistenziali che questa attività ha
assunto nel tempo per lui.

 

Alcuni, incluso l’autore, in questa storia di fallimento hanno visto una storia di
presa di coscienza e di liberazione. A me non pare. La forma che la vendetta,
tema ricorrente nell’opera dello scrittore, assume in questo Condottière, è
grossolana e insoddisfacente, e appunto per questo ha bisogno di fughe e infinite
giustificazioni. In La vita istruzioni per l’uso non c’è bisogno di nessuna
spiegazione della vendetta che Winckler prende su Bartlebooth perché essa è
resa inutile dai fatti e dalla perfezione del progetto in sé e del lavoro, che porta
doppiamente a compimento l’opera (quella di Winckler e il suicidio di
Bartlebooth), mentre nel Condottière la loro urgenza nasce proprio dal fallimento
dell’opera (cioè del vero-falso nuovo Antonello). E su un’opera fallita non si
costruisce nessuna riuscita, per quante parole ci si spendano sopra. Meglio
abbandonarla, come fa Perec con questo suo “primo romanzo compiuto”, dopo i
dolorosi rifiuti ricevuti. Meglio perderla, come le sue copie.

Mentre qui Winckler fugge, là si rinchiude, si separa: qui la vendetta è la fuga
dall’opera (fallita) nel tentativo di riprendersi la propria vita; là è la
concentrazione sull’opera, la dedizione totale ad essa in vista di una riuscita che
avrà solo un testimone, e forse nemmeno quello, perché morirà con in mano la
lettera del suo enigma irrisolto, il sigillo del fallimento del suo progetto di vita, del
suo “uso”: una W dove doveva esserci una X. La sigla di un nome invece di quella
dell’incognita.

L’incompletezza della vendetta è la stessa del romanzo, e la sovrabbondanza
delle giustificazioni la stessa della volontà di esibire conoscenze e abilità da parte
del giovane autore, irretito nelle parole d’ordine dei tempi, come traspare anche
dalla forte presenza di richiami alla sociologia marxista e dalla declinazione in



prevalenza esistenziale del tema del falso, che peraltro tornerà talvolta anche in
opere e dichiarazioni successive, seppure in forme e toni meno ingenui.
L’autentico, la vita, la libertà... cose così.

 

L’altro importante ma significativo fallimento è quello rintracciabile nella scrittura
e nella struttura del libro, diviso in due parti per nulla equilibrate né
complementari, ricche entrambe di sperimentazioni in genere non risolte in modo
soddisfacente. Che Perec non amasse il romanzo tradizionale è un dato di fatto,
ma sostenere che fosse ostile alla narrazione sarebbe un errore pacchiano. Del
resto l’attitudine sperimentale che caratterizza tutta la sua opera è sempre
all’insegna della massima leggibilità, senza farne una questione di stile o di marca
personale per darsi coerenza o riconoscibilità (o vendibilità: come un brand), ma
sfruttando ogni volta le specifiche risorse delle forme e dei generi adottati, anche
se spesso tendendo, nella scrittura, al grado zero di un tono neutro e
apparentemente solo referenziale o enumeratorio, attento solo ai luoghi e alle
cose (senza per forza fare del narratore un puro voyeur né sposare il nouveau
roman), e in realtà brulicante di riferimenti, citazioni, invenzioni e memorie, anche
dolorose.

Già in questo primo romanzo Perec esplora modalità discorsive e narrative (per
esempio il discorso in seconda persona che tornerà, diversamente declinato in Un
uomo che dorme, riedito da poco in nuova traduzione da Quodlibet) e di
costruzione della trama che consentano una narrazione non improntata a modelli
canonici e tantomeno a una falsa e non problematica spontaneità. Alcuni pensano
che siano stati la successiva adesione all’Oulipo, i giochi linguistici e le
contraintes a distogliere Perec dalla narrazione: invece sono stati per lui un modo
di recuperarla dopo tanti tentativi e mezze riuscite, come quello del Condottière.
Non a caso dopo aver portato a termine La vita istruzioni per l’uso, lo scrittore ha
sostenuto di avere sì fatto “implodere il romanzo”, ma aggiungendo spesso di
aver scoperto, in questo lavoro di demolizione, il più grande piacere di narrare, un
vero e proprio “giubilo” di raccontare che non aveva mai provato in vita sua:
esattamente laddove il numero dei vincoli e dei passaggi obbligati era stato più
alto, e forse proprio grazie ad essi.
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Nel Condottière questi esiti non si possono nemmeno intravedere, e tuttavia la
strada che vi porterà è già tracciata, nella sua esigenza di base, pur tra le
imperfezioni e le contraddizioni, che non cancellano però le numerose pagine già
molto acute e riuscite. La lettura offre inoltre quindi numerosi altri motivi di
interesse: l’ultimo che conviene ricordare, ma non certo il minore, è quello di
incontrare già qui personaggi, temi, forme e persino stilemi tipici del Perec
maturo. Trovare le radici nascoste, il germe ancora imperfetto e informe
dell’opera a venire che ora si conosce in tutta la sua complessità, è una grande
soddisfazione non solo per il critico, ma anche per il lettore devoto, perché ne
garantisce analisi e predilezioni e proietta, su una molteplicità che poteva anche
derivare da capriccio o vaghezza di intenti, la luce della permanenza e della
fedeltà a se stesso, cioè di una necessità ben più solida di quella ricostruibile a
posteriori: radici vere, invece che immaginarie e solo immaginate.

 

In questo senso sarebbe però bello pensare che Le Condottière è stato tenuto
nascosto così a lungo per precisa volontà dell’autore, che ne avrebbe dichiarato
la scomparsa solo per gusto malizioso, come l’ennesima casella vuota di tante
sue opere, come la casella vuota della sua opera stessa (non forse la vita
stessa?), con gesto tipico del giocatore che Perec fu. Ma ancora preferibile
sarebbe, per me, se a partire da tracce magari sue, da versioni davvero eliminate
o perse, il libro fosse un falso da lui commissionato o scritto di propria iniziativa
da qualche amico, che però glielo avrebbe per sempre tenuto nascosto.
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