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«Lafotografia € anche una pratica d’ amore» — scrive Hervé Guibert in una delle prime pagine del suo libro

L’ immagine fantasma. Ebbene, come se fosse partita da questa affermazione, la storica della fotografia
Antonella Russo ha costruito il suo nuovo libro attorno a Quattro storie d’amore e di fotografia (Jaca Book,
2021, pp. 230), storie assai diverse traloro, e quindi tanto piu significative. Quattro situazioni che lei
interroga e approfondisce con grande competenza, intrecciandole con riflessioni che, oltre ale teorie della
fotografia, spaziano tralastoria, lapsicanalis, lafisica, lateologiae il buddhismo, entrando sempre con
acume e sottigliezza teorica nella specificita di ogni riflessione trattata. Qualita questa nient’ affatto scontata
che rivela un approccio teorico interdisciplinare associato ala capacita di accompagnare il |ettore, passo dopo
passo, all’interno delle sueriflessioni attorno alla“fotografia d’ amore’. Un tema davvero poco analizzato e
trascurato dalla storia e dalla teoria della fotografia, che Antonella Russo affronta guidata da un intento etico.

L’ autrice sottolinea infatti «l’ urgenza di unatrattazione teorica di immagini colme di tensioni umane e di
avvicinamenti innamorati “daun sé verso I’ atro”». Unasimile analisi teorica vuol e essere come «un vaccino
contro il virus del disamore diffuso dai media e ancor pit dai socia di massa», invas da «emoticons ed emoji
, surrogati sentimentali, vacui e fraudolenti, formattati a misura di web». Social, pero, dove assieme amilioni
di immagini di volti che sprizzano sorrisi carichi di alegria standardizzata e dove si sprecano “faccette” e
simbolini di pessimo gusto, emergono anche (e in questo mi discosto dal suo pensiero) altrettanti milioni d’
immagini “d’ amore”’ dove viene esaltatala semplicita e I'immediatezza degli affetti quotidiani, con foto di
festein famiglia, innamorati, miriadi di adorati gatti o cani, fiori 0 paesaggi adorati. Un tema, peraltro, quello
dellafotografia familiare amorosa, che eI’ ultimo, e forse il piu pregnante e quasi commuovente capitolo con
cui I’autrice conclude il suo percorso tra amore e fotografia.

Un excursus che inizia con André Breton: «sognatore impenitente» —comericordalel stessa— che scardinala
logicadel logos, dell’ 1o e del senso: una sovversione dalui attuata proprio ponendo alla base delle sue
teorizzazioni e del suo lavoro la pratica dell’ estasi amorosa, dell’ ebrezza visionaria, attraverso una scrittura
intesa come un automatismo psichico capace di andare oltre la coscienza consapevole, di oscillare travegliae
sogno, lucidita e folliafino afar irrompere aspetti inconsci, smottamenti di senso, magiche corrispondenze...
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L’ autrice si concentra su due libri cult di Breton, ovvero Nadja e L’ Amour Fou dove, accanto a una scrittura
caricadi energia desiderante, la fotografia gioca un ruolo fondamentale ed enigmatico che erastato gia
evidenziato da Walter Benjamin. Entrambi i libri sono infatti inframmezzati dafotografie che dovrebbero
documentare il girovagare di Breton per Parigi. E dico “dovrebbero” perché tali immagini sono state tutte
scattate non dalui bensi da suoi amici (tra cui molte daMan Ray e da Jacques André Boiffard), e dunque non
nel momento — e forse neppure nel luogo esatto? — raccontato in entrambi i suoi libri. Immagini che, come
per aumentare |’ effetto di “io ero li in quell’ attimo”, risultano anonime, simili a scatti qualsiasi e
accompagnate dafrasi riprese dal testo del libro. Tale uso dellafotografia, scrive Benjamin, «fadelle strade,
delle porte, delle piazze dellacitta le illustrazioni di un romanzo venduto a domicilio, spilla da queste
architetture secolari laloro evidenza banale per collegarle, con I’ intensita piu originaria, con I’ accadere
rappresentato, a cui rimandano citazioni testuali con il numero della pagina, proprio come nei vecchi libri per
domestiche. E gli angoli di Parigi che compaiono qui sono il mobile scenario — come una porta girevole — dei



suoi personaggi» (11 Surrealismo. L’ ultima istantanea sugli intellettuali europel).

Breton introduce la fotografianei suoi libri per dargli un aspetto di massima semplicitain stile lettura «per
domestiche». Per di piu le privadi ogni taglio autoriale e le presenta come registrazioni impersonali: non a
caso egli vedeva una stretta relazione trala scrittura automatica e la fotografia, dato che quest’ ultima, a suo
avviso, poteva fissare la realta senza essere filtrata da al cun processo mentale consapevole. Come lo scrittore
dovevadivenire un «modesto apparecchio di registrazione» di ogni vibrazione interiore e universale, cosi la
fotografiaavevail compito di registrare in modo automatico il mondo esteriore, fino a creare, tratesto e
immagini, un intreccio, uno slittamento semantico aperto a surreale. E, in effetti, le fotografie presenti nei
suoi testi, anziché funzionare da spiegazioni o illustrazioni del testo, sono come «delle porte girevoli», che si
offrono in tuttalaloro enigmaticita. Si presentano quali crittogrammi da decifrare, maimpossibili da
decodificare davvero perché accolgono I’ energia del caso e del desiderio, e a contempo espongono laloro
inadeguatezza arestituire I’ invalicabile complessita del reale. La dualita di manifesto e occulto, I’ oscillazione
trail magico el’ ordinario, infatti, trovano — secondo Breton — nella fotografia una riconciliazione non
placata, ma che permane in unatensione dialettica. La casualita-oggettiva dalui propugnata e infatti intesa
come una pulsione passionale carica di energiaincontrollabile che s'incarna nellafotografia ogni volta che la
sua carta sensibilizzata accoglie e registrail mondo insieme alla suaimprevedibilita e al suo mistero. Breton
—scrive I autrice — «privilegialafotografia (...) perché I'immagine ottica & capace di sorprendere, cogliere e
rivelare tutti i progressi del Meraviglioso e di attualizzare la necessita dell’ amore.»



Dall’ Amour Fou di Breton, Antonella Russo passa poi all’amore-pietas del piu grande maestro della
fotografia“umanista’, ovvero W. Eugene Smith. Dopo aver analizzato alcuni del suoi primi reportage di
guerra—in cui gia emerge in nuce la sua capacita di mettersi sempre con rispetto dalla parte di chi soffre per
cogliere unatracciadi speranza e umanita anche nelle situazioni piu drammatiche — I’ autrice si concentra su
due suoi magistrali fototesti: Country Doctor (1948) e Nurse Midwife (1951). Il primo servizio, incentrato
sull’ assistenza sanitaria legata al territorio, gli venne affidato dagli editor di Life per uno preciso scopo
politico contro la campagna elettorale del futuro presidente democratico Harry S. Truman. Uno dei temi forti
del programmadi Truman erainfatti I’introduzione dell’ assicurazione medica obbligatoria e I’ aumento dei
fondi destinati a un’ assistenza sanitaria aperta a tutte le classi sociali. Un progetto di legge acui Life s
opponeva assieme alla potente “ American Medical Association”.



Insommal’incarico dato a Smith era di fatto in contrasto con i suoi stessi ideali. Mal’ autore sventatale
trappola costruendo un racconto fotografico in cui s'identifica con I’ umile e tenace medico condotto Ceriani,
fino afarne emergere I’ umanita piu profonda, fino a partecipare e a condividere la suaimpegnativa vita
quotidiana fatta di un’ assistenza medica a tutto campo, tra fatiche e scoramenti di fronte amalati che lui a
volte puo aiutare solo a stento. Giala primaimmagine del servizio e un capolavoro di sintesi espressiva: si
vede il medico che, pensieroso, appesantito dalla sua borsa, raggiunge a piedi, trai campi, una casa che
immaginiamo remota e isolata. Malui c¢i va nonostante tutto, nonostante il cielo nero alle sue spalle che
annuncia una tempesta, nonostante la fatica; lui €’uomo della Provvidenza, guidato dall’amore per gli altri,
dall’impegno di farsi carico delle sofferenze umane per offrire una cura partecipe. Ancorapiu significativo
sarail reportage — sempre per Life — Nurse Midwife. Maude Callen Eases Pain of Birth, Life and, Death, nato
per evidenziare |’ eccellenza del programmadi ostetricia nello stato del Sud Carolina. E chi sceglie E. Smith
come protagonista del suo fotoracconto? Maude Callen, ovvero unainfermieradi colore, unalevatrice che
svolge eroicamente il suo lavoro nella baraccopoli paludosa di uno Stato basato sulla segregazione razziale.

Lasua é cosi fin da subito una precisa dichiarazione anti-razzista. Manel suo lavoro ¢’ e di piu: seguendo
Maude in tutte leinfinite ore in cui lel aiuta e cura (una doppia pagina di Life ha per titolo “Maude's 16-Hour



Day”) & come selo spirito caritatevole e forte di questa donna permeasse le immagini di Smith. |1 suo esserci
per I’ Altro nel momento del bisogno rimane incastonato in ogni scatto del fotografo, si riverbera nelle pagine
del suo ampio servizio grazie anche ad un uso quasi simbolico e religioso del contrasto traluce e ombra.
Come scrive John Berger — a cui Antonella Russo fa spesso riferimento in questo capitolo — «per lui |’ arte era
una specie di redenzione», e |I’amore un principio da perseguire in ogni suo scatto: tanto da renderlo «il
fotografo piu religioso della storia dell’ arte. Un veggente nel senso fotografico e biblico del termine» (Capire
una fotografia).

Conil terzo capitolo eccoci in un’altra storia, questa volta incentrata sul tema dell’ «<icona amorevole», a
partire da un’immagine di Gandhi a filatoio. Realizzata nel 1946 da Margaret Bourke-White, pochi anni
primadel assassinio del politico indiano, tale immagine mostratutti gli elementi che la possono rendere
un’ autenticaicona: in primo piano, sullasinistra, ¢’ e laruota stellatadel charka: il filatoio ssmbolo della
battaglia di Gandhi contro il monopolio britannico del cotone. Non a caso — ricordiamolo — la prima
vittoriosa lotta non violenta condotta da Gandhi (nel 1916) fu contro lo sfruttamento dei contadini del Bihar
che coltivavano I’ indaco, colorante del cotone. Ma con lasuaformaaruotail charka ci rimanda anche ala
formadel chakra, diagramma mistico della spiritualitainduista. Sulla destra dellafoto, invece, apparein
un’umile stanza il Mahatma stesso (“la grande anima’, come veniva chiamato): seduto in una postura
ascetica che richiamala posizione del loto, Gandhi vesteil suo classico, umile dhoti. Se ne stali immobile,
solitario, concentrato nellalettura, ma accarezzato dal sole che penetra da unafinestra alle sue spalle, quas
fosse investito da una cosmicailluminazione.

Diversamente dalle figure “icona’ tanto amate dai mass media— e di cui Antonella Russo sottolineala
vuotezza consumistica— quest’immagine di Bourke-White pal esa una sorprendente vicinanza con le vere
icone di cui hascritto lo scienziato e teologo russo Pavel Florenskij, capaci di divenire presenze vitali e sacre
che trascendono laloro esistenza di semplici immagini. «Gandhi al filatoio non € solo I'immagine di uno dei
grandi protagonisti della vita politica, culturale e morale del secolo scorso, ma un’immagine che rimanda a
un oltre, aun al di |3, oltre se stessa, laddove morale e sacralita convivono in perfetto equilibrio, uniti e
rinforzati grazie all’ attivita sottile e pervasivadel “lavoro” amoroso» della fotografa— scrive giustamente

I” autrice.

Altro cambio di capitolo e di tematica: ora Antonella Russo ci guida nel «discorso amoroso della fotografia
familiare». E lo fa ponendosi in relazione con una delle immagini pit note — pur non essendo mai stataresa
pubblica— della storia dellafotografia, ovvero quella dell’ amata “ madre-bambina’ ritrovata da Roland
Barthes dopo lamorte di lei. L’ autrice intende cosi rivalutarei ritratti familiari d affezione, perché «fissare
I'immagine di un volto amato vuol dire rievocare momenti di tenerezza, riportare ala memoria le occasioni
di affettivita registrate e fissate su quella carta che trattengo e appartiene solo ame». Tali fotografie, infatti,
vengono intese come qualcosa di privato dainserire negli album di famiglia o datenere appese trale pareti
domestiche, come se si desiderasse hon solo guardarle per reincontrare |o sguardo delle persone amate, ma
anche essere vegliati daloro, quasi fossero degli spiriti protettivi.



Questo genere di fotografie e poco preso in considerazione dalla cultura visuale perché vengono intese come
una pratica che fa parte di unaritualita familiare piu da deridere o da analizzare con freddo piglio
sociologico, che non da vedere come un segno d amore (e penso anche alle opere di Erik Kessel, In almost
every picture, in cui Kessel raccoglie serie di immagini amatoriali per evidenziarne con ironiagli errori ele
assurditd, senza quas affrontarneil significato affettivo). Ma gialo stesso Roland Barthes o aveva notato:
«Si direbbe chei nostri specialisti non possano concepire che vi siano famiglie “in cui ¢i s ama’» (La
camera chiara. Nota sulla fotografia). Dopo aver preso in esame varie foto “amorose” tratte da un anonimo
album, I"autrice si concentra sulle foto dei parenti defunti amati, che Barthes definisce simili a
«controricordi», ovvero non semplici reminiscenze di un «é stato», di un tempo passato e lontano «ma
evidenza di un soggetto che emerge qui e oradinanzi ai miei occhi, quasi fosse il mio stesso sguardo a
resuscitarlo», (A. Russo) atrasformarlo in una presenza, in un succedaneo vitale. Barthes racconta che di
fronte ad alcune di tali immagini entrava «follemente nello spettacolo, nell’immagine, cingendo con le mie



braccia cio che € morto, cio che sta per morire» (La camera chiara. Nota sulla fotografia).

Unariflessione, quest’ ultima, che mi faimmediatamente tornare in mente una scena di dolore, vista
recentemente alatelevisione, legata alla scomparsa di una bambinadi 2 anni, Ginevra, mortadi covid forse
anche a causa dell’ assenza di quelle cure mediche urgenti che laregione Calabria non riesce a prestare.
Ebbene in quelle scene di strazio vari parenti stringevano al petto il ritratto della bimba, come avolerleridare
vita, a sentirla ancoraviva, vicinaal corpo, presente nel loro amore. Era come se dicessero: “E |,
ridatecela’, rivelando come in tale immagine fosse presente una folle e paradossale convivenzatravitae
morte. A partire dallariflessione di come la morte venga tristemente vissuta in Occidente quale “vuoto
incolmabile’ (cosi si usa spesso dire), I’ autrice s'inoltra nel pensiero buddhista per evidenziare comein tale
filosofia essere e non essere, vUoto e pieno, vita e morte non siano intesi come antitesi, ma come risvolti
reversibili I’ uno nell’ altro. «Il Nulla del Buddismo Zen riconosce se stesso comeil nullain cui soggetto e
0ggetto sono inseparabilmente uniti» (Hoseki Schinichi Hisamatsu, La pienezza del nulla. Sull’ essenza del
buddismo Zen).

Dunque quell’ «é stato» di cui scrive Roland Barthes, |a dove € legato all’immagine amata di un parente
scomparso, hon si limita a funzionare come una madel eine proustiana, ma diviene anche un “€”, una presenza
magica che ci porta «a sospendere il linguaggio, arompere questa sorta di radiofonia interiore che risuona
continuamente in noi, sin dentro il nostro sonno», tanto per citareil suo L’ impero dei segni, insuperabile libro
dedicato a Giappone. In sintesi laveraforzadi un’immagine fotografica non sta nella sua capacita di
“coglierel’anima’ della personaritratta, ma nella sua qualita energetica che ci ammutolisce e ci risveglia
interiormente uscendo da ogni logica concettual e e discorsiva, per puntare direttamente al nostro cuore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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