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Al confine tra la Slovenia e l’Italia c’è un monte, è il terzo più alto della provincia
di Trieste, gli italiani lo chiamano monte Lanaro, gli sloveni Volnik. La sua è una
flora tipicamente adriatica: roveri, cerri, pini neri e boschi carsici, e poi doline
profonde. Chi lo frequenta sa che quei boschi custodiscono una storia preziosa. 

 

Efa, al secolo Albina Muženič, nasce a Maresago, Capodistria, il 13 luglio 1904, da
Giovanni e Orsola Bonin. Maresago è un piccolo paese che gode di una splendida
posizione, da una parte si affaccia sul mare, dall’altra sulla valle del Dragogna.
L’infanzia di Albina è l’infanzia tipica di una bambina di umili origini di quegli anni,
le corse con gli amici tra i vigneti e gli alberi da frutto, i giochi nei campi coltivati,
le stalle con i maiali, le capre al pascolo. E poi, certo, il lavoro. Sin da piccola
Albina raccoglie la frutta, la avvolge in uno straccio che porta in equilibrio sulla
testa e a piedi raggiunge il mercato di Capodistria e le case sul litorale.
Un’infanzia senza spensieratezza, dove la storia si apprende la sera, nelle cantine,
dai racconti degli anziani, mentre seduti in cerchio si sgrana il mais e si beve vino
vicino al camino.

 

Albina impara a leggere, scrivere e contare, ama la lettura, diventa anche la
maestra di un gruppetto di bambini del paese, un’insegnante severa e autoritaria,
ostinata a fare entrare nella testa di quei piccoli monelli qualche nozione. In
quegli anni conosce Agostino Bembo, alto, muscoloso, gli occhi chiari e un largo
sorriso rassicurante, ha un caratteraccio proverbiale, ma Albina ne è subito
stregata e i due si sposano il 14 dicembre 1929. Lasceranno dopo pochi mesi
Maresago, andranno a Trieste e prenderanno servizio presso una sontuosa villa a
via Padovan, ma le cose iniziano a non andare per il verso giusto ben presto,
Agostino beve, beve sempre più, quasi tutte le sere la moglie lo deve cercare tra
le osterie e le liti si fanno sempre più frequenti fin quando un giorno, il 9 ottobre
1934 i gendarmi bussano alla porta di Albina. Agostino è stato investito mentre
tornava a casa in bicicletta, all’imbocco di una galleria. Ed è morto sul colpo.
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Finisce così la storia di Albina e Agostino. Albina è ancora giovane, ha trenta anni
e davanti a lei tutta una vita da ricostruire. Continua a coltivare il suo pezzettino
di terra e compra alcune capre. Quando ha tempo sale sull’altipiano per
raccogliere funghi, asparagi, erbe aromatiche e poi vende tutto al mercato della
città. Ma Trieste le piace sempre meno, troppe persone, troppa confusione. Non
riesce a stringere amicizia con nessuno, soffre il rumore, il chiasso, la perenne
competizione tra venderigole, le donne che vendono i prodotti al mercato. Del
resto, anche loro, le venderigole, non la sopportano molto, Albina dice quello che
pensa e fa quello che vuole, libera, selvatica. Frequenta poche persone ma
simpatizza con i partigiani, e questo sin dalla sua prima infanzia a Marasego.
Conosce un gruppo di attivisti e quando può dà loro una mano. Vive a Gretta, a
metà strada tra Trieste e l’altipiano, a metà tra la città e la pace dei boschi,
perché ancora non le è chiaro qual è la sua strada.

 

Nei difficili anni della guerra Albina inizia la ricerca di una nuova casa, vuole
trasferirsi ancora più lontano dalla città e trova una sistemazione a Rupinpiccolo,
un paesotto di una manciata di case, immerso nel verde del Carso. La donna
raccoglie le sue poche cose, le due capre e le galline e si trasferisce. Sta bene
quando vaga per i boschi con le sue capre e i suoi cani, è a disagio quando ha a
che fare con le persone, il commercio, gli scambi, cura sé stessa, la sua igiene
personale, cura gli animali, ma non si occupa della casa, che nel giro di pochi
mesi si trasforma in una stalla, solo un angolo dell’abitazione non è raggiunto
dagli animali, qui conserva libri, giornali e un paio di vestiti. Nel 1944, durante i
primi giorni di dicembre, Albina viene arrestata e portata in prigione al Coroneo, il
carcere di Trieste. Non si sa molto su quello che è accaduto, ma è prassi in quegli
anni finire in cella per un semplice sospetto di collaborazionismo con i partigiani.
Un Natale difficile, passato a guardare il cielo a scacchi da una cella da cui non si
sa se e quando si potrà uscire. Ma la salvezza arriva attraverso una nuova
tragedia, Albina si ammala di paratifo: febbre altissima, vomito, diarrea,
incoscienza. La donna è portata via di corsa dai tedeschi alla Maddalena,
l’ospedale per infettivi. Il 15 febbraio 1945 è di nuovo a casa. Di nuovo lei, sola,
con i suoi animali.

 

La guerra è finita e le persone tornano lentamente alla normalità. Ma quale
normalità? Sicuramente una normalità che non appartiene ad Albina. Nelle



stagioni successive il richiamo del bosco è sempre più forte, ormai è impossibile
non ascoltarlo. Durante la bella stagione non rientra più a casa, dorme tra gli
alberi insieme alle capre, il territorio ormai è la sua casa, conosce benissimo ogni
frutto e ogni erba del monte Lanaro. Non le serve quasi più andare in città, vive
con poco e quello che avanza lo vende nei paesi dell’altipiano. Nel bosco, tra pini
neri, roverelle e cerri, può allungare lo sguardo fino al mare, senza essere vista da
quella umanità che l’aveva sempre delusa.

 

 



Nel corso di quelle trasferte nei boschi a poco a poco Albina porta le sue cose, le
accatasta sotto a dei teloni spessi che i soldati che abitano il fortino del monte le
hanno regalato. In un giorno di primavera decide che quei teloni, arrangiati con
alcuni tronchi, costituiranno la sua nuova dimora, sua e dei suoi animali. Adesso
la sua casa è molto più grande: è il Lanaro intero.

 

Quando arriva l’inverno e la temperatura scende sotto zero, Albina scava una
buca e la riempie di foglie secche, ci infila dentro stracci e coperte e la copre con
il telone militare: nelle notti fredde diventa la sua tana, vi si infila dentro e aspetta
il sorgere del sole. Quando gli abitanti dei paesi vicini al monte scoprono la nuova
sistemazione iniziano a farle visita, alcuni per curiosità, altri per acquistare uova,
latte o qualche capretto. Albina a volte li riceve, a volte si nasconde
mimetizzandosi nel bosco o arrampicandosi sugli alberi. Nel tempo gli animali che
le fanno compagnia sono sempre più numerosi, cani, gatti, pecore, capre, galline
che arrivano lì da soli o portati dai paesani e dai doganieri di Prosecco.
Nonostante la sua tendenza all’eremitaggio, alcune persone le si affezionano e
decidono di costruirle una baracca con legna e materiali di fortuna, è rudimentale
ma è più confortevole della buca per l’inverno. Passano le stagioni e Albina, ormai
nota a tutti come Efa, la signora del Lanaro, inizia ad organizzarsi sempre meglio.
Definisce il suo territorio e vi raccoglie tutto quello che trova e che pensa possa
esserle utile, lampade, elmi, teloni, corde appartenute ai soldati che vivevano e
combattevano sul Carso. Efa raccoglie, conserva, riadatta, recupera vecchi
armadi, porte e sedie dismesse in paese e costruisce ricoveri per i suoi animali.
Per l’acqua, localizza alcune pozze naturali dove abbeverarsi, i vestiti li lava alla
pioggia, li appende agli alberi e li fa asciugare al vento. 

 

Siamo alla fine degli anni ’60. Un piccolo circolo di persone affezionate alla
signora del Lanaro decide di costruirle una vera e propria casetta, a sostituzione
della sua ormai malconcia baracca. Raccolgono tronchi, portano alcune tavole
dalla città, costruiscono un letto di fieno e foglie. Efa ha finalmente una casa, con
tanto di porta, mentre le capre e le pecore si trasferiscono nella vecchia baracca.
Tra gli amici che mettono su la nuova dimora di Efa, c’è una giovane coppia,
Giuliana e Piero, nell’ottobre del 1970 inviteranno Efa al loro matrimonio, uno
scatto in bianco e nero è la testimonianza di quella giornata felice, lei indossa una
camicia a fiori e un talleur scuro, glieli ha prestati Annamaria, la farmacista di
Bristje, uno dei paesi dell’altipiano.  Negli anni ’70 la casetta costruita grazie
all’aiuto di Giuliana, Piero e altri amici è sostituita da un’abitazione ancora più



solida realizzata dalla forestale, ormai Efa, Albina, ha settanta anni suonati, ha
bisogno di una cucina a legna per scaldarsi e mangiare piatti caldi. I pompieri le
portano l’acqua periodicamente, così mangiare e fare il bucato diventa più
semplice. Ha una radio, che ascolta per molte ore al giorno, è la sua finestra
sull’esterno, su quel mondo in cui ha deciso di non vivere ma che vuole
continuare a capire, studiare, conoscere. 

 

 Nel 1991, in una tarda mattinata piovosa di gennaio, Albina decide di scendere in
paese per comprare le batterie della radio e gli stoppini della lampada a olio. È
mezzogiorno quando si incammina munita di giaccone e ombrello, arriva a Raven
nel primo pomeriggio, si ferma a casa di un conoscente, beve un caffè, il tempo di
asciugare giacca e scarpe. Verso le quattro si rincammina verso casa, è quasi
buio e c’è molta nebbia. Sul ciglio della strada, mentre la pioggia continua a
venire giù, un ragazzo su un pick-up le propone un passaggio, ma la vecchia
signora rifiuta. Quando arriva al punto giusto, lascia la strada per incamminarsi
nel bosco, il terreno è fangoso, le foglie scivolose e Efa inciampa su una radice
sporgente. Cade a terra, frastornata dal dolore. Sente il suo cane che abbaia in
lontananza, il belato delle pecore, la stanchezza la sovrasta e si addormenta per
sempre con il volto affondato nella terra del suo Lanaro. È l’8 gennaio 1991.
Albina Muženič sarà sepolta nel cimitero di Sgonico, i suoi animali saranno divisi
tra gli allevatori, ma alcune capre preferiranno vivere in libertà sul monte.

 

Questo articolo è una riduzione del testo radiofonico della seconda puntata di
“Vagabondi eccezionali”, un ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da
Rai Radio3. Tra loro, oltre a Efa, c’è Moondog, virtuoso contrappuntista cieco
vissuto sempre in strada; Tommaso Lipari, detto l’omu cani, vissuto a Mazara del
Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie;
Monsieur Chouchani, straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di
lingue perfettamente e girava il mondo con una valigia vuota. Per riascoltare le
puntate, qui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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