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Al confinetrala Sloveniael’ltaliac’ e un monte, €il terzo piu ato dellaprovinciadi Trieste, gli italiani lo
chiamano monte Lanaro, gli loveni Volnik. La sua e unafloratipicamente adriatica: roveri, cerri, pini neri e
boschi carsici, e poi doline profonde. Chi lo frequenta sa che quei boschi custodiscono una storia preziosa.

Efa, al secolo Albina MuZeni?, nasce a Maresago, Capodistria, il 13 luglio 1904, da Giovanni e Orsola
Bonin. Maresago € un piccolo paese che gode di una splendida posizione, da una parte si affaccia sul mare,
dall’altrasullavalle del Dragogna. L’ infanziadi Albinaé|’infanziatipica di una bambinadi umili origini di
quegli anni, le corse con gli amici trai vigneti e gli alberi dafrutto, i giochi nel campi coltivati, le stalle con i
maiali, le capre al pascolo. E poi, certo, il lavoro. Sin da piccola Albinaraccoglie lafrutta, laavvolge in uno
straccio che portain equilibrio sullatesta e a piedi raggiunge il mercato di Capodistriae le case sul litorale.
Un'infanzia senza spensieratezza, dove la storiasi apprende la sera, nelle cantine, dai racconti degli anziani,
mentre seduti in cerchio si sgranail maise si beve vino vicino al camino.

Albinaimpara aleggere, scrivere e contare, amalalettura, diventa anche la maestra di un gruppetto di
bambini del paese, un’insegnante severa e autoritaria, ostinata a fare entrare nellatesta di quel piccoli monelli
qualche nozione. In quegli anni conosce Agostino Bembo, alto, muscoloso, gli occhi chiari e un largo sorriso
rassicurante, ha un caratteraccio proverbiale, ma Albinane e subito stregata e i due si sposano il 14 dicembre
1929. Lasceranno dopo pochi mesi Maresago, andranno a Trieste e prenderanno Servizio presso una sontuosa
villaaviaPadovan, male cose iniziano a non andare per il verso giusto ben presto, Agostino beve, beve
sempre pil, quasi tutte le sere lamoglie lo deve cercare trale osterie e leliti si fanno sempre piu frequenti fin
quando un giorno, il 9 ottobre 1934 i gendarmi bussano ala porta di Albina. Agostino é stato investito
mentre tornava a casain bicicletta, all’imbocco di una galleria. Ed € morto sul colpo.

Finisce cosi lastoriadi Albinae Agostino. Albina é ancora giovane, hatrenta anni e davanti alei tutta una
vitadaricostruire. Continua a coltivare il suo pezzettino di terra e compra acune capre. Quando ha tempo
sale sull’ altipiano per raccogliere funghi, asparagi, erbe aromatiche e poi vende tutto al mercato della citta.
Ma Trieste le piace sempre meno, troppe persone, troppa confusione. Non riesce a stringere amicizia con
nessuno, soffreil rumore, il chiasso, |a perenne competizione tra venderigole, le donne che vendono i
prodotti al mercato. Del resto, anche loro, le venderigole, non la sopportano molto, Albina dice quello che
pensa e fa quello che vuole, libera, selvatica. Frequenta poche persone masimpatizza con i partigiani, e
questo sin dalla sua prima infanzia a Marasego. Conosce un gruppo di attivisti e quando puo daloro una
mano. Vive a Gretta, ameta stradatra Trieste e I’ altipiano, a metatrala citta e la pace dei boschi, perché
ancoranon le e chiaro qual e lasuastrada.
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Nei difficili anni dellaguerra Albinainizialaricercadi unanuova casa, vuole trasferirsi ancora piu lontano
dalla citta e trova una sistemazione a Rupinpiccol o, un paesotto di unamanciata di case, immerso nel verde
del Carso. Ladonnaraccoglie le sue poche cose, le due capre ele galline e si trasferisce. Sta bene quando
vaga per i boschi con le sue capre ei suoi cani, € adisagio quando haa che fare con le persone, il commercio,
gli scambi, cura sé stessa, la suaigiene personale, curagli animali, manon s occupa della casa, che nel giro
di pochi mesi s trasformain unastalla, solo un angolo dell’ abitazione non € raggiunto dagli animali, qui
conservalibri, giornali e un paio di vestiti. Nel 1944, durante i primi giorni di dicembre, Albinaviene
arrestata e portatain prigione al Coroneo, il carcere di Trieste. Non si samolto su quello che é accaduto, mae
prassi in quegli anni finirein cella per un semplice sospetto di collaborazionismo con i partigiani. Un Natale
difficile, passato aguardare il cielo a scacchi da unacelladacui non s sase e quando s potrauscire. Mala
salvezza arriva attraverso una nuovatragedia, Albinasi ammaladi paratifo: febbre altissima, vomito, diarrea,
incoscienza. Ladonna € portatavia di corsa dai tedeschi allaMaddalena, |’ ospedale per infettivi. Il 15
febbraio 1945 é di nuovo acasa. Di nuovo lei, sola, coni suoi animali.

Laguerra e finita e le persone tornano lentamente alla normalita. Ma quale normalita? Sicuramente una
normalita che non appartiene ad Albina. Nelle stagioni successiveil richiamo del bosco &€ sempre piu forte,
ormai e impossibile non ascoltarlo. Durante la bella stagione non rientra piu a casa, dormetragli alberi
insieme alle capre, il territorio ormai € la sua casa, conosce benissimo ogni frutto e ogni erba del monte
Lanaro. Non le serve quasi piu andare in citta, vive con poco e quello che avanzalo vende nei paesi

dell’ altipiano. Nel bosco, tra pini neri, roverelle e cerri, pud allungare 1o sguardo fino al mare, senza essere
vista da quella umanita che |’ aveva sempre delusa.



Nel corso di quelle trasferte nei boschi a poco a poco Albina porta le sue cose, |e accatasta sotto adel teloni
spessi chei soldati che abitano il fortino del monte le hanno regalato. In un giorno di primavera decide che
quei teloni, arrangiati con alcuni tronchi, costituiranno la sua nuova dimora, sua e dei suoi animali. Adesso la
sua casa e molto piu grande: €il Lanaro intero.

Quando arrival’inverno e latemperatura scende sotto zero, Albina scava unabuca e lariempie di foglie
secche, ci infiladentro stracci e coperte e la copre con il telone militare: nelle notti fredde diventa la sua tana,
vi sl infiladentro e aspettail sorgere del sole. Quando gli abitanti dei paesi vicini al monte scoprono lanuova




sistemazione iniziano afarle visita, acuni per curiosita, altri per acquistare uova, latte o qualche capretto.
Albinaavolteli riceve, avolte si nasconde mimetizzandosi nel bosco o arrampicandosi sugli alberi. Nel
tempo gli animali che le fanno compagnia sono sempre pit numerosi, cani, gatti, pecore, capre, galine che
arrivano |1 da soli o portati dai paesani e dai doganieri di Prosecco. Nonostante la sua tendenza

al’ eremitaggio, alcune persone le s affezionano e decidono di costruirle una baracca con legna e materiali di
fortuna, & rudimentale ma é piu confortevole della buca per I'inverno. Passano le stagioni e Albina, ormai
nota atutti come Efa, lasignora del Lanaro, inizia ad organizzarsi sempre meglio. Definisceil suo territorio e
vi raccoglie tutto quello che trova e che pensa possa esserle utile, lampade, elmi, teloni, corde appartenute ai
soldati che vivevano e combattevano sul Carso. Efaraccoglie, conserva, riadatta, recupera vecchi armadi,
porte e sedie dismesse in paese e costruisce ricoveri per i suoi animali. Per |’ acqua, |ocalizza alcune pozze
naturali dove abbeverars, i vestiti li lavaallapioggia, li appende agli alberi eli faasciugare a vento.

Siamo allafine degli anni *60. Un piccolo circolo di persone affezionate alla signora del Lanaro decide di
costruirle unavera e propria casetta, a sostituzione della sua ormai malconcia baracca. Raccolgono tronchi,
portano alcune tavole dalla citta, costruiscono un letto di fieno e foglie. Efa ha finalmente una casa, con tanto
di porta, mentre e capre e le pecore s trasferiscono nella vecchia baracca. Tragli amici che mettono su la
nuovadimoradi Efa, ¢’ € una giovane coppia, Giuliana e Piero, nell’ ottobre del 1970 inviteranno Efaa loro
matrimonio, uno scatto in bianco e nero € latestimonianza di quellagiornata felice, lei indossa unacamiciaa
fiori e un talleur scuro, glieli ha prestati Annamaria, lafarmacista di Bristje, uno dei paesi dell’ atipiano.
Negli anni ’ 70 la casetta costruita grazie all’ aiuto di Giuliana, Piero e altri amici e sostituita da un’ abitazione
ancora piu solidarealizzata dalla forestale, ormai Efa, Albina, ha settanta anni suonati, ha bisogno di una
cucinaalegnaper scaldarsi e mangiare piatti caldi. | pompieri le portano |’ acqua periodicamente, cosi
mangiare e fare il bucato diventa piu semplice. Haunaradio, che ascolta per molte ore al giorno, € lasua
finestra sull’ esterno, su quel mondo in cui ha deciso di non vivere ma che vuole continuare a capire, studiare,
conoscere.

Nel 1991, in unatarda mattinata piovosa di gennaio, Albina decide di scendere in paese per comprare le
batterie dellaradio e gli stoppini dellalampada aolio. E mezzogiorno quando si incammina munita di
giaccone e ombrello, arrivaa Raven nel primo pomeriggio, s fermaa casadi un conoscente, beve un caffé, il
tempo di asciugare giacca e scarpe. Verso le quattro si rincammina verso casa, € quasi buio e ¢’'e molta
nebbia. Sul ciglio della strada, mentre la pioggia continua a venire giu, un ragazzo su un pick-up le propone
un passaggio, malavecchiasignorarifiuta. Quando arriva al punto giusto, lasciala strada per incamminarsi
nel bosco, il terreno € fangoso, le foglie scivolose e Efainciampa su una radice sporgente. Cade aterra,
frastornata dal dolore. Sente il suo cane che abbaiain lontananza, il belato delle pecore, la stanchezzala
sovrasta e si addormenta per sempre con il volto affondato nellaterra del suo Lanaro. E I'8 gennaio 1991.
Albina MuZeni? sara sepolta nel cimitero di Sgonico, i suoi animali saranno divisi tragli alevatori, ma
alcune capre preferiranno vivere in liberta sul monte.

Questo articolo e una riduzione del testo radiofonico della seconda puntata di “ Vagabondi eccezionali” , un
ciclo di quattro trasmissioni prodotte e trasmesse da Rai Radio3. Tra loro, oltre a Efa, ¢’€ Moondog,
virtuoso contrappuntista cieco vissuto sempre in strada; Tommaso Lipari, detto I’omu cani, vissuto a Mazara
del Vallo e che qualcuno ha pensato essere Ettore Majorana sotto mentite spoglie; Monsieur Chouchani,
straordinario maestro di Talmud che conosceva decine di lingue perfettamente e girava il mondo con una
valigia vuota. Per riascoltare |e puntate, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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