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Senza titolo è un nome neutro. A differenza di quelli di molte altre opere di Kiefer,
tratte da versi di poeti amati, da mitologie e leggende di ogni cultura e latitudine,
e perciò ricchi di suggestioni e risonanze liriche ed epiche, questo non offre alcun
appiglio. Non spiega, non allude, non orienta. Lascia che sia lo spettatore a
inoltrarsi nel groviglio di segni e vi rintracci il senso nascosto. 

Il formato è verticale, ma la larghezza misura quasi due terzi dell’altezza, dunque
la dimensione non ricorda quella di una finestra né di una porta. È piuttosto essa
stessa una parete: un “luogo”. Ohne titel fa parte di un progetto più vasto, perché
la serialità è uno degli elementi distintivi della produzione di Kiefer, che declina
fino all’estinzione il tema cui di volta in volta si dedica. Ma lo sguardo del
visitatore che di ciò sia ignaro impatta subito con la superficie – ruvida, crostosa,
a rilievo: Kiefer ha del resto affermato di non considerarsi un pittore, ma “uno che
lavora con la materia”. Manipola, amalgama e contamina colore, metallo, residui
organici. Qui: paglia, gommalacca e piombo, trasformato e plasmato attraverso il
fuoco. 

 

Il crogiolo materico delle sue opere rimanda al processo alchemico, al quale
Kiefer si ispira, ma trasmette piuttosto la vertigine della devastazione: uso
deliberatamente il termine Vertigine del poema autobiografico di Sebald, il
grande scrittore tedesco quasi coetaneo, il cui percorso è stato parallelo al suo.
Allora la devastazione diventa una sorta di memoria ancestrale del paesaggio
tedesco sul quale Kiefer ha aperto gli occhi nel marzo del 1945, due mesi prima
della fine di Hitler e del Terzo Reich, quando la Germania era un caos di macerie
fumanti, e pietra, terra, carne e metallo fusi in un’immane distruzione – preludio
però di rinascita e resurrezione. 

Tuttavia Kiefer è un artista che non lavora solo su ciò che in letteratura
chiamiamo “significante”. Simbolo, mito, religione, storia, il “significato”,
costituiscono per lui materiali di costruzione altrettanto strutturali della materia
con cui li esprime e li stravolge. E quindi tentiamo di decifrare le immagini che
affiorano su questo spazio desolato e radiante. 
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Distinguiamo subito il serpente, il cui corpo arrotolato in triplici spire si snoda
poco sopra il limite inferiore dell’opera; quindi una scala che dal suolo si slancia
verso il cielo; esili filamenti paralleli a essa e infine quella che sembra una nuvola,
in espansione, in avanzamento, come quando spenti i fuochi artificiali i fumi
ancora luminosi si disperdono nell’aria e ricadono su di noi.

 

Ora una scala piantata nella terra, senza appoggiarsi a nulla, non è solo un
insieme di linee, o un oggetto qualunque. Nella pittura occidentale è la metonimia
di una delle storie bibliche più esoteriche, La scala di Giacobbe (Genesi, 28, 10-
19). Il figlio di Isacco, partito da Beer-Sheba, è in viaggio verso oriente, diretto al
paese di Labano, dove dovrà prendere moglie. La notte lo coglie a Bethel ed è
costretto a fermarsi a dormire là dove si trova: si corica sulla terra, con una pietra
come capezzale. “E sognò: ed ecco una scala appoggiata sulla terra, la cui cima
toccava il cielo, ed ecco gli angeli di Dio che salivano e scendevano per la scala”.
In cima alla scala gli appare l’Eterno, che gli annuncia la benedizione della sua
progenie (sarà come “la polvere della terra”), la propria protezione e permanente
presenza in quel luogo, che in realtà è la casa di Dio. Al risveglio, Giacobbe pone
la pietra come monumento e fa voto al Signore che se realizzerà quanto
promesso crederà in lui.  

 

La scala è dunque la strada del cielo, e – come in altre opere di Kiefer la colonna o
l’albero – l’immagine del collegamento fra l’uomo e Dio, il mortale e l’eterno, il
particolare e l’infinito. Perché in Kiefer sempre un flusso vitale unisce corpo e
universo, spirito e materia. Ma gli Angeli “che salivano e scendevano”? Sono loro
a garantire la dinamica fra cielo e terra. Giacobbe non viene invitato a salire sulla
scala: sono gli angeli ad assicurare che il passaggio fra i due mondi è aperto. 

 

La serie di Ohne Titel – realizzata negli anni Ottanta, dopo la conclusione del
controverso progetto sulle Occupazioni e la Germania Eroica; dopo la serie degli
Engels, 1977, e contemporaneamente a quella dei Seraphim, gli angeli che si
purificano attraverso il fuoco, 1983-84 – è dedicata proprio “al tema degli angeli”.
Qui angeli non se ne vedono: a meno che non siano loro quelle righe filanti di
colore che ripetono le stanghe verticali della scala. C’è un serpente, invece, e di
dimensioni esagerate, irreali: e nell’esegesi biblica il serpente è immagine



dell’angelo – ambigua creatura non umana né divina, insieme messaggero di
redenzione e ribelle scacciato dal cielo. 

 

Nel luogo che sarà la casa di Dio non c’è nessun Giacobbe eletto da Dio con la
sua progenie. Noi vediamo il suo sogno: in una terra cupa l’unico angelo può
essere un aiutante (la testa del rettile punta verso destra, il lungo corpo sembra
in atto di srotolarsi) oppure un tentatore che facendo cadere la scala ci sbarrerà
la strada della redenzione. Eppure la scala resiste: inclinata, appoggiata su un
solo montante, non cade. La paglia combusta è ormai cenere grigia ma il chiarore
celestino là in alto annuncia che la notte sta per finire. Il sognatore è prossimo al
risveglio. In quell’istante ancora onirico ma già abitato da una labile coscienza e
memoria, ha avuto la visione di una possibilità. Questa è un’opera sulla salvezza. 

 

Legge Roberto Magnani del Teatro delle Albe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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