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Certo, è un gioco, forse il più paradigmatico dei giochi, il circuito, ma i giochi sono
degli esercizi mentali, il circuito è una circonvoluzione del cervello, l’immagine del
percorso che fa il pensiero. Dunque tu giri e lungo il percorso incontri sorprese e
ostacoli, imprevisti e probabilità. Se non c’è un obiettivo da raggiungere o una
competizione tra diversi partecipanti, il percorso risulta chiuso su sé stesso e tu
sei sua preda, non puoi far altro che continuare a girare, in loop. Il circuito diventa
allora il luogo e il simbolo della ripetizione senza differenza, della chiusura
autoreferenziale, del labirinto senza uscita, della simulazione senza resto. Erano,
questi, i temi del dibattito non solo artistico del periodo in cui Tom Sachs ha
iniziato, gli anni ’80, anni del postmodernismo, della Picture Generation,
dell’appropriazione, dell’arte come doppio. Lui però ha esordito nel decennio
seguente e questo naturalmente cambia le cose, non solo perché sono cambiate
le condizioni storiche ma anche perché chi viene dopo vuole sempre direttamente
o indirettamente rispondere diversamente da chi è venuto prima.

 

Ecco dunque The Choice (Ghetto – Sculpture Park), che è del 2000-2001, un’opera
emblematica perché affronta direttamente quelle questioni. Il titolo è talmente
singolare, inatteso, non descrittivo, che si dimostra subito rivelatore: la risposta è
la “scelta”, ciò che rompe la ripetizione e la chiusura è la scelta. Ma in che senso?
A quale scelta siamo di fronte?

Facciamo dunque il giro. Il percorso è lungo e composito, attraversa due paesaggi
separati e diversi, evidentemente contrapposti, che saranno perciò le due opzioni
della scelta; poi ha due raccordi simmetrici che presentano due curiose rotonde di
cui non si comprende d’acchito l’utilità.
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Uno dei paesaggi è una scena urbana che si scopre abbandonata e degradata: è il
“ghetto”, una di quelle periferie di tante metropoli dove è relegata la popolazione
più povera. Si guardino i dettagli: cassonetti, mobili e ogni sorta di oggetto sono
rovesciati sul circuito, dicono sia l’incuranza sia la reazione di chi, come si suol
dire, non sta al gioco, ma anche la sua impotenza. Il circuito diventa la metafora
della condizione sociale. In termini di scelta, qui sembra negata ogni possibilità.

 

L’altro paesaggio è un parco delle sculture, un luogo di relax e insieme di cultura,
proprio l’opposto del ghetto. Vi si riconoscono delle famose opere storiche, un
condensato della storia della scultura: ci sono la tavola con le sedute e la Colonna
senza fine del parco di Târgu Jiu di Constantin Brancusi, un maestoso Stabile di
Alexander Calder, una altrettanto monumentale Mother Piece Mark De Suvero, un
Cubo di David Smith e il Mickey Mouse di Claes Oldenburg. Mentre nel ghetto il
circuito è un rettilineo dove sfrecciare, qui si sviluppa in curve e volute che
allungano il piacere del passaggio.

La scelta dunque sembra chiara, ma, di nuovo, come si sceglie in un circuito
chiuso? Sembra comunque obbligatorio passare per entrambi i paesaggi e
dunque scegliere si ridurrebbe a preferire l’uno all’altro, da uno fuggire veloci,
nell’altro indugiare felici. Forse è la funzione delle due rotonde ai lati del circuito?
Lì infatti si può invertire la direzione e tornare sui proprio passi, quindi scegliere di
restare in uno solo dei due luoghi e escludere l’altro. Ma questo non fa che
chiuderci nella nostra scelta, che creare un altro circuito altrettanto chiuso? Dove
sta la differenza in cui consiste la scelta? 

 

A ripensarci ci si accorge che le opere del parco della scultura descrivono di fatto
solo una parte della storia della scultura, quella modernista che arriva fino alla
Pop Art, con un Oldenburg che è a sua volta geometrico e appoggiato a terra
come una delle altre sculture. Allo stesso modo l’architettura del ghetto è tutta di
quel genere modernista stereotipato, anonimo, da geometri. Che la prima venga
di fatto denunciata come causa della seconda, e del suo degrado? Allora la scelta
risulterebbe fittizia e di nuovo il circuito chiuso, le rotonde laterali delle pure
illusioni che moltiplicano invece i cerchi così come l’impossibilità.

 

 



Ebbene, la differenza di Sachs rispetto alla generazione precedente credo sia
quella che mentre essa, seguendo soprattutto la versione simulazionista,
presentava delle scene ricostruite alla perfezione o fotografate in modo da
apparire reali per dire come la separazione tra realtà e finzione era saltata, come
le due si scambiassero o facessero ormai solo una, lo spettacolo, l’indecidibilità, la
sparizione, Sachs invece ha sempre esibito la fattura approssimativa dei suoi
manufatti, che non si possono minimamente scambiare per gli oggetti che
riproducono, sono realizzati spesso con materiali di recupero, montati in visibile
stile bricoleur.

Ebbene, non si può immaginare di passeggiare tra queste strade, non si può
neanche immaginare di giocare in questo parco, né su questo circuito, niente
macchinine a disposizione per fare il giro; in fondo l’invito sembra essere
piuttosto quello a non giocarlo, questo gioco, che siamo inevitabilmente chiusi
nella realtà che esso rappresenta, ma che non per questo dobbiamo accettarla.
Questo circuito non è un gioco, è una scultura.

 

Legge Alessandro Renda del Teatro delle Albe.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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