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Negli ultimi anni in Italia i libri sulla canzone, e in generale su quella che gli anglosassoni chiamano popular
music, si sono moltiplicati. Il loro taglio è assai vario ed eterogeneo: si va dalle monografie più o meno
agiografiche alle interviste (auto)celebrative, dagli album fotografici alle antologie e ai dizionari, dagli studi
sociologici, storici, linguistici, alle analisi più propriamente musicologiche (molto molto rare). A prevalere,
comunque, è lo sguardo devoto del fan. Anche nei saggi di carattere più accademico, sembra di avvertire ad
ogni riga lo sforzo che l’autore fa per dissimulare il proprio personale coinvolgimento in questo
insidiosissimo oggetto d’indagine. Studiare Mogol-Battisti non è come studiare l’abate Zanella o la
fotosintesi clorofilliana; nemmeno il cattedratico più rigoroso riesce a dimenticare di essere (stato) un
ragazzo italiano, un figlio come tanti del Paese dei Cantautori: quando si occupa dell’opera di Vasco, il
distacco scientifico è sempre sul punto di sciogliersi in un coro da gita scolastica. Su ogni pagina aleggia la
scena del film di Nanni Moretti (Bianca, 1984) in cui, mollemente appoggiato a un vecchio juke-box in
un’aula della “Scuola Marylin Monroe”, il prof. Apicella recita ai suoi alunni gli immortali senari di Gino
Paoli.
 

Luigi Manconi, sociologo di formazione, storico dirigente di Lotta Continua, poi portavoce dei Verdi e
senatore della Repubblica, sotto lo pseudonimo di Simone Dessì è stato negli Anni Settanta – con la collana
“Il pane e le rose”, per l’editore Savelli – uno degli iniziatori della pubblicistica “impegnata” sull’argomento,
nonché animatore della rivista Muzak. Nel suo libro (La musica è leggera. Racconto su mezzo secolo di
canzoni. Milano, Il Saggiatore, 2012, pp. 506, 16 euro) il punto di vista del cittadino cantautorizzato domina
incontrastato e senza schermi. Chi fosse alla ricerca di un’analisi “scientifica” di cinquant’anni di canzone
italiana dovrà rivolgersi altrove; qui non si fa storia: si fa un racconto, appunto; un memoriale insomma, o –
a dirla tutta – un’autobiografia su mezzo secolo di musica leggera.

 

Leggendo, ripensavo a una categoria psicologica che negli anni del cosiddetto riflusso (1976-1980) era in
gran voga: quella di vissuto. Alle implacabili (e spesso noiosissime) analisi socio-politico-economiche, da un
certo momento in avanti si era sostituita una libera e appassionata autoaffabulazione. La realtà delle cose
andava ormai ricercata non nei piani criminali dell’imperialismo, ma nella turbata esperienza di Pino, di Sara,
di Stefy, così come loro la ricostruivano in una riunione di autocoscienza tra compagni/e o sul divano del loro
psicanalista. Ecco: della musica leggera Manconi ci propone in questo libro il suo personalissimo vissuto.

Che invidia. Chi di noi non vorrebbe avere l’opportunità di ripercorrere pubblicamente per 500 pagine la
propria vita, canzone per canzone? L’autore di La musica è leggera lo fa con ammirevole coraggio, senza
alcun timore di quella prima persona che da bambini ci hanno insegnato a coprire pudicamente, come la
bocca che sbadiglia.

 

Così, la vicenda della canzone italiana degli ultimi cinquant’anni appare segnata da una serie di incontri (o di
mancati incontri) con Manconi: “[In uno dei vicoli tra Campo de’ Fiori e Trastevere] mi imbattei – sarà stato
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il settembre o ottobre del ’73 – in Francesco De Gregori. Mi colpì immediatamente perché era alto e bello”;
“Riconobbi subito in quell’uomo Lucio Dalla. C’eravamo incontrati a una cena qualche giorno prima…”;
“Per anni, Alice fu una mia privatissima icona (…) La incontrai una sola volta, alla fine degli anni ’90…”;
“L’unica volta che ho incontrato di persona Giovanni Lindo Ferretti è stato nel 1999 a Roma, a Palazzo
Chigi…”; “A Milano non ebbi mai occasione di incontrare Eugenio Finardi; e d’altra parte, la sua musica
non era quella a me più congeniale… Poi – ma eravamo già intorno alla metà degli anni ’80 o forse dopo –
mi capitò di partecipare con lui a una puntata del Maurizio Costanzo Show…”.

 

L’egotismo che informa il racconto manconiano è talmente gagliardo e innocente da risultare alla fine
simpatico, affascinante, contagioso. Sarei quasi tentato di imitarlo, e scrivere: “Ho incontrato Luigi Manconi
nel 1978 a Milano, in riva al naviglio di Via Ascanio Sforza, sede de l’Orchestra, la prima cooperativa di
musicisti in Italia, di cui ero socio fondatore insieme a Franco Fabbri, Moni Ovadia e altri. Allora suonavo
negli Stormy Six; lui era venuto a trovarci per parlare di un libro in corso di pubblicazione da Savelli.
Ricordo il suo accento sardo, che mi faceva sognare quello dei miei remoti antenati sassaresi… Molti anni
più tardi, quando abitavo in zona Venezia, e da anni mi dedicavo prevalentemente alla poesia, mi arrivò – del
tutto inaspettata – una sua telefonata, durante la quale si professava ammiratore del nostro vecchio
gruppo…”.

 

Ma lasciamo riposare l’ego dei sessantenni e torniamo a toni recensori più tradizionali. Oltre alla freschezza
di alcuni aneddoti e alla messa in opera di un punto di vista onestamente soggettivo, del tutto estraneo alle
ipocrisie accademiche che caratterizzano gran parte degli studi italiani sull’argomento, La musica è leggera
presenta altri pregi. Il primo, a mio modo di vedere, è l’applicazione alla canzone della categoria di
sentimental-kitsch. Non è cosa da poco. Nemmeno gli studiosi più agguerriti e rigorosi hanno il coraggio di
riconoscere tanto apertamente il peso che il sentimentalismo adolescenziale (loro e altrui) ha sul giudizio
intorno al valore di questo o di quel pezzo, di questo o di quell’autore, e della canzone in generale. Grande e
geniale, nel Paese dei Cantautori, è quello che io ascoltavo quand’ero giovane. Poesia è qualsiasi sdolcinata
cantilena, qualsiasi metafora pretenziosa abbia solleticato la mia pubertà. Quando si trova di fronte alla sua
canzone preferita, neanche l’esimio studioso di Petrarca riesce a percepire la goffaggine di quei versi, la loro
tronfia mediocrità, la loro melensaggine. La nozione di kitsch sembra sia del tutto ignota ai nostri sociologi,
ai nostri linguisti, ai nostri critici musicali. Leggendo molti studi sulla canzone, l’impressione è un po’ quella
che si avrebbe sentendo discettare di una gondola di plastica (“Ricordo di Venezia”) come se fosse una
scultura di Michelangelo.

 

In un apposito capitolo, Manconi definisce il sentimental-kitsch (di cui “la musica leggera è il mezzo di
comunicazione più efficace”) come “un lato debole, infantile e sottoculturale, che si esprime nella passione –
a volte negata, a volte compiaciuta – per oggetti, linguaggi e vicende che, in genere, sono lontani dalla nostra
sensibilità riconosciuta e dai nostri gusti dichiarati”. La sua tesi, insomma, è che convivano, anche nelle
persone più avvertite e più critiche, due estetiche: una ufficiale (“dichiarata”), che privilegia le opere di alta
qualità, l’altra segreta, o semplicemente privata, nella quale trovano spazio i più svariati prodotti
sottoculturali (di cui la canzone “d’autore” è solo una versione aggiornata). È un po’ quello che sosteneva
Umberto Eco molti anni fa contro gli arcigni “apocalittici” della cultura, quando faceva osservare che la
stessa persona può studiare Aristotele la mattina, leggere Topolino il pomeriggio e ascoltare un concerto di
free-jazz la sera. Ma molti anni, appunto, sono passati, e le spalle degli intellettuali italiani sono meno larghe
di quelle di Eco (o di Franco Fortini, di Italo Calvino, etc.). La mia impressione è che il pluralismo estetico
sia ormai solo un modello ideale, se non un alibi, che nasconde il dominio sempre più incontrastato – anche
presso molte persone “colte” – di quello che Manconi chiama sentimental-kitsch.



 

Nel libro mi ha colpito tra l’altro il richiamo – accanto ai soliti Pavese, Prévert, Neruda – a poeti come
Camillo Sbarbaro, Giovanni Raboni, Vittorio Sereni, Elio Pagliarani, Giorgio Cesarano, Luciano Erba,
Maurizio Cucchi, persino a un notevole dialettale come Paolo Bertolani, noto a pochi appassionati. Le letture
poetiche di Manconi, evidentemente, vanno ben al di là di quelle – poco più che scolastiche – di tanti critici
della canzone. E tuttavia il riferimento alla poesia, nel libro, resta sostanzialmente marginale. Peccato. Per
capire che cosa sia il sentimental-kitsch, forse, sarebbe stato utile fornire qualche esempio di poesia
“genuina”, e magari operare un sereno ma puntuale confronto tra il lavoro dei poeti e quello dei cantautori.

 

L’obiezione che si fa di solito a questo genere di operazioni è che i testi delle canzoni non possono essere
separati dalla musica, dalla melodia e dal canto, perché a dover essere giudicato è il risultato d’insieme: la
canzone è un oggetto estetico complesso. Verissimo. Il fatto è che in Italia, ancora oggi, le competenze dei
critici – siano essi linguisti o sociologi, storici o giornalisti – sono per lo più letterarie: quasi nessuno di loro
ha gli strumenti per valutare una canzone sul piano musicale. Così, il ricorrente confronto tra poesia e
canzone (un vero tormentone culturale) resta condizionato da un giudizio, del tutto implicito e non
argomentato, sulla qualità delle composizioni. La musica di un pezzo di successo, nel Paese dei Cantautori, è
bella per definizione; il valore poetico dei suoi versi non è valutabile in sé. Il critico, certo, sarebbe anche in
grado di giudicare il testo, ma farlo senza tener conto della musica non è corretto, e sulla musica egli
ammette di non possedere specifiche competenze.

Giudicare la musica non si può, giudicare il testo non si deve. Logica vorrebbe che – in queste condizioni – il
giudizio fosse sospeso. Invece, come sappiamo, la storia della canzone italiana è piena di capolavori. Chi ha
stabilito che lo siano? Sostanzialmente, il pubblico. È lui, da molti anni, il solo critico accreditato. Il suo
criterio è: a me mi piace.

 

Ma è possibile accontentarsi degli oracoli provenienti da vendite, classifiche e nostalgie collettive? Negli
anni in cui Manconi inaugurava la collana “Il pane e le rose”, l’atteggiamento emergente nei confronti della
canzone era un’attenzione appassionata e sospettosa. Il pubblico italiano cominciava a stancarsi dei cliché di
tanta musica “commerciale” (proprio in quegli anni l’attributo assume un significato negativo), era curioso,
pieno di aspettative; la critica si mobilitava per dare un orientamento al bisogno di novità e di qualità, per
smontare gli idoli e i dogmi estetici. La legittimazione culturale della canzone – oggi più che acquisita – è
anche il frutto di quell’investimento “politico” (in senso lato) sulle potenzialità artistiche e culturali di questo
genere popolare. La canzone – negli Anni Settanta – è stata presa terribilmente sul serio; è allora che la
musica “leggera” ha cominciato ad avere un peso enorme nella nostra cultura. Critici come Manconi, il
compianto Giaime Pintor junior, o il giovane Gino Castaldo, hanno avuto il merito di promuovere un
dibattito culturale adeguato all’importanza della canzone nell’immaginario degli italiani di quegli anni. In La
musica è leggera, quello spirito battagliero sembra stemperarsi in una rassegna di aneddoti e nostalgiche
rammemorazioni, dove Paolo Conte e Giuni Russo, Enzo Jannacci e Max Pezzali galleggiano nello stesso
brodo postmoderno. Certo, Manconi ha qua e là un sussulto di intransigenza; ma da uno come lui era forse
lecito aspettarsi qualcosa di più di una playlist commentata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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