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Fratello, dove sa? Musica della Grande
Depressione

Corrado Antonini
19 Febbraio 2022

Frale fotografie che meglio richiamano la Grande Depressione degli anni ’ 30 ¢i sono senza dubbio gli scatti
in bianco e nero dei serpenti umani in attesa di una zuppa e un tozzo di pane a Manhattan, isola assurta,
alora, a neocapitale economica del pianeta. Le tristemente note bread lines, le code per il pane. A New Y ork,
nei primi mesi di quel decennio, le bread lines pit lunghe, potere della filantropia, potevano contare su un
padrino illustre: William Randolph Hearst, il magnate della stampa che sarebbe poi stato immortalato da
Orson Welles in Citizen Kane. Hearst aveva predisposto un autocarro dal quale dei volontari elargivano
abbondanti ciotole di zuppa calda e fette di pane alle legioni di disperati che facevano la codaintorno a
Columbus Circle in attesa del loro turno, uno dietro I’ altro all’ incrocio frala Cinquantanovesima Strada e
Central Park West. L’ economia statunitense era collassata nel giro di pochi mesi portandosi dietro, nella
caduta, centinaiadi migliaiadi uomini e di donne che da un giorno all’ altro si trovarono per strada senzaun
lavoro e senza un soldo.
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Nel 1932, all’ apice dellacris e, si potrebbe dire, nonostante la crisi, Broadway presentavain cartellone una
rivista musicale intitolata Americana, una delle tante riviste del periodo che facevano il giro dei teatri della
citta; se lo spettacolo non funzionava lo si metteva a maggese per qualche tempo, e poi sl provava a
rilanciarlo altrove. Americana era andatain scenagianel ' 26, poi nel ' 28, e infine ancoranel * 32, nel cuore
pulsante di Broadway, allo Shubert Theatre, a pochi passi da Times Square, con numeri e musiche diverse. I
libretto dello spettacolo era opera di Joseph Patrick McEwoy, uno scrittore alla moda, apprezzato per la sua
vena satirica e autore di racconti per Cosmopolitan e il Saturday Evening Post. Lo spettacolo, com’ era prassi,
mutava pelle e temi in funzione dell’ attualita, e siccome bisognava far divertire il pubblico anche in tempo di
crisi, quanto meno gli spettatori che potevano permettersi il prezzo del biglietto, McEwoy penso di far entrare
lacris ateatro.

Non ando granché bene. Lo spettacolo chiuse dopo tre mesi, mavale la penatornarci su per almeno due
buone ragioni. La prima & uno sketch che aveva per protagonista Ogden Mills Reid, fondatore del New Y ork
Herald Tribune, il quale, roso d’invidia per le code del pane del concorrente William Randolph Hearst, si
struggeva chiedendosi come avrebbe potuto fare per allungare le sue, di code, tanto per farlain barba a quel
lestofante che adesso si spacciava pure per benefattore. Farsi beffe dei milionari € un facile artificio, masi va
sempre sul sicuro. Lo sketch funzionava, ma da solo non basto a salvare larivista. La secondaragione erala
presenza, nello spettacolo, di una canzone che hafatto epoca, madi cui probabilmente oggi in pochi serbano
memoria, e che a suavolta non riusci a mantenere larivistain cartellone.



... BROTHER, CAN YOU SPARE A DIME? %%
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Brother, Can You Spare A Dime!
Whistling For A Kiss

Satan's Li'l Lamb

Wouldia For A Big Red Apple
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Il tema centrale di Americana nel suo terzo allestimento era quello del forgotten man, I’ uomo dimenticato,
figura astratta ma emblematica al punto dafarsi programma politico, unafigura che I’ allora governatore dello
Stato di New Y ork e candidato alla presidenza degli Stati Uniti Franklin Delano Roosevelt aveva
strategicamente infilato in uno dei suoi discorsi radiofonici. Era proprio alui, al’ uomo dimenticato, cheil
futuro presidente intendeva affidare il difficile manon impossibile compito di ricostruire un paese sull’ orlo
del precipizio:

These unhappy times call for the building of plans that rest upon the forgotten, the unorganized but the
indispensable units of economic power, for plans like those of 1917 that build from the bottom up and not
from the top down, that put their faith once more in the forgotten man at the bottom of the economic pyramid.

(Questi tempi infelici chiedono la costruzione di progetti che poggino sui dimenticati, le unita disorganizzate
ma indispensabili al potere economico, per del progetti che come avwenne nel 1917 siano edificati dal basso
verso | alto e non viceversa, che ripongano ancora una volta fede nell'uomo dimenticato che sta alla base
della piramide economica).

Roosevelt pronuncio quel discorso il 7 aprile del 1932, proprio quando gli autori di Americana stavano
lavorando allo spettacolo. L’ ideadi infilare unafigurach’eraa centro del dibattito politico in unarivista
musicale leggera rappresentava, all’ epoca, una novita assoluta. Broadway e Hollywood s erano sempre
tenute a debita distanza dalle questioni politiche ed era opinione diffusa che il commento di natura sociale
avesse non solo poco a che spartire con I’ intrattenimento, ma che il secondo avrebbe con ogni probabilita
rigettato il primo come un corpo estraneo.


https://publicpolicy.pepperdine.edu/academics/research/faculty-research/new-deal/roosevelt-speeches/fr040732.htm

Le musiche dello spettacolo erano affidate, come consuetudine nelle riviste di quel genere, a compositori
diversi, in particolare a Jay Gorney, Harold Arlen, Herman Hupfeld e Richard Myers. Ad occuparsi dei testi
delle canzoni fu invece chiamato il paroliere Edgar Yipsel "Yip" Harburg, ex compagno di scuoladi Ira
Gershwin, fratello maggiore di George. Camminando per le vie di Manhattan in quei giorni di crisi, ricordo
Harburg molti anni dopo, erafacile imbattersi in uomini che chiedevano I’elemosina, e larichiestacheci s
sentivarivolgere piu di frequente era questa: can you spare a dime? (celi avresti dieci centesimi?); o anche
guesta: can you spare something for a cup of coffee? (hai micadegli spiccioli per unatazzadi caffe?). Yip
Harburg fece sualafrase e latrasformo nel titolo di una delle canzoni dello spettacolo: Brother, can you
spare a dime?

Sulle prime, scrivendo il testo, Harburg penso di assecondare la verve satirica del librettista, mirando al facile
bersaglio dei super-ricchi, e in particolare del petroliere John D. Rockefeller:

Onceyou drilled an oil well
Madeit gush

How Socony did climb



Onceyou drilled an oil well
Now I’'mflush

Brother, here's a brand new dime.

(A suo tempo hai scavato un pozzo petrolifero/ L hai fatto sgorgare/ Come montava la Socony* / A suo
tempo hai scavato un pozzo / E adesso sto per traboccare / Fratello, ecco moneta nuova di zecca).

* La Vacuum Oil Company era una societa petrolifera altrimenti nota come Socony Oil (Sandard Oil
Company of New York), poi trasformata in Socony-Vacuum Oil Company nel 1931, infine in Mobil, fino
al’ odierna ExxonMobil.

E, piu avanti:

Say, I'mmaking millions

While you exist

Help me make my life sublime
Help me be a great philantropist

Brother, here's a brand new dime.

(Di’, mentretu esisti / lo faccio i milioni / Aiutami a trasformare la mia vita in qualcosa di sublime/ Fai di
me un grande filantropo / Fratello, ecco una moneta nuovo di zecca).



Questa prima versione della canzone non fu mai presentatain scena. Yip Harburg, il compositore Jay Gorney
eil librettista J.P. McEwoy decisero infatti di rinunciare alla satira a beneficio di un lamento che andasse a
solleticareil senso di solidarietadei loro compatrioti. Anni dopo Yip Harburg ricordo: “sono cresciuto
guando I’ America aveva un sogno, eil suo popolo, una speranza. Nel 1930 il sogno svani di colpo, €il
sistema cadde in pezzi. Questo era un buon paese, che puntava alla grandezza. Aveva dato piu liberta agli
immigrati, piu educazione, piu opportunita rispetto a quelle che tutti noi avremmo mai potuto immaginare.
Cos era successo? Eravamo sconcertati, disorientati”. Quest’ uomo smarrito, nella versione definitiva della
canzone, si fa portavoce di un sentimento ch’ era ampiamente condiviso nel paese:

They used to tell me

| was building a dream

With peace and glory ahead
Why should | be standing in line

Just waiting for bread?

(Continuavano a ripetermi che/ Savo costruendo un sogno / E che ad attenderci ¢’ erano paceegloria/
Perché dovrei starmeneinfila/ In attesa di un pezzo di pane?)

Quest’ uomo avevafatto un investimento nel paese, e adesso chiedeva conto del dividendi. Brother, can you
spare a dime? & una canzone decisamente anomala non solo per la Broadway dell’ epoca, ma per I’ America



tutta. Una canzone dietro cui s affacciail precetto marxista secondo cui all’uomo che crea, all’ uomo che
costruisce, non viene riconosciuto il giusto profitto per il suo lavoro. Il protagonista della canzone chiede: ma
come, ho tirato su i grattacieli, ho combattuto in trincea, e adesso mi ritrovo qui a mani vuote? Una domanda
universale e senzatempo cheil pubblico fece immediatamente sua:

Say, don’t you remember?
They called me“ Al” *
Itwas“Al” all thetime
Say, don’t you remember
I’myour pal

Buddy, can you spare a dime?

(Di”, non ti ricordi? / Mi chiamavano tutti “ Al” / Nient’altro che® Al” / Di’, telo sei scordato / Sono tuo
amico / Compare, hai mica dieci centesimi?)

* Paul Simon asuavoltasi richiamo, in You can call me Al, allo spiccio cameratismo che laformula evoca.

La canzone fu osannata un po’ datutti e, nonostante i tentativi di censurarne il passaggio sulle emittenti
radiofoniche nazionali, si trasformo ben presto in un enorme successo grazie al’ interpretazione di uno dei
crooner pit amati dell’ epoca, Bing Crosby. Proprio alui si deve laversione per cosi dire “di riferimento” del
brano, e questo nonostante il suo profilo d’interprete, oltre cheil suo registro vocale, si fossero fin Ii meglio
prestati a sussurro sentimentale che non alla denuncia sociale.

Bing Crosby, Brother, can you spare a dime?

Bing Crosby nella canzone ci offreil ritratto di un uomo che, come si diceva, dopo aver contribuito al
benessere del paese arando laterra, innalzando grattacieli, posando i binari dellaferrovia e combattendo in
guerra, si vede d'un tratto escluso dal sogno in cui aveva creduto. Il senso di avvilimento e quasi di
tradimento di cui si fa portavoce quest’ uomo é pero abilmente smorzato dalla dignita che riesce ainfondere
nel suo lamento. L’interpretazione di Bing Crosby pare sottolineare proprio questo: che anche

nell’ accattonaggio v’ e dignita. |1 pubblico, decretando il successo di una canzone tanto forte e anomala,
riconobbe immediatamente questo sentimento di fierezza e di decenza. L’ America chiedeval’ elemosina ma
lo faceva atestaalta, ed era dovere di tutti riconoscere la necessita di essere solidali I'un I atro,
indipendentemente dal proprio schieramento politico, dalle proprie origini etniche e dalla propria fede
religiosa. Prima ancoradel New Deal di Roosevelt, potremmo dire, il senso di riscatto e di unitanazionae si



affacciava gianell’ atto di tendere una mano per chiedere una moneta da dieci centesimi.




Brother, can you spare a dime? rimane uno degli episodi non solo piu peculiari, maanche piu nobili nella
storia della canzone americana del periodo. Molto lontano dal modello sentimental e e sostanzialmente
estraneo alla realta sociale tanto in vogain quegli anni, ma proprio per questo meritevole di essere ricordato.
Si tratta di una delle poche canzoni americane degli anni 30 in cui, anche grazie a quel brother, fratello, o
I"ancor piu familiare buddy, compare, amico, ci s richiamavaa un senso di fratellanza, di solidarieta dovuta,
in nome non tanto della carita ma della patria stessa, conferendo a questo sfogo privato un respiro collettivo,
un respiro ch’eradi tutti: la solidarieta come motore etico del paese, prima ancora che come scrupolo del
singolo. In questo, mi sembra, risiede |’ eccezionalita della canzone.

Allaluce del successo della versione di Bing Croshy, la canzone fu ripresa anche da altre star del periodo: Al
Jolson e Rudy Valleein particolare, e poi, anni dopo, da Fred Hellerman all’ epoca degli Weavers, il gruppo
di Pete Seeger, magianel contesto di una canzone piu consapevole sul piano sociale, fino allaversione
recente di Tom Waits, il Santo Patrono dei derelitti e degli esclusi. Brother, can you spare a dime? si pose di
fatto come un episodio unico persino se accostato allatradizione tutto sommato marginale delle hobo songs,
che difettavano non solo del pathos, ma soprattutto dell’ intenzione ch’ era stata conferita alla canzone da Yip
Harburg. Qual cosa che avremmo ritrovato soltanto piu tardi, e in un contesto assai diverso, si pensi ad
esempio all’ Enzo Jannacci di El portava i scarp del tennis, a Cornelis Vreeswijk di Somliga gor med trasika
skor o, frale sue tante canzoni che si richiamavano a un principio di solidarieta, al Brassens della Chanson
pour |I’auvergnat. Ma, anche qui, senza quel valore di “chiamataalle armi” di cui Brother, can you spare a
dime? seppe farsi carico in quel mesi di calamita nazionale. Un approccio e una sincerita poi messe adura
prova, pit di recente, dall’ avvento delle charity songs promozionali atiraturaindustriale, acominciare da Do
they know it’s Christmas, passando per USA for Africa, We are the world, Heal the world e compagnia bella.
Ma questa, come si suol dire, é tutta un’ altra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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