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“Ascoltatemi! lo voglio attardarmi per le strade d’Europa senza la fretta di
arrivare. Voglio mischiarmi tra le genti di citta sperdute. Voglio ascoltare quelle
loro sillabe mai udite prima. Voglio respirare il profumo dell’alba che sa di benzina
in solitarie stazioni di servizio della Lettonia. [...] Dopodomani, mentre voi sarete
nel capannone nero a verniciare radiatori e ad avvitare bulloni come in ogni
giorno passato e futuro, I'alba mi sorprendera tra i boschi fitti e impenetrabili
della Repubblica Ceca”. E Tiziano Bisi si mise in viaggio, non in aereo, ma salendo
su uno di quegli autobus che macinano chilometri nel cuore dell’Europa. Con uno
di quei mezzi con cui viaggiano le badanti, i migranti, i transfrontalieri piu 0 meno
loschi: dall’autostazione di Bologna verso San Pietroburgo, i suoi poeti e i suoi
fantasmi, attraverso Polonia, Lituania e Lettonia, e ancora piu avanti, verso il
Grande Nord del Mare di Barents, e poi di nuovo verso I'ltalia, attraverso Ucraina
e Ungheria.
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In qualche libreria lo trovate nella sezione “Viaggi”. Ma e piu di un libro di viaggi,
Dalla via Emilia a San Pietroburgo (Quodlibet). E la storia di uno sradicamento, di
una discesa all’inferno, una ricerca di sé nell’altrove, da soli, senza consolazioni di
gruppo, di appartenenze. E il debutto di un autore bolognese, Tiziano Bisi, scritto
accumulando appunti a partire dal 2008, portato a compimento durante il
lockdown. Il curatore della collana Quodlibet Compagnia Extra, Ermanno
Cavazzoni, lo presenta cosi in un video: “Non conoscevo Bisi. Mi & arrivato il
dattiloscritto e mi ha colpito enormemente, perché € un libro di fuga, simile a
sangue che esce dal cuore dell’autore, con un tono raro nella letteratura di 0ggi;
piuttosto con parentele nella grande letteratura del Novecento e anche



dell’Ottocento”.

Bisi, laureato in Lettere e Filosofia a Bologna con una tesi su Leonardo Sciascia e
il cinema, ha fatto molti lavori: montatore digitale, lavoratore al banco
scommesse dell’ippodromo, copywriter e direttore creativo pubblicitario a
Bologna (era sua la pubblicita con Tonino Guerra che ripeteva: “ottimismo!”; suoi
erano altri spot per noti marchi di reggiseni, valigie, scarpe, elettrodomestici).

| suoi viaggi verso Est in realta sono durati vari anni: si € fermato a lungo in
Russia come docente di Cultura italiana all’universita di San Pietroburgo; e stato
agente di import-export commerciale. Il libro sintetizza vari momenti in un unico
respiro narrativo, assumendo la forma di un vero e proprio romanzo “on the road
(il primo riferimento e evidente: Jack Kerouac, con lo stesso romanticismo
esistenziale dell’autore canadese).
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Bisi si mette sulla strada da solo, dicevamo, guidato da una costellazione di autori
letterari e non solo a lui cari. “Avanti, fino alla fine del mondo”, afferma; e poi:
“Life is very short and there is no time”, riprendendo una canzone dei Beatles. “lo
devo partire - scrive - perché la vita € un inganno. Devo partire per uscire da
questo mondo in gabbia. Devo partire per smetterla di appartenere a una societa
che € un vampiro. A un lavoro. A una nazione. Ci provo Mattia Pascal, ci riusci
Ettore Majorana. Devo partire perché la vita e una ferita logora che non si ricuce.
[...] Devo partire perché io adoro la liberta. Devo partire perché io ne ho
abbastanza di rigirarmi nella merda fin qui. [...] Devo partire perché non posso
fare altrimenti. Perché e la mia anima a chiedermelo. Perché provo disgusto di
tutto e di tutti. Perché sono stordito dal niente che mi circonda”. Anafora, come
figura della decisione e dell’ossessione.



Cita Baudelaire: “Ovungue vi sia un altrove in cui sognare di perdermi, la io mi
sento a casa!”. Alle sue spalle aleggia Rimbaud, con la “stagione all'inferno” e la
fuga verso I'Africa. Si sentono Nietzsche e il superuomo; Céline, il suo Viaggio al
termine della notte, la sua lingua corpo e disgusto; Paul Nizan, che in Aden Arabia
scriveva “Avevo vent’anni, non permettero a nessuno di dire che e la piu bella eta
della vita”. Della costellazione fanno parte Hemingway, Camus, Kafka e altri
scrittori, ma soprattutto Thomas Bernhard, i suoi disgusti per un’'umanita bloccata
in meccanicismi, incapace di socialita e di vera conoscenza, di distinguere tra
bene e male, comicamente deforme nel suo pacioso ipocrita mefitico quietismo.



Attraversando citta e periferie, cemento, immense pianure, sobborghi industriali,
cimiteri di rottami, costruzioni di lamiere, arriva finalmente a San Pietroburgo.
Essere in quella citta per lui vuol dire innanzitutto rivivere Le notti bianche di
Dostoevskij, ripercorrere i sordidi vicoli dove matura il crimine di Delitto e castigo,
cercare, tra le moltitudini silenziose precipitate dalle periferie, tra turisti
accuratamente sfuggiti, specie se italiani, I’'Hotel Anglaterre dove la polizia
segreta sovietica ‘suicid0’ il poeta Sergej Esenin. Vuol dire ritrovare i ricordi della
poeta Anna Achmatova, di Osip Mandel’stam, di Josif Brodskij, di Puskin, di Gogol
e di molti altri scrittori e poeti. Nella capitale moderna, europea, neoclassica,
costruita a mani nude sulla palude per volere di Pietro il Grande all’inizio del
Settecento, contro Mosca “vecchia massaia”, Bisi vede un luogo affascinante,
popolato di misteri e di fantasmi.

Ripercorre visioni, poesia e violenze: ricorda che li si € formato, tra I'universita e i
ranghi della polizia segreta, |I"autocrate Putin, che vi fu ucciso Rasputin, che vi
inizio il Grande Terrore staliniano, che vi si sviluppod la sanguinosa, eroica
resistenza ai nazisti.

Ne ammira le splendide architetture, frequenta luoghi malfamati, vede strade
piene di barboni, alcolisti, relitti umani. “Ogni notte che passo qua dentro - scrive
di un ostello sito in un caseggiato dove aveva vissuto Dostoevskij tra 1864 e 1867
- @, precisamente come centocinquant’anni prima |I'aveva gia descritta
Dostoevskij, ‘orribile, umida, nebbiosa, piovosa, nevosa, gravida di flussioni, di
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raffreddori, di angine, di febbri di ogni specie e qualita possibili’”.

E evidentemente una ricerca letteraria, in quanto ricerca magica per orientare un
bisogno di fuga dal mondo del lavoro servo, della routine, dell’assuefazione: “E,
se, tutti noi uscissimo dal condizionamento? E, se la piantassimo, una volta per
tutte di andarcene in ufficio la mattina? La si smetterebbe con questo
impazzimento collettivo. Con questo sistema socioeconomico, persino. | piu si
butterebbero sotto i treni elettrici, i sopravvissuti e i mutilati finirebbero
tossicomani. Finalmente, diventeremmmo una razza estinta! La faremmo finita con
questa malattia, che € 'uomo. Con questa scempiaggine”.

Accumulo, vortice, dal quale lui, I'autore, cerca di fuggire: “Eccoli gli esseri umani
del nuovo millennio! Scapoli, smidollati, pigmei, influencer, blogger, coach. Gente
che, con il loro idiotismo, influenzano, e male, gli altri. Gente che ha dei progetti,



delle intenzioni persino, per il futuro li a venire: gente che vuole fare i soldi, farne
tanti, molti, il piu possibile!”.

Dopo una lunga stasi in quel luogo di contraddizioni, demoni, incanti che e San
Pietroburgo, riprendere a muoversi € inevitabile. Viaggiare € una metafisica, per il
nostro narratore: nessun luogo lo acquieta: “E il ritornare la disgrazia. E il
ritornare la direziona sbagliata. [...] lo vorrei che il mio viaggiare fosse,
ininterrottamente, un non ritorno”. Indossare questa maschera dell’'inquietudine e
la chiave di volta del libro, quella che permette di fare scoperte senza venire mai



a compromessi con il disagio interno, con lo scollamento dai tempi, con quello
stile diluviale, che divora, incamera, rigetta, tenendosi lontano da tutto e
immergendovisi totalmente, fino al punto estremo del tragitto.

Bisi continua fino a Murmansk e a Teriberka, fino al deserto di ghiaccio del Mare
di Barents, circondato dai sospetti di polizotti che non capiscono perché un
italiano abbandoni il Belpaese, dove ogni russo vorrebbe andare in vacanza, per
perdersi nel niente di quelle lande. La risposta ormai la conosciamo: viaggiare per
I’autore e evadere dalle prigioni del lavoro e delle mode. | paesaggi che alla fine
va a scoprire sono soprattutto interni.

Si mette in movimento per fuggire la follia moderna “di andare sempre avanti.
Nonostante il nonsense” rispondera lui, tornando alla fine in Italia,
apparentemente chetato. Con un messaggio finale per il lettore, per nulla sentito
come un fratello, come una propria figura allo specchio: “Caro lettore, ti sei
accorto che non insegno nulla? Nessun dogma, nessun credo, nessun
comandamento? lo non profeto. Mi interessa zero che tu mi segua fino a San
Pietroburgo. Non e per egoismo, e nemmeno per indifferenza. lo sono qui a dirtelo
con uno slancio del cuore. Mi interessa per nulla che tu mi imiti. Il viaggio e
troppo lungo, complicato, spaventoso. Troppo giu nel dolore. Giu nella solitudine.
Nell’abbandono. Troppi i trabocchetti qui e la. Troppi i dispiaceri. Troppe le
malvagita. Troppo il pianto. Troppo lo stridore. Nessun miele. Nessun burro”.

E I'ultima sfida verbale, di ritorno dalle terre degli uomini dalla testa china, della
solitudine, degli smaglianti ricordi, delle troppe repressioni, dalla terra “di
fanciulle e di poeti e di ruderi e di sventurati”. E I'estrema provocazione ai
connazionali pigri e rassegnati, tornando da dove era partito, I'autostazione di
Bologna. “Pazienza. Che tra dieci giorni me ne riparto a gambe levate”. Con
Baudelaire, verso l'ignoto, per trovare qualcosa di nuovo.

Tiziano Bisi, Dalla via Emilia a San Pietroburgo, Quodlibet, pagine 384, euro 18.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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