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“Ascoltatemi! Io voglio attardarmi per le strade d’Europa senza la fretta di
arrivare. Voglio mischiarmi tra le genti di città sperdute. Voglio ascoltare quelle
loro sillabe mai udite prima. Voglio respirare il profumo dell’alba che sa di benzina
in solitarie stazioni di servizio della Lettonia. […] Dopodomani, mentre voi sarete
nel capannone nero a verniciare radiatori e ad avvitare bulloni come in ogni
giorno passato e futuro, l’alba mi sorprenderà tra i boschi fitti e impenetrabili
della Repubblica Ceca”. E Tiziano Bisi si mise in viaggio, non in aereo, ma salendo
su uno di quegli autobus che macinano chilometri nel cuore dell’Europa. Con uno
di quei mezzi con cui viaggiano le badanti, i migranti, i transfrontalieri più o meno
loschi: dall’autostazione di Bologna verso San Pietroburgo, i suoi poeti e i suoi
fantasmi, attraverso Polonia, Lituania e Lettonia, e ancora più avanti, verso il
Grande Nord del Mare di Barents, e poi di nuovo verso l’Italia, attraverso Ucraina
e Ungheria.
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In qualche libreria lo trovate nella sezione “Viaggi”. Ma è più di un libro di viaggi,
Dalla via Emilia a San Pietroburgo (Quodlibet). È la storia di uno sradicamento, di
una discesa all’inferno, una ricerca di sé nell’altrove, da soli, senza consolazioni di
gruppo, di appartenenze. È il debutto di un autore bolognese, Tiziano Bisi, scritto
accumulando appunti a partire dal 2008, portato a compimento durante il
lockdown. Il curatore della collana Quodlibet Compagnia Extra, Ermanno
Cavazzoni, lo presenta così in un video: “Non conoscevo Bisi. Mi è arrivato il
dattiloscritto e mi ha colpito enormemente, perché è un libro di fuga, simile a
sangue che esce dal cuore dell’autore, con un tono raro nella letteratura di oggi;
piuttosto con parentele nella grande letteratura del Novecento e anche



dell’Ottocento”.

 

Bisi, laureato in Lettere e Filosofia a Bologna con una tesi su Leonardo Sciascia e
il cinema, ha fatto molti lavori: montatore digitale, lavoratore al banco
scommesse dell’ippodromo, copywriter e direttore creativo pubblicitario a
Bologna (era sua la pubblicità con Tonino Guerra che ripeteva: “ottimismo!”; suoi
erano altri spot per noti marchi di reggiseni, valigie, scarpe, elettrodomestici). 

I suoi viaggi verso Est in realtà sono durati vari anni: si è fermato a lungo in
Russia come docente di Cultura italiana all’università di San Pietroburgo; è stato
agente di import-export commerciale. Il libro sintetizza vari momenti in un unico
respiro narrativo, assumendo la forma di un vero e proprio romanzo “on the road”
(il primo riferimento è evidente: Jack Kerouac, con lo stesso romanticismo
esistenziale dell’autore canadese). 

 

Bisi si mette sulla strada da solo, dicevamo, guidato da una costellazione di autori
letterari e non solo a lui cari. “Avanti, fino alla fine del mondo”, afferma; e poi:
“Life is very short and there is no time”, riprendendo una canzone dei Beatles. “Io
devo partire – scrive – perché la vita è un inganno. Devo partire per uscire da
questo mondo in gabbia. Devo partire per smetterla di appartenere a una società
che è un vampiro. A un lavoro. A una nazione. Ci provò Mattia Pascal, ci riuscì
Ettore Majorana. Devo partire perché la vita è una ferita logora che non si ricuce.
[…] Devo partire perché io adoro la libertà. Devo partire perché io ne ho
abbastanza di rigirarmi nella merda fin qui. […] Devo partire perché non posso
fare altrimenti. Perché è la mia anima a chiedermelo. Perché provo disgusto di
tutto e di tutti. Perché sono stordito dal niente che mi circonda”. Anafora, come
figura della decisione e dell’ossessione. 

 



 

Cita Baudelaire: “Ovunque vi sia un altrove in cui sognare di perdermi, là io mi
sento a casa!”. Alle sue spalle aleggia Rimbaud, con la “stagione all’inferno” e la
fuga verso l’Africa. Si sentono Nietzsche e il superuomo; Céline, il suo Viaggio al
termine della notte, la sua lingua corpo e disgusto; Paul Nizan, che in Aden Arabia
scriveva “Avevo vent’anni, non permetterò a nessuno di dire che è la più bella età
della vita”. Della costellazione fanno parte Hemingway, Camus, Kafka e altri
scrittori, ma soprattutto Thomas Bernhard, i suoi disgusti per un’umanità bloccata
in meccanicismi, incapace di socialità e di vera conoscenza, di distinguere tra
bene e male, comicamente deforme nel suo pacioso ipocrita mefitico quietismo. 



 

Attraversando città e periferie, cemento, immense pianure, sobborghi industriali,
cimiteri di rottami, costruzioni di lamiere, arriva finalmente a San Pietroburgo.
Essere in quella città per lui vuol dire innanzitutto rivivere Le notti bianche di
Dostoevskij, ripercorrere i sordidi vicoli dove matura il crimine di Delitto e castigo,
cercare, tra le moltitudini silenziose precipitate dalle periferie, tra turisti
accuratamente sfuggiti, specie se italiani, l’Hotel Anglaterre dove la polizia
segreta sovietica ‘suicidò’ il poeta Sergej Esenin. Vuol dire ritrovare i ricordi della
poeta Anna Achmatova, di Osip Mandel’štam, di Josif Brodskij, di Puskin, di Gogol
e di molti altri scrittori e poeti. Nella capitale moderna, europea, neoclassica,
costruita a mani nude sulla palude per volere di Pietro il Grande all’inizio del
Settecento, contro Mosca “vecchia massaia”, Bisi vede un luogo affascinante,
popolato di misteri e di fantasmi. 

Ripercorre visioni, poesia e violenze: ricorda che lì si è formato, tra l’università e i
ranghi della polizia segreta, l’autocrate Putin, che vi fu ucciso Rasputin, che vi
iniziò il Grande Terrore staliniano, che vi si sviluppò la sanguinosa, eroica
resistenza ai nazisti.

 

Ne ammira le splendide architetture, frequenta luoghi malfamati, vede strade
piene di barboni, alcolisti, relitti umani. “Ogni notte che passo qua dentro – scrive
di un ostello sito in un caseggiato dove aveva vissuto Dostoevskij tra 1864 e 1867
– è, precisamente come centocinquant’anni prima l’aveva già descritta
Dostoevskij, ‘orribile, umida, nebbiosa, piovosa, nevosa, gravida di flussioni, di
raffreddori, di angine, di febbri di ogni specie e qualità possibili’”. 

È evidentemente una ricerca letteraria, in quanto ricerca magica per orientare un
bisogno di fuga dal mondo del lavoro servo, della routine, dell’assuefazione: “E,
se, tutti noi uscissimo dal condizionamento? E, se la piantassimo, una volta per
tutte di andarcene in ufficio la mattina? La si smetterebbe con questo
impazzimento collettivo. Con questo sistema socioeconomico, persino. I più si
butterebbero sotto i treni elettrici, i sopravvissuti e i mutilati finirebbero
tossicomani. Finalmente, diventeremmo una razza estinta! La faremmo finita con
questa malattia, che è l’uomo. Con questa scempiaggine”.

Accumulo, vortice, dal quale lui, l’autore, cerca di fuggire: “Eccoli gli esseri umani
del nuovo millennio! Scapoli, smidollati, pigmei, influencer, blogger, coach. Gente
che, con il loro idiotismo, influenzano, e male, gli altri. Gente che ha dei progetti,



delle intenzioni persino, per il futuro lì a venire: gente che vuole fare i soldi, farne
tanti, molti, il più possibile!”.

 

 

Dopo una lunga stasi in quel luogo di contraddizioni, demoni, incanti che è San
Pietroburgo, riprendere a muoversi è inevitabile. Viaggiare è una metafisica, per il
nostro narratore: nessun luogo lo acquieta: “È il ritornare la disgrazia. È il
ritornare la direziona sbagliata. […] Io vorrei che il mio viaggiare fosse,
ininterrottamente, un non ritorno”. Indossare questa maschera dell’inquietudine è
la chiave di volta del libro, quella che permette di fare scoperte senza venire mai



a compromessi con il disagio interno, con lo scollamento dai tempi, con quello
stile diluviale, che divora, incamera, rigetta, tenendosi lontano da tutto e
immergendovisi totalmente, fino al punto estremo del tragitto. 

Bisi continua fino a Murmansk e a Teriberka, fino al deserto di ghiaccio del Mare
di Barents, circondato dai sospetti di polizotti che non capiscono perché un
italiano abbandoni il Belpaese, dove ogni russo vorrebbe andare in vacanza, per
perdersi nel niente di quelle lande. La risposta ormai la conosciamo: viaggiare per
l’autore è evadere dalle prigioni del lavoro e delle mode. I paesaggi che alla fine
va a scoprire sono soprattutto interni. 

 

Si mette in movimento per fuggire la follia moderna “di andare sempre avanti.
Nonostante il nonsense” risponderà lui, tornando alla fine in Italia,
apparentemente chetato. Con un messaggio finale per il lettore, per nulla sentito
come un fratello, come una propria figura allo specchio: “Caro lettore, ti sei
accorto che non insegno nulla? Nessun dogma, nessun credo, nessun
comandamento? Io non profeto. Mi interessa zero che tu mi segua fino a San
Pietroburgo. Non è per egoismo, e nemmeno per indifferenza. Io sono qui a dirtelo
con uno slancio del cuore. Mi interessa per nulla che tu mi imiti. Il viaggio è
troppo lungo, complicato, spaventoso. Troppo giù nel dolore. Giù nella solitudine.
Nell’abbandono. Troppi i trabocchetti qui e là. Troppi i dispiaceri. Troppe le
malvagità. Troppo il pianto. Troppo lo stridore. Nessun miele. Nessun burro”. 

 

È l’ultima sfida verbale, di ritorno dalle terre degli uomini dalla testa china, della
solitudine, degli smaglianti ricordi, delle troppe repressioni, dalla terra “di
fanciulle e di poeti e di ruderi e di sventurati”. È l’estrema provocazione ai
connazionali pigri e rassegnati, tornando da dove era partito, l’autostazione di
Bologna. “Pazienza. Che tra dieci giorni me ne riparto a gambe levate”. Con
Baudelaire, verso l’ignoto, per trovare qualcosa di nuovo.

 

Tiziano Bisi, Dalla via Emilia a San Pietroburgo, Quodlibet, pagine 384, euro 18.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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