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L'Arabia in taxi
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Il primo pezzo d’Arabia che mi accoglie & la voce registrata che annuncia quanto
siamo vicini a sorvolare la Mecca. Possa Allah accettare tutte le vostre buone
azioni, in italiano. Vorrei risentirlo in inglese: accept? Per quel che ho sempre
percepito io, profano, ateo, Allah € il vuoto, il pieno, I'infinito e il completo. Non &
il Dio cristiano, umanizzato e che sento troneggiante. Mi cullo con l'idea che sia,
I’Islam, piu vicino alle filosofie orientali che non alle altre religioni del Libro. Forse
per questo facile a scivolare nell’assolutismo, ma a me piu comprensibile di ogni
cristianesimo, quello protestante dell’etica e quello cattolico della morale. Se
spazzassimo via gli imam e I'oscenita della costrizione delle donne, le geometrie
intelligenti, gentili ed esatte dei mosaici nelle moschee potrebbero facilmente
essere una mia patria: e i silenzi, gli spazi, i tappeti, le persone sedute sole nella
penombra.

Abbiamo iniziato la discesa su Gedda, davanti a me una donna estrae dalla borsa
una lunga tunica nera leggera, la indossa. Si raccoglie i capelli, immagino voglia
legarli e farli contenere da un cappuccio, un velo, si trasforma prima dell’arrivo,
poi non la vedo piu. Siamo sopra Miquat, lo ripete I'altoparlante, non faccio
abluzioni e non ho preghiere, scrivo frasi sul telefono. Lo schermo con il logo della
Saudi Air mostra una fotografia ritoccata, direi stilizzata, della Kaaba ricoperta di
un telo nero con scritte in oro, un cubo, un monolite, un oggetto di altri mondi, un
simbolo puro, significante senza necessita di significato. Siamo in Arabia, I’Arabia
dei sauditi, dei wahabiti, del giovanile principe Mohamed Bin Salman detto
Embies che concede la patente alle donne e fa a pezzi gli oppositori con la
motosega. L'aereo & semivuoto, la pandemia spazza anche questa Arabia come
vento secco, il virus e invisibile, ma pervade pensiero e materia anche lui. Ho il
diritto di scriverne solo perché mi faccio un viaggetto fin quaggiu? Festival del
cinema nuovo di zecca, accompagno mia moglie, il Principe dispiega un suo
marketing internazionale, ci sono soldi, presidente di giuria & Tornatore. L'Arabia
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Saudita e quella di Lawrence d’Arabia, aura mitica adolescenziale, treni, beduini a
cavallo, autoblindo, ma oggi € curiosita di guardare, in questo luogo dove meta
della popolazione vive sepolta sotto una lunga cappa nera. Ma perché mai, santo
dio. E: sara vero che sta cambiando?

Il primo messaggino che scrivo a un amico da li €: Gedda & un postaccio. Poi mi
accorgo della modernita e del lindore di molti suoi quartieri, certo son cosi tutte le
metropoli del mondo, e scopro una citta vecchia deliziosa, case di tre quattro
piani decorate dagli enormi bovindi in legno traforato che si innalzano a piu piani,
marroni o verde petrolio, veicolo di ricambio per I'aria rovente che arrivera con
I’estate. Chi guarda dall’interno verso la strada € nascosto come da un burka, ci
sara una relazione? Viottoli e botteghe, simili tra loro nelle ante marroni aperte o
chiuse, facciate ornate da file di vecchi lumi ad olio spenti, ora affiancati da gocce
di vetro riempite di luce elettrica: le guardo meglio ed € plastica, e le scritte a
frontone sempre su sfondo marrone si illuminano la sera di luci al neon: &
marketing sapiente del principe, che vuole vendere I'antica storia della citta e i
suoi metri quadri al mondo, forse a chi fa il cinema. C’e davvero un souk come si
deve, file di negozi, datteri di ogni forma e misura e grado di dolcezza, e qualche
ristorante alla buona. In uno di questi, all’aperto, ci offrono fegatini di capra e
uova strapazzate piccanti, le mie due accompagnatrici abbozzano, non si fidano,
si accontentano di un te alla menta, io so che domani ci tornero da solo, e
mangero frattaglie e uova. Passero del tempo, in citta vecchia, a far niente, solo a
starci bene come fosse casa mia. Il mondo arabo mi regala spesso posti cosi, lo
scempio sulle donne me li sfregia.

Le ragazzine o donne non si sa di che eta sotto ai catafalchi neri sembrano
paradossalmente spigliate e brillanti, le mani hanno unghie smaltate e si
muovono veloci perché ¢ il solo linguaggio del corpo a disposizione. Dalla stretta
fessura del nigab gli occhi guardano, e lo sguardo non si abbassa. Ne ho viste
molte con gli occhi azzurri e una con occhi nocciola ma di fuoco, ho fin pensato
avesse delle lenti. La citta vecchia si riempie la sera del giovedi e del venerd;,
questo e ceto medio che viene dai condomini e dai centri commerciali. Donne
scoperte ce ne sara una su trenta, ed € una novita, tre o quattro su trenta hanno
solo un velo, I'hijab. Calcoli che mi tocca fare. Le altre sono sepolte sotto al
catafalco nero, una fessura per gli occhi, e sotto il catafalco capisco che c’e una
persona comune, una donna che si comporta come una sua omologa a Milano, sta
per mano a un fidanzato in calzoni corti e t-shirt americana e gli fa mille moine, lo



prende per la mano, lo trascina a vedere un negozio. Sottomissione niente ma so
che I'apparenza inganna, gruppi di donne a ciacolare e gli uomini, a dirla tutta, un
filino bolsi, piu spenti. L'apparenza ai miei occhi profani € di un mondo nuovo
pronto a esplodere fuori da quel catafalco, a lacerarlo e mandarlo a quel paese,
ma nel centro di Gedda e ceto medio, chissa cosa succede nei centri piu piccoli o
nei quartieri poveri.

Davanti all’albergo avevo visto la ragazza dare ordini secchi agli autisti, ancora
sottomissione niente, le avevo chiesto velocemente di sé. Mi ha detto, ho finito le
superiori, ho trovato lavoro con il festival, sono cosi contenta, ma se lavoro in
strada devo coprirmi. Parlare con una donna giovane, forse bella, e comunicare
solo con i suoi occhi e le sue mani. Ho un problema, le trovo affascinanti, il loro
sguardo mi cattura, ne sento il desiderio di esondare da quella condizione oscena,
teatro dell’assurdo, e la sottomissione dentro le case e fuori & sicuramente la
regola. Le percepisco come donne forti, mi cullo con la speranza che siano decise
a vincere quella che sara una battaglia epocale. Una vocina nella mia testa
comincia a pontificare: che noi, da lontano, dovremmo subito schierarci con loro
con forza, fare nostra la loro battaglia, non passi mai sotto silenzio. Certo, noi che
eravamo le potenze coloniali ogni tanto va pur bene se ce ne stiamo zitti,
lasciando a loro la scena: ma evitare, sempre e comunque, ogni complicita. Sono
venuto in questo paese curioso di toccar con mano I'enormita dei catafalchi neri,
e mi sorprende I'’evidenza: che sotto quelli vivono donne non diverse da quelle del
resto del mondo: devo ricordarmi che questa & una bolla, un festival del cinema, il
centro di una metropoli. La realta, banale, € che io ora me ne vado, vado al mare
a cercare la barriera corallina: se la troverd, mi tocchera organizzare, per sabato,
un piccolo gruppo di partecipanti al festival.

L'autista che mi porta al mare € afghano, di Mazar i Sharif, dove io sono arrivato
che avevo diciassette anni: lui pare non credermi, gli dico che ricordo le foto del
re, appese in tutte le case da te. Non gli dico: le donne sotto il burka, ci pareva
una stranezza esotica, non ne eravamo cosi scandalizzati, e i burka non li ricordo
neri, ma colorati, meglio diffidare dei ricordi di gioventu. Ali dice una cosa che non
sapevo: I'Arabia Saudita fa 34 milioni di abitanti, e di questi 11 sono immigrati. Gli
afghani sono un milione, nella maggior parte, dice lui, del nord. Lui parla farsi,
uzbeco e tagico. E scappato, dice, dai Pashtun cioé dai Talebani due decenni fa.
Andiamo lungo la costa dove un’agenzia di divers mi promette un pezzetto di
corallo da guardare con la maschera. Percorriamo un’autostrada tra quartieri



satelliti. Case nuove con un grosso camino in mezzo: e I'impianto di
raffreddamento piu semplice del mondo, I'aria calda sale, come nelle trombe
delle scale, e sotto resta il fresco. Chiedo ad Ali se ci sia trasporto pubblico a
Gedda, mi dice che no, da quei quartieri in espansione permanente ci si muove
solo in macchina. Ali € il padrone della piccola agenzia di taxi, ha quattro
macchine, gli autisti sono tutti cugini. Butto li una frase, che ora anche le donne
della sua famiglia possono lavorare con lui: risponde con un cenno del capo,
appena appena, dall’alto verso il basso, non dice una parola. Scoprird che Embies
ha concesso alle donne anche la possibilita di aprire un’attivita economica.

Mia moglie legge i miei appunti e domanda: perché lo chiami catafalco? In effetti
il dizionario mi fa passar per matto: catafalco e la struttura che sostiene la bara a
un funerale, o direttamente il palco sul quale si svolge una cerimonia funebre. Il
mio amato dizionario etimologico D’Anna, gennaio 1988, suggerisce: “fig. Mobile
ingombrante di cattivo gusto”. Mica male il lapsus: € per me un ingombro?
Codesta questione sbarra una mia libera strada? Mi da fastidio perché costringe a
pensieri faticosi? Questo ingombro diventa, nell’Arabia dei sauditi, il centro delle
mie attenzioni e va bene cosi.



Ho anche scritto cappa: il D’Anna ricorda che cappa ¢ latino, e dice “forse di
origine persiana”: bingo? Piu avanti spiega che “Dall’accez. di mantello la voce &
passata a quella pit generica di ‘copertura’, e in partic. di Padiglione murato
sopra il focolare”. Non ho bisogno del D’Anna per rimandarmi al concetto di
vivere sotto una pesante cappa nera, in senso figurato per carita. Apro il
sapientino sul telefono e un qualsiasi sito di notizie mi ricorda che Embies quattro
anni orsono dichiaro che la sharia impone alle donne solo di indossare abiti pudici,
cosi come agli uomini, e quindi non necessariamente neri o con cappuccio: e
dunque ha abolito I'obbligo di legge all’abaya. Il che poi, da quel che vedo, non
cambia le cose dall’oggi al domani. Comunque: abaya.

Lascio Gedda. L'autostrada percorre la costa verso nord, ai miei lati il deserto ¢ il
terreno scuro movimentato per costruire I'autostrada stessa, monticelli di terra o
ghiaia accatastata, fossi, grossi tubi vuoti. E una spiaggia sporca, in fondo ogni
tanto un villaggio, forme incerte, edifici in muratura, sul lato verso mare il mare
non si vede, sulla spianata di terra marrone comincia a baluginare il miraggio,



come il riflesso di un’acqua che non c’e, e in certi tratti il miraggio mi circonda
cancellando ogni possibile orizzonte, poi ricompare un manufatto, un gruppo di
bulldozer, uno sterro come fosse una cava. Cercavo il deserto e trovo
I’autostrada, a volte grossi insediamenti industriali, forse raffinerie. Vedremo quel
che sara, sono curioso di conoscere il mio stop per il pranzo.

Poi svoltiamo a destra e ci inoltriamo nell’enormita della penisola arabica,
finalmente. Compaiono i primi rilievi, colline di basalto nero rotte in sfasciumi e ai
loro piedi gia un po’ di sabbia dorata. Carreggiata unica, quattro corsie. Le
autostrade d’Arabia fanno pensare a quelle americane, nello Utah o nell’ldaho.
Non e piu una spiaggia sporca. Haroon e il mio driver, lui da Mazar i Sharif &
venuto nel ‘90, c’erano ancora i russi, aveva sei anni e poco ne sa. E silenzioso e
compiaciuto del paesaggio, lo commentiamo insieme, scopro che e la prima volta
che fa questa strada, per andare a Al Ula si poteva passare per Medina, ma, dice
lui, un non musulmano non puo. La strada si stringe, due corsie in curve larghe
tra le colline o le montagne. Ma vedo bene quando vedo un parchetto per bambini
in mezzo al nulla? Piu avanti un secondo, con delle paillotte in legno e tavoli,
panche. Alle nostre spalle sul mare abbiamo lasciato una citta popolosa, la
domenica davvero vengono qui, a vedersi un po’ di deserto? Haroon e sorpreso
quanto me nel suo inglese approssimativo.

A bordo strada, un triciclo giocattolo abbandonato: di plastica, rosso. Deserto
d’Arabia. Passiamo una cittadina, Haroon cerca un posto per mangiare ma dice
non qui, voglio per te un posto pulito, lo troviamo piu avanti. Piu avanti i villaggi
sono file di saracinesche abbassate, non ce ne capacitiamo. E I'ora, o son giorni di
festa? Penso, e non lo dico: magari € lockdown locale in un paese dove pure nove
su dieci sono vaccinati, anche Haroon fara la terza dose a breve. Dico: forse
guesti villaggi hanno sperato nell’apertura al turismo del 2017, e poi € venuto il
Covid. Fa cenno di si con la testa. Poi vede un posto, fa inversione, parcheggia di
muso davanti a quello che da noi sarebbe un kebabbaro, anche se il rullo non ha
carne, entra a controllare. Mi ha portato, Haroon, in una chaikana afghana,
gestita da uzbeki anche loro del nord. Ho mangiato seduto sui tappeti, con la
mano destra, ottimo riso e mezzo pollo: gli dico, Haroon, questa e la mia prima
chaikana afghana dopo cinquantun anni, allora ne avevo diciassette. Ne e colpito,
ne parla con un commensale che ha portato il suo vassoio vicino a noi, per
guardare questo straniero strano. Ne parlano tutti, anche i cuochi, sono contenti.
Anche quei tre sauditi tronfi, scesi da una Mercedes e costretti a mangiare dagli



immigrati afghani. Alla fine del pasto chiedo a Haroon, ma una donna potrebbe
mangiare qui con noi? No, non potrebbe. Ripartiamo, ha pagato lui.

Il deserto ad Al Ula e bellezza grande, formazioni di roccia grigia lavorate
dall’acqua e dal vento e la distesa di sabbia. Anche Haroon ne & affascinato.
Trovero, dentro a un canyon, nel resort ecoamichevole con le casette di legno,
Hajar, che ha una nonna napoletana ed e nata in Canada, poi il padre ha voluto
tornare a Ryiadh, lei ha studiato storia, ha sempre pensato di voler lavorare ad Al
Ula, tra le antichita lasciate da Nabatei e Liyahiti, ora pare entusiasta di trovare
un italiano, e sono entusiasta anche io e curioso assai: Hajar ha la testa scoperta,
i capelli tagliati da maschietto, la nuca e le tempie rasate e un ciuffo nero, un
piercing al naso. Mi aiuta a prenotare i tour nei siti archeologici, e sera, mi offre
un donut a un assurdo banchetto esterno al tourist office, io sono stanco morto, Ci
diamo appuntamento per domani: non la becco piu, Hajar, non avrd una storia da
raccontare.

Le guide dei tour sono tutte donne dentro allo scafandro nero - abaya, certo -
energiche con gli autisti e con i turisti, la prima porta un cappello floscio verde da
ranger, e mi fa fretta quando indugio davanti alle facciate scavate nella roccia
della Petra del sud, lungo |I'antica rotta commerciale che i Nabatei presidiarono
nei due secoli attorno all’anno zero. La guida mi da del lungo, e non mi azzardo a
interloquire con le famiglie saudite in visita: tutte le donne con il - posso? -
catafalco. Sul pullman c’e un ospite del mio resort, I’ho visto arrivare con una
Mercedes, caffettano bianco e kefiah, un boss, la moglie in questo caso
sottomessa assai, ma a viso scoperto, porta solo I'hijab, studio la sua espressione
malconcia, infelice, mi domando che espressione abbiano le donne qui attorno
sotto il catafalco mentre ciacolano a manetta tra di loro, vanno e vengono e
urlano dietro ai bambini, una di loro chiama il marito che accorre, I'abito non fa il
monaco, il catafalco non fa la sottomissione, si limita a metterla in scena e
ribadirla. Attorno, il paesaggio e di una bellezza rara, le facciate dei palazzi
funebri scavati nella roccia sono belle e decorate da scritte di un alfabeto che la
guida, in modi spicci, mi dice non sapere da cosa derivi, io scopriro che e
sostanzialmente aramaico.



E naturale che il principe e la sua corte, decisi ad aprire il paese al mondo,
abbiano spinto per favorire il turismo quaggiu, poi € arrivata la pandemia, ora si
riaprono le danze, vedo i due turisti americani di origine cinese rivolgersi a una
famiglia saudita, lei non si fa scrupolo di chiedere conto del catafalco, |la signora
in nero per tutta risposta esplode in una risata, chi lo sa come andra nei prossimi
anni, i bianchi ricchi a Dubai mi sa che del catafalco se ne sbattono, non ne
sentono I'ingombro, ma il turismo qui potrebbe essere dirompente, ci sara da
divertirsi.

L'ultimo giorno a Al Ula vado a vedere gli scavi della capitale del regno di Dadan, i
Lihyiaiti. Sul piazzale alla partenza del bus vedo andare e venire auto a guida
femminile, donne che sotto lo scafandro compiono gesti naturali, o meglio che io
definisco naturali perché quella gestualita, quel linguaggio del corpo,
appartengono a chiunque guidi un’auto nei miei paesi e nei loro, ma loro sono
chiuse nello scafandro. Il pullman che mi porta a Dadan & vuoto, sono l'unico
turista oggi: la guida in nero e tutta per me. | gesti delle mani, le unghie con lo
smalto azzurro, due occhi tra il verde e il nocciola, la voce che spiega sapiente,
guesta donna alle mie domande sa rispondere, e la domanda é: seicento anni
prima di Cristo, mille e duecento prima del Profeta, come era la condizione delle
donne? That's a good question! Lo sguardo si accende, dice che le autorita
volevano nasconderla, la questione.

Ci sono segnali evidenti che le donne sotto i Lihyaiti potevano avere la proprieta
della terra, cosa che nell’Arabia Saudita di Embiés ancora non € ammessa, a suo
dire. E quindi parliamo del fatto che loro il catafalco lo odiano, ma che se lei non
lo portasse, all’aperto, la sua famiglia la odierebbe, perché a conseguenza del suo
gesto tutto il paese odierebbe la sua famiglia - tre volte I'odio. Lei spera un giorno
di poter andare a lavorare all’estero, non ha studiato storia ma ha studiato, e
insomma. Ancora: mi ringrazia per averle posto quella domanda su Dadan, e lo fa
con lo sguardo, socchiude gli occhi come se con le palpebre volesse
accarezzarmi, e io ne rimango stregato, vorrei avvicinarmi, guardo le mani
muoversi. Si irrigidisce perché guesto nostro colloquio ha provocato le attenzioni
di due donne che non avevo visto prima, e le si sono avvicinate, lei comincia a
parlarmi di storia, di ritrovamenti, di scavi archeologici, e mi guida attraverso le
rovine. Altro non c’e, da dire, fino a quando mi saluta, dice che devo risalire sul
pullman, lo dice restandomi lontana a fianco delle altre due donne in nero, di
nuovo lo sguardo mi accarezza piu volte, io la saluto portando la mano destra sul
cuore e con un leggero inchino, e poi scappo da questo innamoramento per una



donna soggiogata e per i suoi occhi, scappo a gambe levate.

Mattino, I'aurora. Adil ha un filo di barba a contornare il viso, e calvo.

Parla senza ritegno in arabo, come se io dovessi capire. Mi fa segno di avere
gualcosa sul braccio: sono i gradi, lo capisco perché la parola araba ascari,
comunque essa sia scritta, € a me distinguibile. Quindi mi guida un soldato, fino a
Riyadh, non solo un autista, e si riaccende quel filin di paranoia, o di orgoglio
narcisello, che mi porta a pensare che qui un potere mi tenga d’occhio, questo
strano italiano anziano che se ne va in giro da solo, in macchina allungando i
percorsi: perché non prendo I'aereo? Penso: ho fatto domande che non dovevo
fare. Gia: e quel tale al festival che nessuno ha ben capito che ruolo avesse e io
me lo trovavo davanti per caso ogni volta che partivo con un autista, o al check
out dell’albergo. Ma basta Ii, non frega niente a nessuno, di me qui. Questo driver
Adil comincia facendomi incavolare, e arrivato in ritardo, ha un fare strafottente, il
suo boss con un messaggino mi chiede di pagare in anticipo, Adil tira fuori un
POS. Parte nella direzione sbagliata, scende in paese e si infila dentro a stradine
laterali, davanti a un cancello si ferma, smanetta sul cellulare, scende, apre il
cancello, prende il POS e lo nasconde dietro a un vaso nel cortile, finalmente
sembra pronto a riprendere posto al volante. Poi ha un lampo, scende e corre
verso il lato opposto del cortile. Scompare, Adil.

Per fortuna riappare subito e corricchia, per farmi vedere che non perde tempo: si
€ preso un tramezzino. Quando siamo ripartiti gli telefona il capo e lui reagisce
con una inversione di marcia, vuol tornare indietro. Cosa c’e ancora? sbotto io in
italiano. Allora accosta, mi mostra i messagqgini in arabo del capo e le sue cifre: ne
deduco che ho pagato sessanta rial in meno, ha sbagliato. Vuol tornare a
prendere il POS. Eh?! Fermo |i, tiro fuori dalla tasca i sessanta rial in banconote,
saranno dieci euro, lui sembra contento, mi guarda come a dire, perd anche tu ci
sai fare eh? Siamo amiconi ora, ridiamo, si riparte nella direzione sbagliata,
cominciamo a negoziare un percorso con i rispettivi google maps, ho ragione io e
per tutta risposta questo Adil schiaccia a tavoletta, facciamo i centocinquanta,
centosessanta, la strada e vuota. Mi irrigidisco, capisco di dover ribadire uno
status. Con pochi gesti raffreddo i suoi ardori, massimo centoventi come da
cartelli a bordo strada, e non superare i camion dove c’'e la doppia striscia bianca.
Ridiventiamo amici dopo un centinaio di chilometri.



Sono dieci ore di viaggio, le prime nel bel deserto di Al Ula, le altre dentro a una
terra piatta, con vaste macchie di verde rado e molte cittadine, due carreggiate a
tre corsie ciascuna, questo percorso ha poco di interessante ma almeno |I’Arabia,
la fascinosa penisola arabica I’ho attraversata, io. Siamo ormai cosi amici che gli
permetto di guardare il telefonino mentre guida regolare sull’autostrada diritta, e
di usare google translator - altroché: tiene il volante con le ginocchia e gli occhi
sulla tastiera, ma il discorso e troppo interessante, a trentasei anni Adil non ha
moglie, non ha fidanzate o girlfriends, non so come chiedergli: beh, quindi nisba?
Gesticolo all’italiana, ruoto pollice e indice: niente niente?

E successo che, come tutti i turisti, incontravo autisti, guide, camerieri e manager
d’albergo. Ma e successo che mi son rimasti dentro tutti, anche separarmi da Adil
in aeroporto e un dispiacere, ripetiamo ambedue quel gesto, la mano destra sul
cuore. Torno in Italia perché ho prenotato la mia terza dose, qui son tutti vaccinati
ma e meglio non sfidare la sorte, pero che peccato, che assuefazione agli incontri,
che bellezza, come quella del deserto, anzi di piu. Fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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