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Lunedi 14

A monito dei giovani sposi, che a volte affrontano impreparati |e turbolenze del matrimonio, Carlo Collodi
ha scritto che spesso la curiosita é causa di pericolosi malanni. Lo si puo leggere nella breve postillaa
Barbablu, la fiaba di Perrault tradotta proprio dall’ autore di Pinocchio, uno dei capolavori della letteratura
ottocentesca, ho detto in classe alla prima ora, mentre ancora sbadigliavano.

Quindi ho riassunto lafiaba, che fornisce un buon esempio di quanto sostiene Kierkegaard riguardo alla
figuradi Adamo, cioé cheil senso dellaliberta e risvegliato proprio dal divieto, il celebre divieto di attingere
dall’ albero della conoscenza. E il divieto, lalegge, ascatenare il desiderio, come riconosce San Paolo: non
avrel conosciuto la concupiscenza se lalegge non avesse detto “non concupire’.

E Barbablu cosafa? Allunga allamoglie la chiave della stanza dove ci sono i cadaveri delle mogli precedenti
edice: ecco, tieni..., € lachiave di quella stanzetta sempre chiusa..., ti do anche questa, ma non usarlamai,
altrimenti... Poi parte sapendo bene che lamoglie fara proprio quello che lui le ha appena detto di non fare.

Il desiderio del proibito eirresistibile. Ed & naturale che il frutto dell’ albero cresciuto in mezzo al giardino,
I” unico che Adamo ed Eva non devono toccare, appaia ancora piu delizioso. Lavolonta e presada vertigini.
Il divieto e un eccitante, stimola.

Lo sanno benei giovani consumatori di erba, che sarebbero meno interessati all’ erba se fosse annoverata fra
le altre piante officinali. La cannabis come il timo o lamaggiorana, ad esempio. O classificataa rango di un
gastroprotettore da banco. Scatterebbe I’ interesse? |0 ameno non conosco nessuno che abbia mai detto:
andiamo afarci una compressa di Maalox!

Ecco perchéi giovani che s ritrovano ai giardinetti con |’ erba e le cartine dovrebbero ringraziare la Consulta.
Non haammesso il referendum dei radicali? E per tutelare il desiderio.

E forse, alo stesso principio, dovrebbero ispirarsi gli estensori dei regolamenti scolastici, introducendo ferrei
divieti e severita prussiana nel farli rispettare. Ad esempio che si vietino le opere di letteratura. Ammessi solo
schemi e riassunti.

Lettura diretta della Divina commedia? Neanche per sogno. Proibita. Seneca? Divieto assoluto, stessa cosa
per il Smposio di Platone e per i Ricordi di Marco Aurelio.
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Divieti tassativi, categorici, accompagnati da rigorose e implacabili sanzioni. E chi fosse trovato in possesso
di qualche verso tratto dal Gelsomino notturno? Punito immediatamente, anche solo per una modica quantita:
grave inosservanza delle regole, comportamento irresponsabile, condotta sconsiderata che preclude
I"ammissione all’ esame di stato.

L e conseguenze sono facilmente prevedibili. Fiorirebbe un improvviso slancio per laletteratura. Le poesie
verrebbero imparate a memoria, spontaneamente. | bagni delle scuole diventerebbero luoghi di spaccio.
Circolerebbero copie clandestine della Sgnorina Felicita, trascritte amano. Dalle pareti scomparirebbero
simboli osceni e farebbero laloro comparsa epigrammi e carmi. Vivamus mea Lesbia, atque Amemus.

Fiorirebbe il contrabbando. Sorgerebbero gruppi di cospiratori per ricopiare Il passero solitario e San
Martino. Trascrizioni ovungue, anche sugli Scottex. Qualcuno ha un fazzoletto? Direbbero cosi, in classe, ma
intanto sarebbe spacciata un’ altra copia della Pioggia nel pineto.

Perfino le poesie di Marinetti troverebbero degli appassionati, perché I’ ebrezza della proibizione sospinge le
ali a desiderio e strappa dal morso della noia.

Un desiderio irrefrenabile per 1a cultura umanisticainvaderebbe la scuola, compresi Istituti tecnici e
professionali. E se fosse previsto il riformatorio, per chi nascondesse nello zaino delle copie manoscritte dei
Promessi Sposi, esploderebbe I’ entusiasmo per Manzoni.

Martedi 15

Lasvegliasuonaalle 5,30. E unafatica alzarsi. Avanzo brancolando verso il bagno ma dopo cinque minuti di
doccia bollente mi riprendo. Quando scendo afar colazione trovo in cucinamiafiglia E quasi pronta e poco
primadelle sei usciamo di casa. Dobbiamo andare a Padova, ma appena fuori scopriamo che ¢’ € laneve e per
un momento rimango incerto sul dafarsi. Se non te la senti rimando I’ esame, dice lei. Mano, male che vada
torniamo indietro. E cosi ci mettiamo in strada.

E bellissimo guidare sulla neve, laguidain condizioni difficili mi ha sempre appassionato. Mette alla prova.
Ci vuole orecchio per i giri del motore, sensibilita sul pedale del freno, e soprattutto un’intuizione rivoltaallo
spazio circostante perché basta un niente per dittare Ma oggi non ¢’ é da mettere alla prova nessuna abilita, le
strade sono ancora deserte e il manto bianco halo spessore di pochi centimetri, anche sei fiocchi arrivano sul
parabrezza come fossero grossi stracci.

Fino al casello dell’ autostrada procedo lentamente e dopo si fa tutto piu scorrevole grazie a traffico intenso
dei camion. Sull’ A1 vanno e vengono giorno e notte, per di piu, dopo Modena, laneve si trasformain
pioggia. Quasi mi dispiace.

Allo svincolo per Padova ¢’ e ancora buio, sono le 6,50 e mi sintonizzo su Radio3 Mondo, da dove Luigi
Spinola annuncia acuni segnali di distensione sulla crisi ucraina. Ascolto, ma soprattutto sto attento ai
bestioni su ruota che ho sulla mia destra, camion incolonnati come interminabili colonna militari. Sento citare
il New York Times, sento citare Le Monde, sento dire che la Russia sarebbe disponibile atrattare e dal canto
suo Zelensky, il primo ministro ucraino, anche lui € pronto a un passo indietro sull’ingresso dell’ Ucraina
nellaNATO. Potrebbe rimanere solo un sogno, ha detto Zelensky.



Ascolto, ma ho davanti un furgoncino che sta superando i camion erallentail mio sorpasso. Forse domani
non iniziala guerra, anche se domani sarebbe la data di invasione russa dell’ Ucraina prevista dagli Stati
Uniti. Poi sento dire che la Russia potrebbe anche non attaccare mai. Ammassano truppe e minacciano un
attacco che non arrivera. Puo darsi che abbiano letto Il deserto dei tartari.

E se tutto questo poderoso dispositivo militare, di cui vediamo le immagini in televisione, fosse una colossale
messa in scena? Uno spettacol o teatrale con migliaiae migliaiadi comparse? Un allestimento faraonico fatto
per svagare i telespettatori di tutto il mondo. Potrebbero aver pensato che dopo due anni di pandemia é il caso
di cambiare tema.

| russi hanno un talento teatrale, potrebbero aver commissionato |’ allestimento al Bol'Soj. Mezzi corazzati
fatti di latta, con I"alluminio ricavato dalle confezioni di birra, cannoni di cartapesta, come a carnevale di
Viareggio, e sagome di legno verniciato che figurano come fucili mitragliatori.

Comunque — dice Luigi Spinola— la stampa russa ha ripreso una vecchia dichiarazione di Gromyko: centro
giorni di trattative sono meglio di un giorno di guerra e Putin potrebbe aver deciso che non ci sara né pace né
guerra. Forse un controcanto a Tolstoj.



Ormai arrivo a Ferrara Sud. Comincia ad albeggiare e dopo FerraraNord € quasi giorno, anche se non del
tutto. Luce livida, metallica, che ha qualcosa di lugubre mentre ascolto le notizie dall’ Ucraina.

Alle otto e mezzo lascio miafigliain zona universitaria, giusto in tempo per |’ esame. Poi vado prendere un
cappuccino in un bar dove ormai sono di casa, Al Trombon, dietro le torri della Provincia di Padova. Quando
il titolare mi chiede il Green Pass |o fa scusandosi. Sa che ce I’ ho, ma € obbligato a verificare un’ atravolta.
Forse € proprio vero che i veneti sono gia piu tedeschi degli emiliani.

M er coledi 16



Due anni fa, in pieno lockdown, ci davamo appuntamento su Meet a di fuori dell’ orario scolastico per
parlare di scrittura. Poteva servire ad attenuare |’ urto della quarantena e dell’ improvvisainterruzione dei
rapporti sociali. Chiuse le scuole, le palestre, le discoteche, confinati in casa, davanti a un altro schermo che
si aggiungevaa quello del cellulare. Una condizione dareclusi.

Chissa che non abbiano voglia di scrivere, avevo pensato. 10, allaloro eta, non so come avrei reagito
all’isolamento. Ero semprein giro coni miel amici, asedici anni.

Per di piu, primadella pandemia, nel mesi d'insegnamento trascors in presenza, mi ero trovato bene, entravo
nellaloro classe in uno stato di contentezza, che & sempre un viatico all’ attivita didattica. Eraunaterza, il
primo anno in cui s studiafilosofia, e per far lievitare |e aspettative senza correreil rischio di bruciarle &
meglio garantire un clima disteso.

Ma dopo la chiusura di febbraio, a marzo ormai inoltrato, dopo aver sperimentato qualche settimana di zona
rossa, rimanere chiusi in casa cominciava agravare. Tramontata ormai la sorpresa di un’inaspettata vacanza,
stava subentrando una fase ripetitiva, piu apatica.

o non avevo nessunaidea di cosa potessero scrivere. Quello che volete, ho detto una domenica pomeriggio
durante uno di questi incontri a distanza su Meet. Le scritture fanno bene alla salute, perd prendetevi cura
dellefrasi e cercateil ritmo.

Allafine acuni di loro lo hanno trovato, scoprendo che perfino I’ isolamento puo avere dei benefici, ad
esempio restituisce al tempo interno, scriveva Francesca. “1niziamo a percepire qual cosa dentro. Qualcosa
che sentiamo di aver messo atacere per troppo tempo. Prima della quarantena, il tempo esterno scorreva
irrefrenabile, mentre il tempo interno, quello intimo presente in ognuno di noi, era schiacciato, talvolta
annullato dalle nostre stesse vite”.

Il tempo € uno dei temi piu ardui dellafilosofica, e loro lo stavano affrontando, anche se non in forma di
concetto. Non si basavano su premesse e conseguenze, ma ascoltavano quello che scaturiva dall’ essere
presenti nel mondo. Partivano da un’ aperturaimmediata, che € sempre un buon tirocinio alla filosofia.

Qualcuno aveva colto anche un altro dei tratti tipici che segnano I’ esistenza. “Mentre cerco di capireiil
motivo di questa stranezza — ha scritto Giovanni —mi rendo conto che mi sento a disagio, come se qualcosa
non fosse al suo posto. Ma cosa? Il mio cervello comincia ad analizzare ossessivamente tutti i possibili
motivi, finché non arriva alla conclusione: non sto fumando per gusto o per bisogno fisiologico, sto fumando
per noid’.

Allafine avevo chiesto a un mio amico giornalista se gli interessavano alcuni pezzi, ed erano usciti tutti
insieme sulla Gazzetta di Reggio del 16 maggio 2020.

Giovedi 17

Qualche giorno fa, un mio studente di quinta ha detto che lui non ha nessuna intenzione di avere dei figli.
Allalargaun’ideadel genere, i bambini non gli piacciono, anzi li odia. Opinione diffusa, su cui non ci
sarebbe da soffermarsi se non fosse che nel modo in cui '€ espresso m’ ha fatto tornare in mente quello che
dicevoio piudi trent’anni fa.



Non che odiass i bambini, questo no, anzi, ma non avevo nessunaintenzione di fare dei figli, come si suol
dire, e mentre questo mio studente esponevail suo punto di vista, mi e rigpparsa una scenalontana, di quando
ero stato invitato a cena da una coppia di amici che stavano facendo di tutto proprio per avere dei figli,

S impegnavano giorno e notte, misuravano latemperatura basal e, calcolavano quando avere dei rapporti, eli
consumavano in tutte le posizioni pur di favorire la fecondazione. Me lo diceva Fabrizio, che era stremato.

Quella sera, non appena ci eravamo trasferiti dalla cucina nellaloro salada pranzo, lei, laMarisa, aveva
assunto un’ espressione di amarezza perché nonostante gli sforzi il figlio non arrivava, e cosi, all’improvviso,
in quel confortevole appartamento dal quale si vedeva un meraviglioso scorcio del centro storico, era scesa

una coltre di mestizia.



E proprio allora, con latipica arroganza che avevo in quegli anni, a me era venuto da dire che forse era
meglio, in fondo assecondare la volonta riproduttiva era pur sempre un atto egoistico. E mi ero anche
appoggiato all’ autorita di Schopenhauer, che leggevo accanitamente, in quegli anni, come altrettanto
accanitamente leggevo Thomas Bernhard, non a caso anche lui lettore di Schopenhauer.

Ma poi, pochi mesi dopo, mi era capitato d' incontrare proprio quella ragazza che in seguito sarebbe diventata
miamoglie, e benchéio continuassi aleggere Schopenhauer anche dopo averla conosciuta, proprio mentre in
me crescevail prepotente bisogno di stringere sempre di piu il rapporto con lei, loro, Fabrizio e Marisa,
cominciavano a demordere nello sforzo riproduttivo, e dopo tanto accanimento si andava alentando il
legame che li univa, come spesso accade quando la volonta rimbalza contro il muro dell’ infertilita.

E in seguito, questa miaimprevedibile disponibilita alla relazione stabile, di tipo matrimoniale, € culminata
proprio nella procreazione, in cio che rende immortali i mortali, dice Platone.

Quindi, mentre parlava questo mio studente di quinta, io ho rivisto un sacco di cose e lo guardavo pensando
che proprio lui potrebbe essere destinato a percorrere la mia stessa strada, almeno stando alle occhiate che
lancia spesso a una sua compagna di classe, e nonostante lui abbial’ ariadi essere cresciuto in un ambiente
familiare poco propizio ala generazione, esattamente com’ era successo a me, potrebbe ricredersi sul conto
dei figli, e ricredersi anche presto, considerato il modo in cui la sua compagna di classe ricambiale sue
occhiate.

Venerdi 18

Questa mattina, un radioascoltatore intervenuto a Prima Pagina, la trasmissione che vain onda su Radio 3
dale 7,15 dle 8,45, ha chiesto come mai non vengano fornite delle tabelle comparative frai vari paes

europeil riguardo ai costi dell’ energia. In questo caso potremmo fare dei confronti e trarre delle conclusioni,
ha detto in polemica con un certo modo di fare informazione, capiremmo se |’ aumento che ¢’ é stato in Italiae
davvero giustificato, I’aumento del prezzi del gas metano, del gas propano liquido, del gasolio, della benzina
e della corrente el ettrica.

Non € la primavolta che per radio si sentono interventi di tale buon senso, e a volte mi viene da pensare che
forse, lacosamigliore per risollevare le sorti dell’ Italia sarebbe di fare come nell’ Atene del V secolo aC.
Pero proporrei che le cariche pubbliche fossero estratte a sorte fra gli ascoltatori di Prima Pagina.

Comungue, larelazione tra Marisa e Fabrizio era poi finita senzatragedie. Lei avevatrovato un atro. Lui ha
sofferto per almeno un anno, poi anche lui hatrovato un’altra. Lo dico perché non sempre va cosi bene. Ad
esempio, a Zerbinati € andata molto peggio, il meccanico da biciclette dove portavo ad aggiustare quella che
rompevamio figlio.

Ogni due o tre mesi dovevo passare da lui. Mio figlio andava a pedalare su e giu lungo gli argini del
Crostolo, con i suoi amici, e ogni tanto, anziché tornare in sella alla bicicletta, tornava a casaapiedi. Allora
andavo a caricare la bicicletta e la portavo da Zerbinati, che era sempre contento di vedermi a causadella
passione che avevaper i libri.

A volte avevo frettamalui insisteva perché rimanessi mentre facevail lavoro. Avevala bottegain una
laterale di Via Tassoni, verso Albinea, e nel cortile antistante ¢’ era pieno rottami di tutti i tipi. Non buttava



vianiente. Poi mio figlio & cresciuto, io ¢i sono andato sempre meno, e quando mio figlio & passato alla moto
ho smesso di andarci.

Masel mesi faho avuto bisogno di riparare la mia bicicletta e mi faceva piacere passare da lui anche per
rivederlo. Mi ero anche preso del tempo per fermarmi, solo che avevo trovato chiusa la sua bottega, e per di
piu, nel piazzale, a posto delle ferraglie era tutto ordinato, tutto ripulito, nemmeno un copertone per terra.

Allora sono andato in un forno che ¢’ € poco piu avanti. Entro, compro un pezzo di gnocco e ne approfitto per
chiedere qualcosa. Manon lo sa? —dice lafornaia. 1o naturalmente non sapevo nullae sto |i aguardarla con
unafaccia da ebete mentre lei per un istante rimane incerta, indecisa se parlare o no. Guardi che Zerbinati el
mio meccanico, vado dalui datanti anni. Be d orain poi dovra cambiare meccanico, dice lel, & successo sel
mesi fa, dopo che lamoglie lo halasciato.

E cosi ho scoperto che Zerbinati, una sera, halegato una corda allatrave della bottega, € salito su una sedia,
s einfilato il cappio a collo e hascalciato viala sedia.

Sabato 19

Lei, professore — dice una studentessa di quarta— scrive che non le piace interrogare pero € da una settimana
che stainterrogando. Ragazza intelligente, dovrei rispondere che sono stato cresciuto con uno spiccato senso
del dovere, ma dopo una battutain rispostainizio ainterrogare.

Quando esco ci sono i quindici minuti del primo intervallo e me ne vado a mangiare qualcosain aula docenti.
Abbiamo due poltroncine comodissime, in fondo a sinistra, e mi affretto per occupare quellalibera. Mi siedo,
tiro fuori un pezzo di gnocco e primadi addentarlo ne offro un po’ ala Cristina, che insegna storiadell’ arte e
sta seduta sull’ altra poltrona.

Poco piuinlac elaCarlotta, miacollegadi materia. Sta sbucciando un mandarino eio le rivolgo un segno di
apprezzamento con un gesto dellamano. Alludo a modo in cui si nutre. Ho notato che ricorre spesso ala
frutta, male s avvicinae dice chein realta mangiaanchei ciccioli.



Donna spiritosa, scherziamo spesso, e aloraallungo I'indice verso di lei. Matu lo sai come s fanno i
ciccioli? Viene da Bologna, origini cittadine, forse aristocratiche, e non hacerto |’ aria di una che abbia mai
zappato per terra. In cuor mio scommetterei che non ha nessunaidea di come siano fatti, i ciccioli, chetra
I”altro non so neanche se siano conosciuti a di fuori di Reggio Emilia. Infatti lei non lo sa e vorrebbe saperlo.

Cosli inizio adire qualcosa ma ho subito I’ impressione che non gradisca piu di tanto. Ha una certaaria
schifata, e siccome non vorrei che il mandarino le rimanesse sullo stomaco ci vado cauto. Main quel
momento sopraggiunge un nostro collega, un severissmo professore di italiano e latino, appassionato
ciclista, uno che come me ha origini contadine.



Solo che lui non ci vatanto per il sottile, anzi, tutto compiaciuto di poter esibire le sue conoscenze sulla
civiltamateriale, comincia a raccontare con doviziadi dettagli come s faa scannareil maiae, dalla cui
giugulare si raccoglieil sangue per farei sanguinacci, poi continua sul taglio dei quarti di grasso da mettere a
bollire, per fare appunto i ciccioli, e vaavanti: come si faatirareil collo alagallina, i vari metodi, compreso
guello di appoggiare un manico di scopa sul collo dellagallina. E precisa che mentre uno appoggiai piedi
sulle due estremita del manico un altro ladeve tirare per le zampe.

Insomma e un pozzo di scienza, solo che la Carlotta aggrotta sempre piu lafronte e la Cristina s stringe nelle
spale. Sembrano inorridite, malui, il Ciclista, € ormai in volata, non ¢'€ modo di fermarlo, si soffermasu
come si accoppa il coniglio, cioe sollevandolo per le zampe posteriori e dandogli una botta sulla nuca, un
colpo deciso con lamano, di taglio, e faancheil gesto.

Chissa dove atro sarebbe arrivato, se aquel punto non fosse suonata la campana e non avessimo avuto
I” obbligo di tornare in classe.

Domenica 20

Ecco, se posso premettermi un confronto letterario, direl cheil Ciclista ha un talento paragonabile a quello di
Matt Bondurant. Vorrei dare un assaggio: “Si inginocchio davanti alla scrofa e miro a grugno. Premette di
nuovo il grilletto —crack —el’animale si sollevo un poco sulle tozze zampe posteriori. Sulla sua fronte
comparve un altro frammento di 0sso scheggiato, mentre il sangue scuro inondaval’ occhio rosa’.

Con questa differenza pero, che noi abbiamo alle spalle la civilta contadina dell’ Emilia occidentale, mentre
Matt Bondurant scriveva della conteadi Franklin, in Virginia, laregione piu fradicia degli Stati Uniti, la
regionein cui I’ alcol scorreva afiumi, durante e dopo il Proibizionismo, come haraccontato Sherwood
Anderson.

Maio non voglio lasciareil lettore con queste scene che grondano sangue e aloravorrei formulare un quesito
logico che un giorno o I’ altro proporro ai miel studenti.

C’ e un condominio abitato da dodici famiglie e nel cortile di proprieta condominiale ci sono dieci posti auto.
Quante macchine a massimo si possono parcheggiare per famigliadentro il cortile?

Diro amiamoglie di proporreil quesito ai suoi alunni di seconda elementare. Sono curioso di sapere se
sanno risolverlo. Di certo mianonna, che veniva dalla civilta contadina dell’ Emilia occidentale, giain
seconda elementare 1o avrebbe risolto.

Invece, nonostante I’ elevato titolo di studio, alcuni miei vicini di casa ancora adesso non riescono a
risolverlo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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