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Mi sarebbe piaciuto enormemente posare per Alberto Giacometti, me lo sono anche immaginato, o anche per
Henri Matisse. Leggendari.

Non so se avete mai posato per un ritratto, non uno scatto, una posalunga, per un servizio fotografico o un
dipinto. E un’ esperienza profonda, destabilizzante, autoanalitica, anche se non si vuole. L’ essere sotto |0
sguardo fisso altrui, lungamente, € da provare. Molti I’ hanno descritto, sono osservazioni famose. |0 ne
ricordo almeno due, molto diverse tradi loro. Una é stata recente, dal fotografo Stefano Ferrante, un
ritrattista specializzato. Situazione classica: mi ha messo su uno sgabello con un fondale nero ale spalle e mi
Sl muoveva tutt’ intorno scattando. Prima pensavo ad assumere |’ aria che avrei voluto dare di me, ho pensato
acerti ritratti che mi venivano in mente, alle osservazioni di Barthes nella Camera chiara (“Mondrian: come
s puo avere |’ ariaintelligente, senza pensare a niente di intelligente?’), ai tanti ritratti di Breton che
inventava sempre qualcosa di alusivo, a certi ritratti fatti da Mulas, atanti atri; dopo venti minuti ho pensato
di non pensare piu a niente e di abbandonarmi a cio che vedeva Ferrante, che ci avrebbe trovato 0 messo lui.
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Doppio ritratto di Isaku Yanaihara, 25 novembre 1965. Penna biro su giornale, 16,5 x 20 cm. Courtesy
Fondation Giacometti, Paris.

Laseconda, del tutto diversa, acuni anni fa: |" artista Fabio Sandri ha messo a punto uno strano dispositivo
fotografico composto da uno di quei garage di metallo prefabbricati, tipo container, con al’interno una
videocamera che riprende chi s affacciaall’ entrata e un proiettore che proietta I'immagine su una carta
emulsionata appesa libera alla parete di fondo. Occorre stare una ventina di minuti perché I'immagine si fissi
e bisognastareil pitu immobili possibile. Unatortural Psicologica soprattutto, evidentemente. Di nuovo: cosa
pensare mentre ci S sforza di non muoversi? Provate davanti a uno specchio, qualcosa del genere.

Decine di minuti in questi casi, ma pochissimi hanno fatto pose prolungate per ore, magari ripetute per
giorni. Ne abbiamo qual che testimonianza, alcune giafamose, come quella di Jean Genet raccontata nel
bellissimo L’ atelier di Giacometti e quelladi James Lord, cosi malamente, se posso dire, restituita nel film
giaqui recensito daMarco Belpoliti. C' e qualche sforzo di resa della profondita dell’ esperienza e del senso
per |’ artista, una delle scene primarie della storia dell’ arte contemporanea del dopoguerra, non si dimentichi,
mal’insistenza su certi aspetti di Giacometti, le sue esclamazioni, il suo rapporto con Annette e Caroline, ne
fanno una macchietta che non si capisce bene che cosa volesse, non fosse che erafamoso e vendeva bene. |1
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pubblico in salarideva come a uno strano film comico. Non mi pare che vi s affronti la questione di che cosa
“vedesse” e perché si accanivatanto. Sembra una stramberia d’ artista, aggiungo io, d altri tempi.




Ritratto di Isaku Yanaihara, 1960. Olio su tela, 92 x 72,6 xm. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Come se non se ne fosse scritto tanto, e tanto ne abbia detto 1o stesso Giacometti nelle numerose interviste:
vedere, fenomenol ogia della visione, che non e un’ esperienza oggettiva-scientifica matotale-esistenziale.
Non s sfugge selasi prova, hon considerandola dall’ esterno. Dal giorno, piu volte raccontato, al cinemalLes
Actualités, quando vide primale immagini proiettate, poi gli spettatori stessi, e poi fuori, il mondo stesso
come delle macchie, e ancora, perché non sembri solo una questione visiva, al bar i gesti frammentati del
cameriere e acasai vestiti staccati dalla sedia su cui erano appoggiati, Giacometti non ha piu visto come
prima. Da allora vedere eralaricerca del senso del vedere, spogliarsi di ogni “aggiustamento” mentale che
facciamo automaticamente, che siafisiologico o culturale, da ogni estetica predeterminata, da ogni
condizionamento. Giacometti diceva che Cimabue vedeva realmente cosi come ci harestituito nelle sue
opere, che sono piu realistiche le pitture egizie o e sculture cicladiche del cosiddetto realismo accademico a
cui siamo abituati. Perché la“somiglianza’ non e larestituzione dell’ apparenza visiva, mimetica

(“ Stranamente ci sono molte persone che pensano che la fotografia riesca a catturare la realta piu fedelmente
dellapittura. Persino i pittori surrealisti o astratti fanno vedere in giro le fotografie dei loro figli. Voglio dire,
achepro?’), maquelladellastruttura, della presenza nello spazio, della vita che distingue un uomo dal suo
cadavere. Ha scritto pagine meravigliose sull’ esperienza dell’immagine della morte.

Provate! Ogni dettaglio diventainfinito — e non per modo di dire —, ogni insieme diventaisolato in una
solitudine incolmabile, ogni distanza diventa determinante. La restituzione di tale visione diventa una sfida
senzafine, comeintitolala suaraccoltadi disegni giocando sul doppio senso di Paris, in francese sia Parigi
che sfida. “ Senzafine”, cosamai vorra dire? Quello che €, realmente: non s finisce mai di vedere e per
vedere bisognafare cosi.

D’ altro canto, I"'immoabilitarichiesta al modello in modo cosi autoritario da Giacometti diventa necessaria: il
volto stafermo, matutto a suo interno € in movimento. La somiglianza € un “divenire volto”, come si
potrebbe dire, eil divenire non eil tempo che trascorre, non € il movimento fisico, maladurata, la“vita’,
appunto nel senso di Giacometti, di cio che voleva cogliere.
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Anonimo, Alberto, Annette Giacometti e Isaku Yanaihara sulle alture di Soglio, 1961. Courtesy Fondation
Giacometti, Paris.

Ebbene, molti sono stati i soggetti che hanno posato per Alberto Giacometti, che appunto li sottoponeva
tirannicamente a sedute interminabili e ripetute, ma nessuno come Isaku Y anaihara ha posato per mesi, di
seguito (dal 2 ottobre al 30 novembre 1956, e poi nelle quattro estati successive), rinviando il suo viaggio di
ritorno in Giappone di settimanain settimana, non pesando a nient’ altro che a posare per I’ artista, con una
dedizione al limite della dipendenza. La sua € diventata unavera e proprialeggenda. A leggerla—ora
finalmente anche in traduzione italiana con il titolo | miel giorni con Giacometti, Giacometti & Antonello
editori, Marcerata 2021 —non ci Si crede, e Si segue giorno per giorno come un racconto: cosa accadra? come
andraafinire?

Y anaihara osserva Giacometti, si segnatutti i suoi movimenti, le espressioni, le parole, si interroga sul loro
significato, cercadi capire che cosa sta facendo questo artista misterioso, a limite dell’incomprensibile per le
cose inconsuete che fa e dice. Gli occhi iniettati di sangue per lo sforzo di concentrazione (*un vero e proprio
susseguirsi di smorfie, dacui trapelal’incredibile tensione. Stringe i denti e imbronciale labbra, per poi
spalancare la bocca subito dopo”), gli scatti di iraper i “fallimenti” —il compito che si eradato lo
“sopravanzava’, diceva—, il lavoro dell’ intera giornata continuamente cancellato per ricominciare, le
espressioni di meraviglia per le momentanee riuscite (“Bellissimo!”, “Fantastico!”), ei discors su qualsiasi
argomento. E il diario, latrascrizione delle sedute, tanto monotone queste, quanto vari quelli. Si oscillatrala
profondita, I'immersione nell’“ignoto” (*In gquesto momento non so assol utamente dove mi trovo”) ela
banalita di una vita quotidiana povera e ripetitiva, anch’ essa leggendaria nel piccolo atelier strapieno e
trascurato, stanza accanto dove Annette ascolta musica, pranzo e cena sempre negli stessi posti, passando per



i fatti di cronaca, laguerrain Egitto, e qualche evento artistico.
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Annette Giacometti, Giacometti, frail 1956 eil 1961. Courtesy Fondation Giacometti, Paris.

Y anaihara & un soggetto speciale per Giacometti, che ripete a piu riprese che non hamai avuto un modello
come lui. Forse perché giapponese, forse per altro motivo, diceva che era bellissimo. Sicuramente ¢’ e un
confronto in gioco tra occidente e Giappone, ne parlano tradi loro, mala disponibilita appassionata di

Y anaihara é gia un dato che incide sulla posa stessa: ¢’ e un aspetto di messa alla provain Giacometti, chein
qual che modo ne ha approfittato, per vedere fino a dove poteva arrivare anche da questo punto di vista. E una
guestione misteriosa, una condivisione: lamia sfida &€ anche unatua sfida, il mio senzafine &€ ancheil tuo.

Y anaihara |o capisce amodo suo, |0 scopre: “ma ho anche capito che cosa sia davvero lalibertaumana. La
realta ha assunto ai miei occhi una profondita e una grandezza che non avevo mai immaginato potesse avere
e laveritd, che fino aquel momento avevo ricercato nellafilosofiae nell’ arte, mi si € manifestata
prepotentemente davanti in tutta la sua indubitabile materialita. In poche parole, il principio fondamentale
che accomuna lavita quotidiana e I’ arte € I infinita ricchezza della realta e averne piena coscienza coincide
con laliberta piu assoluta’. Deduzione da filosofo qual €, ma sentita nella sua“ materialita’.

Giacometti € ancora tutto da scoprire, oggi pit che mai anacronistico e tuttavia capace di far sentire chec'e
qualcosa che ci sfugge, che dobbiamo cercare ancora, che ne vale la pena, anzi che e questo che bisognafare,
forse che facciamo anche senza dircelo. Che cos e una“testa’ ? “ Ah, lalineainfinita delle tue guance, se solo
riuscissi atrovare un modo per rappresentarla, aloratutto diventerebbe possibile”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Isaku Yanaihara
I miei giorni
con Giacometti



