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“Non siamo eroi. Questo è il nostro lavoro”. Lo dicono davanti a un telo sostenuto da vari fili legati a
contrappesi, a disegnare un’enorme tenda. La macchina scenica, semplicissima, invade tutto il palcoscenico.
Da sotto il tendone, da dietro, arrivano sordi rombi e rumori e ritmi di percussioni: davanti a esso parlano, si
raccontano, due uomini e una donna, agendo di tanto in tanto sui contrappesi e sollevando progressivamente
la tela, che a momenti sembra un grande favoloso animale addormentato. Le donne avrebbero dovuto essere
due, ma una si è rivelata positiva al Covid, ed è rimasta in albergo. Ma la compagnia della Comédie de
Genève ha deciso di effettuare lo stesso le due recite previste a Udine, nella stagione del Css intitolata Paura
del futuro. Le parti dell’attrice forzatamente assente, Beatriz Brás, sono dette da Natacha Koutchoumov, in
scena con Adrien Barazzone e Baptiste Coustenoble; qualcuno dei suoi brani si sentirà in registrazione, una
scena sarà tagliata: ma dopo le troppe interruzioni agli spettacoli causate dalla pandemia – dice Natacha
Koutchoumov – è importante riprendere a recitare.

 

Tiago Rodriguers, ph. Filipe Ferreira.

Siamo Nella misura dell’impossibile, come recita il titolo della pièce scritta e diretta da Tiago Rodrigues,
autore, attore e regista portoghese quarantacinquenne, prossimo direttore del titolato Festival d’Avignon, uno
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dei nomi più richiesti nella scena europea (qui l’articolo di Maddalena Giovannelli su un suo spettacolo
rappresentato a Milano nel 2020). L’impossibile è oggi tutto ciò che travalica la tranquilla abituale vita
quotidiana, sembra di capire da questo particolare spettacolo di teatro documentato, non documentario ci
tiene a precisare l’autore. Le note di sala e le interviste rilasciate da Rodrigues insistono sull’aspetto
biografico: il regista – che intende la scena come un’assemblea umana, “un luogo in cui le persone si
incontrano, come al bar, per scambiarsi pensieri e condividere il loro tempo” – ha un padre giornalista e una
madre medico, e lo spettacolo guarda all’attualità delle crisi umanitarie. L’impossibile è quello che avviene
dove si combatte, dove si accalcano i profughi delle troppe guerre che infestano il mondo o dove vengono
radunati coloro che fuggono da tragedie altrettanto terribili, economiche, climatiche. Protagonisti dello
spettacolo sono alcuni operatori umanitari che hanno raccontato agli attori e al regista quello che hanno visto,
ma anche i loro dubbi e quello che provano, sui teatri di crisi e quando tornano a casa. 

 

“Una Mille e una notte umanitaria” si legge ancora nelle note di sala: e infatti i racconti si intrecciano l’uno
all’altro, aprendo paesaggi ogni volta diversi, accomunati dalla distruzione, dalla crisi, dalla precarietà, dal
dolore. Il progetto inziale era di andare a intervistare gli operatori della Croce rossa e di Medici senza
frontiere nei luoghi dove agiscono: ma la pandemia ha costretto a cambiare i piani, e le interviste si sono
svolte a Ginevra. Il dispositivo dello spettacolo diventa, perciò, particolarmente interessante ed evocativo:
attori che recitano, cercando di apparire ‘naturali’, le storie di chi agisce ai confini dell’impossibile, del non
concepibile, utilizzando con abilità i mezzi del teatro, creando di continuo cortocircuiti tra distanziamento e
immersione nella materia, tra attivismo e domande o vere e proprie perplessità, portandoci col suono delle
percussioni di Gabriel Ferrandini nel frastuono della guerra, nei fruscii della sospensione, nel mormorio del
pericolo, nei rombi degli scoppi, nel rumore metallico delle pale degli elicotteri, con interventi elettronici
composti dallo stesso Ferrandini e realizzati da Pedro Costa. Entriamo sempre più sotto la tenda, gigante
burattino mosso da quei molti fili, ancorato da quei contrappesi, che diventa estremamente leggero, volatile,
modulabile, materia mobile, metafora di quello di cui si narra, un esterno ma soprattutto un interno,
un’interiorità.
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Sono continuamente, gli interpreti, dentro e fuori, quasi a creare un correlativo oggettivo a ciò che dicono:
non siamo eroi, anche se ciò è quello che dicono tutti gli eroi; i nostri paesi vendono le armi con cui si
bombarda e poi ci mandano ad aiutare i bombardati…

Come si può salvare il mondo? Si può, salvare il mondo? E come si fa a salvare sé stessi in questo orrore
senza fine, tra madri che per quarant’anni aspettano il ritorno del figlio, ai confini impossibili di città
distrutte, tra mucchi di cadaveri presi con delicatezza con lenzuoli bianchi e ammassati su un camion... Come
si fa a salvarsi pure da lunghe ore di noia, quando l’unica distrazione è il sesso, un sesso come che sia? Come
si fa, al ritorno a casa, a raccontare quello che si è visto agli amici, ai parenti, al nostro mondo, a persone che
vogliono storie chiare, semplici, quando la violenza non è mai chiara e semplice? Come si fa a spiegare come
abbiamo scelto a chi praticare la trasfusione quando avevamo davanti cinque bambini dai due agli otto anni e
una sola sacca di sangue?

 

La tenda si solleva: la luce bianca diventa ambrata, di deserto, anche se gli attori dicono che la scenografia
invece dovrebbe mostrare una città, di 500mila abitanti, distrutta. Evocazione. Riflessione. Cosa avviene
dentro di noi (dentro di loro, gli operatori umanitari), quando torniamo alla vita normale, e per quali motivi se
ne sono allontanati? (ce ne siamo allontanati: ogni quesito scava qualcosa anche dentro noi spettatori). Le
storie si susseguono, si intrecciano. Ascoltiamo quella del medico che lavora tutta la notte e non conosce più
la luce del giorno, quella del piccolo orto nel luogo distrutto e del custode che dice: raccogli i semi, piantali,
la vita delle piante future sarà migliore. E subito il contrappunto: sembra di sentire i violini di un film
hollywoodiano! Porterai le cicatrici di quello che farai, degli errori, inevitabilmente; ma soffrendo rimarrai
umano. Non bisogna piangere davanti al dolore, è necessario mantenere il pudore. Ma davvero cambieremo il
mondo, così? Il dubbio è penetrante, come l’odore di esseri umani ammassati in prigione, come quello dei



cadaveri, come il dolore irrimediabile delle donne abusate, come la meraviglia di un bambino calciatore nel
disastro, un essere tenero e quasi mitologico.

 

 

Non possiamo parlare di terroristi – dicono. Noi dobbiamo restare imparziali. Dobbiamo rendere il silenzio
della tregua, l’attesa piena di paura, da prolungare, da rendere infinita perché la paura forse è meglio delle
pallottole nella carne viva, delle esplosioni. (La batteria incalza le parole e si sospende.) 

A un certo punto del racconto l’emozione dell’informatore era tale che ha chiesto di smettere di registrare... 

Sotto la tenda parte una canzone registrata, lenta, straziante. Un fado, che si appoggia con delicati melismi su
certe parole chiave, nel cuore di frasi doloranti: la paura vive con me… chi può salvarmi… chi può salvarmi
da quello che c’è dentro di me? Gostei matarme… vorrei uccidermi… (Tambureggiare come scarica di
fucili.) 

Io, abituata a lavarmi i capelli ogni giorno, nel deserto non potevo lavarmeli, non potevo scegliere in tv tra il
fatto di cronaca criminale e il genocidio, la tv semplicemente non c’era… sono arrivata nel campo quando il
genocidio era già finito e avevo di fronte funzionari che erano della parte che il genocidio aveva perpetrato. 

 

L’impossibile è sempre complicato, complesso: lasciata sola, impari a nuotare o affoghi… Io i capelli non li
ho più lavati…



E così via. Alla fine scopri che, davvero, non è teatro documentario: nel punto in cui la nostra civiltà più si
espone, con la violenza cinica e l’ingiustizia o con l’intervento umanitario e la solidarietà umana, è prendere
coscienza della perdita dell’innocenza e di tutte le rassicurazioni apportate dal nostro benessere. È
un’indagine di strutture psichiche: non solo i crolli derivati dalle crisi, ma soprattutto la precarietà delle
nostre sicurezze, portate a misura di ciò che riteniamo impossibile e che troppo accade. 

Un ultimo racconto, di una madre che inutilmente, con dolcezza, pulisce il sangue di un bambino morto, sotto
la grande tenda ormai trasformata in soffitto, in un bianco incombente implacabile cielo. Suoni, rumori,
fracassi, che sottilmente, persistentemente, si insinuano nel buio finale. 

Il teatro rinasce come riflessione (come assemblea?), ma soprattutto come esplorazione dell’altro da sé che
sta infitto dentro ognuno di noi: profonda indagine di complessità oltre ogni facile documentarismo e
attualità, rappresentazione del magma indicibile della cosiddetta realtà.

 

Nella misura dell’impossibile tornerà in Italia dal 25 al 27 maggio al Piccolo Teatro di Milano.

 

Le immagini dello spettacolo sono fotografie di Magali Dougados.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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