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“Non siamo eroi. Questo €il nostro lavoro”. Lo dicono davanti a un telo sostenuto davari fili legati a
contrappesi, a disegnare un’ enorme tenda. La macchina scenica, semplicissima, invade tutto il pal coscenico.
Da sotto il tendone, da dietro, arrivano sordi rombi e rumori e ritmi di percussioni: davanti a esso parlano, s
raccontano, due uomini e una donna, agendo di tanto in tanto sui contrappesi e sollevando progressivamente
latela, che amomenti sembra un grande favoloso animale addormentato. Le donne avrebbero dovuto essere
due, maunasi eérivelatapositivaa Covid, ed € rimastain albergo. Mala compagnia della Comédie de
Geneve hadeciso di effettuare o stesso le due recite previste a Udine, nella stagione del Cssintitolata Paura
del futuro. Le parti dell’ attrice forzatamente assente, Beatriz Bréas, sono dette da Natacha Koutchoumov, in
scena con Adrien Barazzone e Baptiste Coustenoble; qualcuno dei suoi brani si sentirain registrazione, una
scena saratagliata: ma dopo le troppe interruzioni agli spettacoli causate dalla pandemia— dice Natacha
Koutchoumov — & importante riprendere arecitare.

Tiago Rodriguers, ph. Filipe Ferreira.

Siamo Nella misura dell’impossibile, come recitail titolo della piece scritta e diretta da Tiago Rodrigues,
autore, attore e regista portoghese quarantacinguenne, prossimo direttore del titolato Festival d’ Avignon, uno
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dei nomi piu richiesti nella scena europea (qui I’ articolo di Maddalena Giovannelli su un suo spettacolo
rappresentato a Milano nel 2020). L’ impossibile € oggi tutto cio che travalicalatranquilla abituale vita
guotidiana, sembradi capire da questo particolare spettacolo di teatro documentato, non documentario ci
tiene aprecisare I’ autore. Le note di sala e le interviste rilasciate da Rodrigues insistono sull’ aspetto
biografico: il regista— che intende la scena come un’ assemblea umana, “un luogo in cui le persone si
incontrano, come a bar, per scambiarsi pensieri e condividere il loro tempo” — ha un padre giornalista e una
madre medico, e lo spettacolo guarda all’ attualita delle cris umanitarie. L’ impossibile € quello che avviene
dove s combatte, dove si accalcano i profughi delle troppe guerre che infestano il mondo o dove vengono
radunati coloro che fuggono da tragedie altrettanto terribili, economiche, climatiche. Protagonisti dello
spettacol o sono alcuni operatori umanitari che hanno raccontato agli attori e a regista quello che hanno visto,
ma anchei loro dubbi e quello che provano, sui teatri di crisi e quando tornano a casa.

“UnaMille e una notte umanitaria’ si legge ancoranelle note di sala: e infatti i racconti si intrecciano I’ uno
all’ atro, aprendo paesaggi ogni volta diversi, accomunati dalla distruzione, dallacrisi, dalla precarieta, dal
dolore. Il progetto inziale eradi andare aintervistare gli operatori della Croce rossae di Medici senza
frontiere nei luoghi dove agiscono: ma la pandemia ha costretto a cambiare i piani, e leinterviste st Sono
svolte a Ginevra. || dispositivo dello spettacol o diventa, percio, particolarmente interessante ed evocativo:
attori che recitano, cercando di apparire ‘naturali’, le storie di chi agisce ai confini dell’impossibile, del non
concepibile, utilizzando con abilitai mezzi del teatro, creando di continuo cortocircuiti tra distanziamento e
immersione nella materia, tra attivismo e domande o vere e proprie perplessita, portandoci col suono delle
percussioni di Gabriel Ferrandini nel frastuono della guerra, nel fruscii della sospensione, nel mormorio del
pericolo, nei rombi degli scoppi, nel rumore metallico delle pale degli elicotteri, con interventi el ettronici
composti dallo stesso Ferrandini e realizzati da Pedro Costa. Entriamo sempre piu sotto la tenda, gigante
burattino mosso da quei molti fili, ancorato da quei contrappesi, che diventa estremamente leggero, volatile,
modul abile, materia mobile, metaforadi quello di cui si narra, un esterno ma soprattutto un interno,
un’interiorita.
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Sono continuamente, gli interpreti, dentro e fuori, quasi a creare un correlativo oggettivo a cio che dicono:
non siamo eroi, anche se cio e quello che dicono tutti gli eroi; i nostri paesi vendono le armi con cui si
bombarda e poi ¢ci mandano ad aiutare i bombardati...

Comesi puo salvare il mondo? Si puo, salvare il mondo? E come si faa salvare sé stessi in questo orrore
senzafine, tramadri che per quarant’ anni aspettano il ritorno del figlio, ai confini impossibili di citta
distrutte, tramucchi di cadaveri presi con delicatezza con lenzuoli bianchi e ammassati su un camion... Come
s faasalvars pure dalunghe ore di noia, quando I’ unica distrazione e il sesso, un sesso come che sia? Come
s fa, a ritorno a casa, araccontare quello che si é visto agli amici, ai parenti, al nostro mondo, a persone che
vogliono storie chiare, semplici, quando laviolenzanon € mai chiara e semplice? Come si fa a spiegare come
abbiamo scelto a chi praticare la trasfusione quando avevamo davanti cinque bambini dai due agli otto anni e
una sola sacca di sangue?

Latendas solleva: laluce bianca diventa ambrata, di deserto, anche se gli attori dicono che la scenografia
invece dovrebbe mostrare una citta, di 500mila abitanti, distrutta. Evocazione. Riflessione. Cosa avviene
dentro di noi (dentro di loro, gli operatori umanitari), quando torniamo alla vitanormale, e per quali motivi se
ne sono allontanati? (ce ne slamo allontanati: ogni quesito scava qual cosa anche dentro noi spettatori). Le
storie si susseguono, si intrecciano. Ascoltiamo quella del medico che lavora tutta la notte e non conosce piu
laluce del giorno, quelladel piccolo orto nel luogo distrutto e del custode che dice: raccogli i semi, piantali,
lavita delle piante future sara migliore. E subito il contrappunto: sembradi sentirei violini di un film
hollywoodiano! Porterai le cicatrici di quello che faral, degli errori, inevitabilmente; ma soffrendo rimarrai
umano. Non bisogna piangere davanti a dolore, € necessario mantenere il pudore. Ma davvero cambieremo il
mondo, cosi? Il dubbio e penetrante, come I’ odore di esseri umani ammassati in prigione, come quello dei



cadaveri, comeil dolore irrimediabile delle donne abusate, come la meravigliadi un bambino calciatore nel
disastro, un essere tenero e quasi mitologico.

Non possiamo parlare di terroristi — dicono. Noi dobbiamo restare imparziali. Dobbiamo rendereil silenzio
dellatregua, |’ attesa piena di paura, da prolungare, da rendere infinita perché la pauraforse € meglio delle
pallottole nella carne viva, delle esplosioni. (La batteriaincalza le parole e si sospende.)

A un certo punto del racconto I’emozione dell’informatore eratale che ha chiesto di smettere di registrare...

Sotto la tenda parte una canzone registrata, lenta, straziante. Un fado, che si appoggia con delicati melismi su
certe parole chiave, nel cuore di frasi doloranti: la pauravive con me... chi puo salvarmi... chi puo salvarmi
daquello che ¢’ e dentro di me? Gostei matarme... vorrei uccidermi... (Tambureggiare come scarica di
fucili.)

lo, abituata alavarmi i capelli ogni giorno, nel deserto non potevo lavarmeli, non potevo sceglierein tv trail
fatto di cronacacriminale eil genocidio, latv semplicemente non ¢’ era... sono arrivata nel campo quando il
genocidio era giafinito e avevo di fronte funzionari che erano della parte che il genocidio aveva perpetrato.

L’ impossibile & sempre complicato, complesso: |lasciata sola, impari anuotare o affoghi... loi capelli non li
ho piu lavati...



E cosi via. Allafine scopri che, davvero, non e teatro documentario: nel punto in cui lanostraciviltapiu s
espone, con laviolenza cinicael’ingiustizia o con I’ intervento umanitario e la solidarieta umana, € prendere
coscienza della perdita dell’ innocenza e di tutte le rassicurazioni apportate dal nostro benessere. E
un’indagine di strutture psichiche: non solo i crolli derivati dalle crisi, ma soprattutto |a precarieta delle
nostre sicurezze, portate amisuradi cio che riteniamo impossibile e che troppo accade.

Un ultimo racconto, di una madre che inutilmente, con dolcezza, pulisce il sangue di un bambino morto, sotto
la grande tenda ormai trasformata in soffitto, in un bianco incombente implacabile cielo. Suoni, rumori,
fracassi, che sottilmente, persistentemente, si insinuano nel buio finae.

Il teatro rinasce come riflessione (come assemblea?), ma soprattutto come esplorazione dell’ altro da sé che
stainfitto dentro ognuno di noi: profondaindagine di complessita oltre ogni facile documentarismo e
attualitd, rappresentazione del magma indicibile della cosiddetta realta.

Nellamisuradell’impossibile tornerain Italia dal 25 al 27 maggio al Piccolo Teatro di Milano.

Leimmagini dello spettacolo sono fotografie di Magali Dougados.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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