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Lafortunadi scrivere di Stephen King & che non bisogna scomodarsi a spiegare chi é. Pochi scrittori hanno
avuto I’impatto che ha avuto King nel ventesimo secolo, un impatto che non si misura soltanto nella quantita
di libri venduti, ma nella pervasivita dell’immaginario che ha creato, replicatain innumerevoli trasposizioni
cinematografiche e televisive. Jeffrey Deaver e Tom Clancy avranno pure venduto come King, ma
difficilmente hanno prodotto icone memorabili del terrore come Pennywise, né hanno creato ambientazioni o
personaggi che sono diventati poco meno che figure del senso comune, come |’ Overlook Hotel.

King, come ogni bestsellerista (e forse anche come ogni scrittore), € un marchio, un brand: se diciamo King,
ci immaginiamo una certa atmosfera, una placida cittadina del New England disturbata, prima a poco a poco
e poi in un crescendo apocalittico, damali innominabili. C' & anche, ovviamente, un personaggio King, la sua
figura pubblica, che € quella che ci suscitaimmediata simpatia. Intorno a marchio e a personaggio King
Mondadori pubblicall grande libro di Sephen King. La vita e le opere del re del terrore di George Beahm,
uscito per la primavolta nel 1989 e periodicamente riaggiornato.

La parte piu affascinante di questo libro e forse proprio quella dedicata all’ uomo (o al personaggio) Stephen
King. Per essere uno degli autori pit venduti di tutti i tempi, King &€ sempre rimasto sorprendentemente
modesto: nel vestire, nel comportarsi, nel relazionarsi col suo pubblico; continua a scrivere non perché deve
pagarsi una nuova piscina, ma perché gli piace, perché ha storie da raccontare; continua a promuovere, ogni
volta che puo, I’ opera di colleghi in erba e non. King sembra, in fondo, una brava persona: che € molto piu di
guanto si possa dire dellamaggior parte degli scrittori. Per esempio, dice di lui Maurice DeWalt, direttore di
una delle primissime riviste dove King ha pubblicato un racconto:

Nel 1977 era diventato un autore famoso in tutto il mondo, eppure rimaneva sempre lo stesso uomo che
erasempre stato, gentile, affettuoso, attento, e nonostante ci siamo persi di vista, sono certo che mi
risponderebbe subito se gli scrivessi. Credo che la sua mancanza di egocentrismo siacio cherendei
suoi libri cosi meravigliosamente credibili per il pubblico. Trovo un po’ buffo, anzi mi intenerisce, che
esprima ancora gratitudine nei nostri confronti per avergli dato I’ opportunita di pubblicare. D’atro
canto anch’io sono grato di aver potuto lavorare gomito a gomito con un genio e di aver letto il mio
nome in alcune delle sue prefazioni o nel ringraziamenti.

In questo senso, verrebbe da dire, King e’ anti-Lovecraft. Se HPL e stato poco riconosciuto in vita, e tutto
sommato anche poco prolifico, King € lo scrittore che ce I’ ha fatta, che si € arricchito, che ha catturato
I’immaginazione di milioni di lettori e lo hafatto mentre eravivo, potendosi goderei frutti del proprio
lavoro. E difficile immaginare Lovecraft felice, cosi come & difficile non immaginarsi King allegro.
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Questo, vale la pena dirlo subito, € un libro per fan. Lo € nel bene, perché si tratta veramente di un omnibus a
all things Stephen King, splendidamente illustrato e con unaricchissimamesse di fonti di primamano. Il
libro contiene retroscena di praticamente ogni aspetto della vita di King, dettagli sulla suainfanzia e sulle sue
prime pubblicazioni, sullacasain cui vive, la musica che ascolta e suona, oltre a numerose interviste aamici,
colleghi, collaboratori, o anche solo ad altri studiosi e appassionati. Lo € anche nel male, tuttavia, nella
misurain cui I’ entusiasmo supera ampiamente le capacita critiche dell’ autore, e latendenza aincensare King
come un grande scrittore € molto maggiore della capacita di George Beahm di metterne in luce anche i limiti
ei difetti. Non e che sia un problema parlare bene di King, ovviamente: male agiografie sono un genere un
po’ fuori moda.

Anche lacuraeditoriale dell’ edizione italiana del volume, purtroppo, lascia a desiderare — spesso e volentieri
i titoli di King non sono corsivati, e latraduzione €, a essere generosi, rugginosa, letterale, da cattivo
doppiaggio cinematografico, con latendenza a non tradurre certe espressioni (apagina 112, King si lamenta
di non poter piu mangiare “doughnut” perché lamoglie lavorava da Dunkin’ Donuts e gli sono venute a
nausea: ma perché non dire “ciambella’?). Un fan di King non avra problemi a passare sopra a queste pecche,
manon si puo negare che |’ esperienza di |ettura sia costellata da piccole irritazioni.

Eppure, anche per chi non € un fan maun lettore occasionale, non famale interfacciarsi con labio-
bibliografia di King, che lascia sempre senza parole. Al netto delle prime vicissitudini biografiche (le origini
povere, I’ assenza del padre, le difficolta economiche dopo lalaurea, la dipendenza da alcol e cocaina), fa
impressione vedere la quantita di capolavori che King inanellanel giro di pochissimi anni. In poco piu di un
decennio, King pubblica (trale atre cose!) Carrie (1974), ‘ Salem’s Lot (1975), The Shining (1977), The
Sand (1978), Pet Sematary (1983) e It (1986) (non che la produzione successivadi King siainferiore: da
Insomnia a The Girl Who Loved Tom Gordon a Revival, King ha scritto e continua a scrivere libri di
altissimo livello). Non si tratta soltanto di grandi libri (perché lo sono), madi romanzi che hanno ridefinito,



in un modo o nell’ atro, I'intero immaginario horror del ventesimo secolo. Certe cose, primadi King, non si
potevano scrivere, o perlomeno non in quel modo; I’ orrore non esisteva nel qui e ora nellamanierain cui
esiste nell’ opera kinghiana.

Lastraordinariainnovazione di King, infatti, sta nella sua combinazione di realismo e soprannaturalismo, di
attenzione a dettaglio mimetico e incorporazione della grande tradizione gotica e weird. La paginadi King
prende vita sotto gli occhi del lettore; i dettagli (le marche, i tic, gli accenti) non sono mai ornamentali, come
accade spesso invece nella letteratura di genere, ma confluiscono naturalmente nella storia e nelle vicende
soprannaturali. | romanzi di King combinano introspezione psicol ogica e sviluppo del personaggio a racconti
corali e atmosferici, il tutto unito da grandiose intuizioni orrorifiche, |I'ispirazione per le quali pesca a piene
mani da una miriade di modelli che vanno dal gotico classico di Walpole e Stoker, ai racconti di Lovecraft e
Matheson, fino ai fumetti pulp e ai mostri cinematografici. King € sempre molto attento ariconoscere la
varieta delle sue influenze, come scrive nell’ introduzione a* Salem’s Lot, cosi come non mancamai di
sottolineare I’ ampiezza delle sue ambizioni |etterarie:

Unadelleidee che avevo in quei tempi spensierati era che fosse perfettamente possibile mettere insieme
il mito del signore vampiro da Dracula di Bram Stoker con la narrativa naturalistica di Frank Norrisei
fumetti dell’ orrore dell’ EC e venirsene fuori con il Grande Romanzo Americano. Avevo ventitré anni,
ricordate, quindi siate clementi. [...] Ero davvero convinto che avrei potuto combinare Draculae Tales
from the Crypt etirarne fuori Moby Dick? Lo ero. Lo ero davvero.

Si dice spesso che King sia un grande scrittore che scrive male, ovvero che sia un grande narratore e un
pessimo prosatore. Non é cosi — narratore King lo é certamente e trai migliori, eil suo orecchio per laprosae
per il ritmo, specialmente nei dialoghi, € innegabile. Quello che si puo dire di King € che siatroppo: non solo
per il numero di opere, ma anche per lalunghezza delle stesse. King eil classico scrittore che se € indeciso
tra due opzioni le tiene entrambe. Anche nel romanzi meglio riusciti di King, certe scene, certe peripezie
(speciadmente quelle risolutive) si dilatano all’ inverosimile. E fuori di dubbio che uno scrittore piti e egante
le avrebbe evitate, cosi come avrebbe evitato, in It, immagini banali come quelladel pagliaccio assassino o
ridicole come quella della tartaruga; ma uno scrittore piu elegante non sarebbe Stephen King. Idee e soluzioni
chein un altro scrittore cadrebbero morte appena uscite dalla pennain King, magicamente, funzionano; e un
libro come It appunto s tiene insieme a dispetto delle sue singole, improbabili parti, a dispetto delle sue
lungaggini, a dispetto della prosa povera ma efficace del suo autore. In questo, King € un grande scrittore —
uno che nonti famai vedere o pesareil lavoro dietro il suo scrivere.

Ancheil libro di Beahm é tanto: lungo, prolisso, avolte caotico — si dilunga per pagine e pagine su un amico
d’infanzia o una conoscenza saltuaria di King, ma poi ne dedica solo due a Pet Sematary. Del resto, non
sarebbe stato possibile diversamente, con uno dei grandi mitografi dellaletteratura contemporanea.
Imbrigliare I’ intero immaginario kinghiano tra due copertine € impossibile, ma offrirne una mappa, e svelare
i retroscenadell’ artista al lavoro, si; ed € quello che fa questo libro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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