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Lascrittura di Beppe Fenoglio, latonalita delle sue pagine, il respiro delle sue narrazioni si intrecciano
profondamente con il paesaggio delle Langhe e con lacittadi Alba, dove Fenoglio € nato cento anni fail
primo marzo 1922, e da cui nell’ arco della suavitanon si € quasi mai allontanato. Nello straordinario
patrimonio di immagini fotografiche dell’amico Aldo Agnelli, Fenoglio compare spesso ai margini di uno dei
sentieri che ha percorso nel giorni del suo arruolamento frai partigiani azzurri dopo I’ 8 settembre del ' 43,
conintascaunamatitaei fogli di uno di quei taccuini che suo padre, Amilcare Fenoglio, usava per i conti di
bottega nella macelleria a pochi passi dal Duomo. | boschi sulle colline intorno ad Alba, i rittani in cui
trovarerifugio, le cascine dei contadini, le cense, i filari di viti, i ciliegi, gli olmi, i sentieri fangosi
attraversati durante la Resistenza e soprattutto I’ Alta Langa di San Benedetto Belbo, dove una parte della
famigliaavevale sue origini, sono il grande corpo acui Fenoglio si affida, ascoltandone le voci e
assorbendone tutti gli umori.

Non s tratta propriamente di un paesaggio osservato, quanto piuttosto di una materia viva che permea ogni
aspetto della scrittura, in un legame simbiotico con laterra, con gli animali e le piante, lapioggiae il vento,
I’acquadei fiumi e del torrenti in cui i suoi personaggi si immergono nei punti di snodo della narrazione.

L’ origine delle storie che Fenoglio racconta, cominciando dalle narrazioni orali ascoltate nei ritrovi di
famiglia e nelle trattorie di Santo Stefano, sta proprio in una strettaintimita con il mondo naturale che trova
corrispondenzain una scritturaintessutain un primo tempo di umori dialettali, e pertanto esposta, ai suoi
esordi, all’ equivoco di un verismo attardato. E sufficiente tuttaviarileggere le sue pagine, i racconti d’ esordio
| ventitré gironi della citta di Alba, i romanzi La paga del sabato, La malora, Primavera di bellezza, |1
partigiano Johnny, L’ imboscata, Una questione privata, per comprendere come la suaricerca andasse nella
direzione di una scrittura che fosse in grado di ancorarsi a mondo allontanandosi dalle prospettive consuete
di rappresentazione. Scrivere per Fenoglio significa primadi tutto ascoltare le voci degli altri e restituirle con
tutte le marche d’ origine di cui sono impregnate, trattando |e parole come corpi senzienti nati dal grande
organismo della natura, cheli generaeli contiene. C'é un animismo di fondo che attraversale sue pagine e le
plasma attraverso una scrittura materica, sempre fuori chiave rispetto agli orizzonti di attesa dei suoi primi
critici-lettori, che non riescono a collocarlain nessuna delle categorie acquisite, con abbagli e fraintendimenti
che Fenoglio sente per tuttala vita come unaferita aperta.
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Tutto comincia con un rapporto difficile con la parola: parlare di fronte agli altri era per Beppe un’impresa
difficile, come ricordano i suoi familiari ei suoi insegnanti di liceo. Non propriamente una balbuzie, ma un
blocco dell’ eloquio s manifestava con pause intermittenti che gli provocavano rabbia e imbarazzo. Per
Fenoglio le parole hanno avuto da sempre un peso specifico che avverte fin da ragazzo, quando al liceo
cominciano a manifestarsi quei perturbamenti dell’ espressione che |o obbligano ainterrompere unafrase per
riprenderla dopo una pausa di qualche secondo. “Le parole gli saltavan viadi bocca, unadietro |’ altra come
Se per ognuna ci volesse uno spintone da dietro, proprio come quel tre della cocaina che erano dovuti saltare
nel lago di montagna’, — scriverain una pagina del romanzo La paga del sabato raccontando le vicende di
Ettore, I’ ex partigiano che cerca un riscatto associandos a un gruppo di sbandati e ai loro traffici loschi.
Anche |la scrittura sembra dover operare quel salto, allaricercadi unaformadi materialita senziente — come
I” ha definita Guido Guglielmi scrivendo di 1l partigiano Johnny —, negli stati del corpo che costituiscono il
livello profondo di veritadel personaggio. Si trattadi corpi in perenne movimento e in condizione di



precarieta, sepolti o inghiottiti dallaterra, comeil cadavere del padre di Agostino Braida che apre la vicenda
di La malorain unadi quelle «scene assolute» in cui Stevenson riconoscevail sigillo dell’ arte di raccontare:
“Pioveva su tutte le langhe, lasst a San Benedetto mio padre si pigliavala sua prima acqua sottoterra. Era
mancato nella notte di giovedi I’ altro e lo seppellimmo domenica, trale due messe. Fortuna cheil mio
padrone m'’ aveva anticipato tre marenghi, altrimenti in tutta casa nostranon ¢’ eradi che pagarei preti ela
cassaeil pranzo ai parenti. La pietragliel’avremmo messa piu avanti, quando avessimo potuto tirare un po’
su testa. 1o ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre voleva mettermi nel fagotto la mia parte dei
vestiti di nostro padre, maio ledissi di schivarmeli, cheli avrel presi alaprimalicenzache mi ridava Tobia.
[...] Avevo appena sotterrato mio padre e gia andavo aripigliare in tutto e per tutto lamiavita grama,
neanche lamorte di mio padre valevaa cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare adestra, arrivare a
Belbo e cercarmi un gorgo profondo abbastanza’.

Lo sguardo di Agostino Braida, il giovane bracciante che vediamo per la primavoltaal funerale del padre,
quel padre che a diciassette anni |o aveva portato a mercato di Niella per venderlo come bracciante, si
muove in una prospettiva che potremmo definire, etimologicamente, «subliminale»: I'occhio s pone infatti
nell'ottica dellamorte, oltreil limite dell'esistenza, o meglio, sotto quel limite, a livello del corpo bagnato
dallapioggiaerestituito allaterra. L’incipit delimita, con un rapidissimo giro di frase, |0 spazio del romanzo,
includendolo in una prospettiva favolosa di ampi orizzonti («tutte le langhe»), attraverso |’ uso
dell’imperfetto, il tempo fiabesco per eccellenza e attraverso la modalita del racconto che Gianni Celati ha
definito «narrazione per piani panoramici».

Vistacosi, anche |’ esperienza personal e e determinata della morte del padre entraafar parte di una storia piu
grande, come una delle tante storie possibili accadute sotto il cielo che abbraccial’ unicaterra che Agostino
abbiamai conosciuto. S tratta della «prima acqua», altre ne seguiranno, come altri seguiranno,
inevitabilmente, il destino del padre. La pioggia, designata con il termine piu generale dell’ elemento primario
acui appartiene, bagnail corpo, abbracciandolo come parte di un tutto che lo trascende eil corpo, a suavolta,
sprigiona unaforzadi attrazione da cui Agostino si sente trascinare, come era gia accaduto ad altri vissuti in
quelle terre. 11 corpo collocato sottoterra conferisce unatonalita all’ intero racconto: la morte esercita infatti

un fascino pericoloso sul ragazzo, come € accaduto atanti altri di «razzalanghetta» che hanno deciso di farla
finita gettandosi nel fiume e come era accaduto a Ettore, protagonistadi La paga del sabato, al momento di
decidere quale direzione dare alla sua vita. Anche ad Agostino capita di pensare a suicidio, ma e proprio
passando davanti a luogo dove sono sepolti i suoi morti, il cimitero del paese intravisto mentre percorre la
strada verso il fiume, cheil ragazzo si sente come un padrone sulla suaterra e decide di accettare lavita, per
quanto difficile essasia, cercando di riempire con le forze residueil vuoto di senso provocato dall'esperienza
del lutto: le gambe o porteranno lungo i sentieri dei suoi paesi, le braccialavoreranno laterra, gli occhi
guarderanno il mondo, e orecchie ne raccoglieranno i suoni e ascolteranno le storie che circolano nell'aria.

Il regista Guido Chiesa, nel documentario Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, coglie con
straordinaria sensibilitail rapporto che Fenoglio avevacon |’ arte del raccontare: non si limitainfatti a
riportare delle testimonianze, come spesso accade nel genere della biografia per immagini, mafaemergerele
esperienze di vita da una prospettiva corale, fattadi voci che si richiamano e si intrecciano in unaformadi
racconto collettivo in cui i testi Si inseriscono senza soluzione di continuita, anche quando sembrano
allontanarsi dal fondo che li ha generati. Da quel fondo di voci prendono origine le diverse direzioni di
ricerca che Fenoglio segue nella sua storiadi narratore, inizialmente rivolgendos allalingua che gli erapiu
familiare, il didetto del suoi antenati, che si ritrova nell’ intonazione, nell’ andamento ruvido e paratattico
dellaprosa, nel registro colloquiale e nelle scelte lessicali acui ricorre per raccontare lavicendadi Agostino
Braida, con le parole “parole precise e vere”, di cui aveva parlato Calvino.
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Non s trattavain questo caso di “colore locale”, quanto piuttosto, come ha fatto notare Gianluigi Beccariain
Le forme della lontananza, di una lingua fuori epoca, una denaturalizzazione dellalingua, una regressione
verso | antichita che conduce, in un altro momento della storia di Fenoglio, a cercare nuovi modi espressione
nel grande stile del Partigiano Johnny. Quello che Fenoglio definisce “il libro grosso”, scritto in prima
redazione in un inglese inventato che ha avuto molteplici definizioni (fenglese, itanglese, itangliano,
fenogliano), aveva bisogno una lingua magica, mobile e libera, che gli permettesse di alontanarsi, in una
direzione opposta a quella seguitain La malora, dal grado zero della scrittura. Pietro Chiodi, filosofo,
traduttore e professore di Storia e filosofiadi Fenoglio al liceo di Alba, racconta come e nato il rapporto

d’ amore con questalingua: Fenoglio si eraimmerso, “come un pesce si immerge nell’ acqua, nel mondo della
letteraturainglese, nellavita, nel costume, nellalingua, nei grandi autori” — racconta Chiodi. Shakespeare,
Milton, Marlowe, Donne, Hopkins, Coleridge, Melville, Bronté, Hemingway, Faulkner, Steinbeck, letti,
tradotti, amati come viadi fuga dal nazionalismo fascista, come modello culturale e come terreno di coltura
dove far nascere una lingua nuova. Nelle diverse redazioni di Il partigiano, attraversate da un’inquietudine
evidente nel continuo processo di scomposizione e ricomposizione a cui i testi sono stati sottoposti e chei
curatori hanno assemblato con criteri diversi (primanel 1968, nell’ edizione curata per Einaudi da Lorenzo
Mondo, poi, piu di recente e sempre per Einaudi, nella versione pit ampia curata da Gabriele Pedulla nel
2015), le parole hanno una consistenzatridimensionale, si svincolano dalle pretese dellamimesi del reale o
dagli obblighi dellarimemorazione e creano un mondo in conflitto con o sforzo di restituzione della grande
storiae con il percorso individuale di ricercadi senso chei personaggi devono compiere.

Laricercadi senso affidata agli stati del corpo trova un’ espressione compiutain Una questione privata, il
romanzo di materia partigiana che Fenoglio halasciato nel cassetti in tre versioni diverse, e cheinsemeall
partigiano Johnny é considerato il suo capolavoro: qui la materia partigianasi intreccia alle vicende
sentimentali del giovane Milton, che si mette allaricercadi unaveritadei rapporti intercorsi fra Giorgio,
amico e compagno d’ avventura sulle colline delle Langhe, e Fulvia, laragazza di cui Milton si € innamorato
frequentando la sua casain tempo di pace. Si tratta di una ricerca destinata a non trovare un punto di
scioglimento definitivo, mache pure obbligail partigiano Milton ainterrogarsi sul senso della guerra, sulle
svolte improvvise del destino, quando si trova a dover uccidere su malgrado un prigioniero che aveva
catturato per poterlo scambiare con |’ amico Giorgio che a suavolta era prigioniero dei fascisti.

Per raccontare e vicende di Milton Fenoglio abbandonalo stile epico di Il partigiano per ritornare ai modelli
del romance, intrecciando le storie che aveva ascoltato nelle serate passate in cascinacon i compagni e
recuperando strutture narrative dellatradizione in unaformanuova e originalissima. Nella prefazione alla
seconda edizione di 1l sentiero dei nidi di ragno Calvino riconosce a Fenoglio il grande merito di aver dato
spessore e verita alle vicende che ha raccontato: “ Solo ora, grazie a Fenoglio — scrive Calvino —, possiamo
dire che una stagione € compiuta, solo ora siamo certi che € veramente esistita: Una questione privata [...] &
costruito con la geometrica tensione d’ un romanzo di follia amorosa e cavallereschi inseguimenti come I’
Orlando furioso, e nello stesso tempo ¢’ € la Resistenza proprio com’ era, di dentro e di fuori, vera come mai
era stata scritta, serbata per tanti anni limpidamente nella memoriafedele, e con tutti i valori morali, tanto piu
forti quanto pit impliciti, e lacommozione, elafuria. [...] Ed & un libro assurdo, misterioso, in cui cio che s
insegue, Si insegue per inseguire altro, e quest’ altro per inseguire atro ancorae non s arrivaal vero perché’.
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Lagrandezza di Fenoglio sta proprio nella sua meravigliosa capacita di raccontare conferendo alla natura una
formadi animazione, nel respiro del vento che porta messaggi incomprensibili, nell’ intrico del bosco, che a
volte accoglie e protegge, avolte si chiude come una prigione intorno ai protagonisti dei suoi racconti, nei
sentieri di montagna, nei rittani scoscesi, nei tramonti sulle colline che non vengo sentiti come punto di
pacificazione ma che anticipano il buio inquietante della notte. “L’ esercito € un sogno morboso, solo la
natura é reale’, dice Johnny in Primavera di bellezza. Alla natura portatrice di messaggi indecifrabili,
accogliente, terribile e piena di mistero, Milton s affida correndo per sfuggire alamorte. Il finale di Una
guestione privata non ci dice se per Milton il bosco che si chiude sul corpo al termine di una cavalcata che
mutal’uomo in vento, in fango, in cavallo a galoppo, sia un punto di approdo sicuro 0 un segno di morte:
“Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo dellaterra e nulladel cielo. Era perfettamente conscio
della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente, irresistibilmente. Poi gli si pard
davanti un bosco e Milton vi punto dritto. Come entro sotto gli aberi, questi parvero serrare e far muro e aun
metro da quel muro crollo”.



Sulla sorte di Milton, sulla compiutezza o incompiutezza del finale dell’ ultimo romanzo di Fenoglio si €
dibattuto alungo. Quel che e certo e che Fenoglio si congeda dalla scrittura affidando il destino del suo
personaggio alla sua pura sostanza corporea, abbandonata dai pensieri e dal cuore, svincolata dalla presa
dellavolonta, sagomadi cavallo impazzito, paladi fango, anmasso di ossa scarnificate dalla violenza
dell’acqua. Nella corsadi Milton laterras apre sinistramente, mostrail suo ventreinfernale, eil crescendo
drammatico s stemperain quelle ultime note, dove gli alberi recuperano il loro posto di presenze mute. Forse
un finale compiuto va cercato frale pagine di quegli appunti partigiani tracciati sui fogli della macelleria,
dove Fenoglio fail bilancio di una battaglia vinta, restituendo atuttala vicenda drammaticail senso di un
destino che trascende gli uomini e laloro storia: “Erano venuti in tre divisioni, per setacciare tutto e tutti. Ma,
chiedo perdono ai morti e alle loro famiglie, scusaaquelli che ci han perdutalacasaeil bestiame, maio
credo che alloratedeschi e fascisti non si siano salvate le spese. Non fu abilita nostra, né che loro fossero
tutte schiappe. Fu, con lasuaterra, lasuapietraeil suo bosco, laLanga, la nostra grande madre Langa’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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