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All’amico e compagno di scuola Eduard Silberstein — che nelle |ettere chiama Berganza, mentre per sé
riservail nomedi Cipion, pseudonimi tratti dalla novelladi Miguel de Cervantes, El coloquio de los perros—
il ventenne Freud descrive lavita che hainiziato a condurre a Trieste, dove una borsa di ricercal’ ha condotto
allalocale Stazione Zoologica dell’ Universitadi Vienna. In unalettera datata 5 aprile 1876 accenna agli
spettacoli teatrali —in cartellone ci sono Francesca da Rimini e Otello — ma racconta soprattutto della
“fauna’ della citta e del suo lavoro a servizio di quella che chiama “la scienza ammazza-bestie”.

Sullalettera manoscritta di otto pagine il giovane scienziato Freud schizza una serie di disegnini a corredo
delle sue descrizioni. S tratta di un vero e proprio caleidoscopio, spesso ironico, dellavitadi un ricercatore
ventenne. Laddove i disegni hanno qualcosa di infantile, come di qualcuno che, non sapendo disegnare, si
ostinasse comunque a farlo. (Qualche anno piu tardi, nell’ Interpretazione dei sogni, Freud racconteradi un
collega che lo canzonod vedendo una delle tavol e disegnate da lui stesso, riuscitain manieracosi “misera’).
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Questi disegni sono rappresentazioni del suo mondo? A stento, si direbbe. Quello che aggiungono alla
narrazione non e dell’ ordine di una precisione grafica ulteriore. Piuttosto costituiscono — come Freud
stesso non ha difficolta ariconoscere — delle “ caricature”, benché aggiunga: “non senzavalore”. Sono
esagerazioni ovvero sovradeterminazioni di quanto lasuavitanella“bellaltalia’ gli rimanda. In un certo
Senso mantengono — vuoi per I'intenzione, vuoi per I’inabilita— un tratto di ironico distanziamento rispetto a
guellarealtd. Con un’ eccessiva modestia |0 scrivente nega a sé una particolare capacita di osservazione, di

cui invece tuttalaletteratracima. Cosi, rispetto alle sue descrizioni del mare, afferma con un sorriso in punta
di pennacheil mare di Trieste meriterebbe sicuramente “un oceanografo o un navigatore migliore” di lui,
capaci di raccontarlo come si deve. Forsei disegni avevano un’intenzione quasi etnografica, quas la scrittura
non bastasse per dire tutta quella mole di osservazioni di un’altracultura, di cui laletteratracima?

Qui lavita cittadina viene osservata sin dentro i suoi minimi particolari, con un’ acribia non diversa da quella
che Freud applichera agli oggetti futuri dellasuaricerca. Sul tavolo di lavoro ala Stazione Zoologicail suo
sguardo si applica sul corpo dei pesci che sezionacon |’ aiuto del bisturi e del microscopio, cosi come seziona
lavita cittadina della cui descrizione fa poi dono al’amico Breganza. Sei pesci hanno |’ abitudine di
nascondereil loro genere sessuale, |o scienziato si dedica a dettagli inapparenti e per 1o piu inosservati al fine
di far apparire cio che € latente. Sono queste particelle e ementari che compongono larealta ainfiammare il
desiderio del ricercatore che ein lui. Nulla puo resistergli perché e la potenza dell’ osservazione chein lui s
compie. E in nome di questa potenza che s nutre la suaindagine scientifica. Davanti al tessuto di una grande
citta come Trieste a fine Ottocento, la sua attenzione si applica aquanto € in grado di rivelarne la vera natura.






Non s tratta solo di oggetti: se si guarda con attenzione a modo in cui laletteratrattai nomi —il nome di
Trieste o I’ allusione a “nome tedesco” dell’ Istituto in cui svolge ricerca o anche ai riferimenti allalingua
italiana (“nella bocca degli uomini suona terribilmente brutta, loro [le donne di Trieste] la parlano davvero
bene, laa e la o suonano sempre bene, pronunciate nettamente e in maniera aperta’ —si pud avere lamisura
di quanto Freud siagiaqui interessato — in maniera forse ancorainconsapevole — al costituirsi stesso delle
cose tramite la parola.






Cosi il disegno del golfo di Trieste e accompagnato dall’ironica osservazione per cui € un dato di fatto che

I’ Adriatico € veramente bello. Trieste giace, com’ e noto, al’interno di una piccolainsenatura— per dirlain
maniera piu giudiziosa, a Trieste appartiene appunto un cosiddetto porto, che si chiama porto di Trieste,
laddoveio lascio ai filologi, agli archeologi, ai metafisici (bellamarmaglia), la decisione se Trieste si chiami
cosi acausade porto oil porto acausadi Trieste.

Quello che accade qui € un esercizio di attenzione di quanto incontra sulle coste dell’ Adriatico. Nellaletteraa
Silberstein scene di vitadi strada (animali, porto, uomini e donne) si trovano strettamente mescolate a
osservazioni sull’ attivita di ricerca che e venuto a svolgere in citta. 11 suo sguardo si esercita sul dettaglio
degli oggetti piu disparati, benché di sé dicadi avere “un’infelice propensione a trovare tutto consueto e ad
abituarmi in frettaatutto”. Nel disegno il nome “Triest” campeggia grande, sovrapponendosi a littorale e
bagnando laT elar nelle acque del porto. Consegnando a questo duplice tratto — di scritturae di disegno —la
sua capacitadi analis non si lascia sfuggire molto del luogo e della“fauna’ che lo popola.
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In questi passaggi non € stato difficile vedere all’ opera una prima anticipazione di quello che saralo sguardo
maturo di Freud, in cui osservazione e narrazione — dunque potremmo dire: potenza dello sguardo e capacita
letteraria— sl intrecciano e si compenetrano avicenda. Se nellaletterail riferimento culturale di fondo e
Aristotele — acui lalettera fa anche un rapido accenno — € perché questo intreccio epistemologico miraa
restituire la connessione causale del reale con i suoi elementi costitutivi, benché invisibili. E qui che si
costituisce quello che qualcuno ha chiamato il mito della ricerca.

Allavitadi Trieste s riferiscono il disegno 2 eil disegno 3 (numerazione data da Freud stesso). Il primo € un
animale (un asino?), uno di quelli di cui Freud dice che“l cavalli ei buoi sono come ovunque, cosi come gli
uomini, questi ultimi in realta ancora piu brutti, piccoli, grassi, con una barba eccessiva. Asini se ne trovano
isolatamente nelle strade del porto, sono asini veri e propri [echte und rechte Esel]. Non si pud chieder loro
che siano piu intelligenti che altrove. Non so se parlino italiano”.

L’ altro disegno indica una donna, rappresentata schemati camente (questo vuol dire il segno in stenografia),
madi cui &chiaro il senso. E unadi quelle donne triestine su cui Freud dice di non avere nulladadire, masu
cui volentieri s dilunga per una paginaintera con commenti sullaloro capigliatura e sullamodadi lasciar
pendere davanti al volto unacioccadi capelli.

Qui emergeil tratto caricaturale dei disegni dellalettera, dove la caricatura e in fondo una
sovradeterminazione che permette di cogliere con piu precisione cio che € in gioco in una determinata
situazione. Non € evidentemente ancora un Freud analista, eppure ¢’ € un interesse analitico che pervade tutta
lalettera, se vero che sono le cose minime quelle decisive. Come ha notato Paul-L aurent Assoun a proposito
dell’ epistemol ogia freudiana, esiste senz’ atro un legame sottile e misterioso tral” habitus del Freud
anatomista eil piu tardo disegnatore della dimensione topica della metapsicologia. In particolar modo

col pisce questa attenzione per la spazialita della cittd, lontana parente di quella spazialita che piu avanti s
ritrovera nellaforma stessa dell’ “ apparato psichico”.






Il valore dellalettera proviene, inoltre, dalla descrizione che il giovane scienziato da della sua occupazione di
“ammazza-bestie” presso la Stazione Zoologica, dove con una borsadi ricercas dedicaal sistema
riproduttivo dell’ anguilla. Alla Stazione si riferisce innanzitutto il disegno 4, in cui Freud schizzala sua
“stanzetta’ con la sua“sagoma particolare”, aggiungendo a disegno le scritte (in senso antiorario): finestra,
tavolo, tavolo, porta, pensile a parete. (Singolare e che Freud ricorra a un’ analoga modalita che intreccia
scrittura e disegno in altre lettere, per esempio in unaindirizzata a Martha nell’ ottobre 1883 per descrivere la
sua stanzadi internista in ospedale, distinguendo un “lato animale’ del piccolo locale, con scrittoio e grande
libreria, da un “lato vegetativo”, occupato daletto, dal lavandino e da un armadio).

Il disegno 5 mostrail tavolo, disegnato in dimensioni molto maggiori rispetto alla stanza stessa, con le
indicazioni stenografate di cio che sul tavolo stesso trova posto (sempre in senso antiorario): scatola del
microscopio, lente d’ ingrandimento, microscopio, strumenti di scrittura, bisturi, sopra unatorpedine,
strumenti, contenitori in vetro. E la scrittain ato adestradel disegno dellafinestra: In altéagyptischen Sil, in
stile egiziano antico, asignificare la stilizzazione dello spazio e degli oggetti in contenuti. E un tavolo
ricco di oggetti, come sarain un certo senso quello dello studio di Vienna (e poi di Londra) con la presenza
delle statuette della sua collezione.






Ancheil disegno 6 s riferisce ala Stazione, mostrando la sedia su cui Freud dice di trascorrere
“assiduamente” le sue giornate, dalle otto a mezzogiorno e dall’ una alle sei del pomeriggio, stilizzando se
stesso con una linea verticale che ricorda vagamente un quattro semplificato aindicazione del corpo e due
braccia che si incrociano e terminano in asterischi sospesi che suggeriscono quelle mani per le quali Freud
dice che non ¢’ e spazio sul tavolo, in mezzo atutti gli strumenti che servono per laricerca

Il suo lavoro consiste nel sezionare pesci, anguille, lamprede ed echinodermi non solo per studiarnei caratteri
sessuali, testicoli e ovaie, ma anche per metterne in luceil caratteristico sistema nervoso. A questavaria
fauna marina, che ogni mattina viene portata dai pescatori alla Stazione Zoologica, in modo che venga divisa
trai divers ricercatori, s riferiscono i disegni numerati dal da7 a 17, in cui solo uno (il 9) riporta
I’annotazione: “ad nat. ad F.”, il cui piu verosimile significato & conformemente alla natura secondo Freud.






A dispetto della sua osservazione per cui si abituerebbe anche troppo in fretta alla vitadi una citta straniera,
si direbbe piuttosto che Freud non si lasci sfuggire niente e che il suo sguardo sia estremamente teso in cerca
di dettagli da cogliere. In questo senso si stende un arco trale osservazioni dellalettera e le osservazioni
scientifiche che sta compiendo proprio in quel periodo, tramite gli strumenti che descrive nellalettera e che
disegna nel racconto. Un’unita, se non di intenti, sicuramente di stile, accomuna questi differenti passaggi.

Qui il sezionare non e forse il precursore dell’ analizzare?
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In uno dei seminari di Heidegger a Zollikon, s fastradal’ideache|’analis di Freud — lapsicoanadisi —siada
intendersi in analogia all’analisi chimica: “s tratterebbe, dunque, — leggiamo nellatrascrizione del seminario
—di unariconduzione agli elementi, nel senso cheil dato, i sintomi, viene risolto in elementi [...] nel senso
dellarisoluzione a servizio della spiegazione causale’. In questo modo elide pero totalmenteiil tratto che
collegalapsicoanalis al taglio, allarecisione e, piu in generale, alla pratica biologica e medicadell’ aprire un
corpo anatomizzandolo. Ne fa cosi una combinatoriadi elementi e soprattutto di elementi gia dati. Elude il
problema che qui intanto si enuncia nel modo pit semplice possibile: laformula della psicoanalisi non risulta
dalla mescolanza delle componenti fondamentali; la formula dev’ essere inventata, perché solo la sua
invenzione permettera di scoprire le strutture elementari dellavitapsichica. Seil primo movimento
ricostruisce laformula a partire dalle sue parti costitutive, il gesto freudiano che qui iniziaadelinearsi haa
che fare con una complessitairriducibile: le parti non esistono se non nell’ epifania che laformula ne
permette.






Anni piu tardi, Freud scriveradi sé di essere rimasto in un certo senso “fedele alla direzione del lavoro
inizialmente intrapreso” nel periodo della sua frequentazione del laboratorio di fisiologia:

Briicke mi avevaindirizzato a midollo spinale di uno dei pesci piu infimi (Ammocoetes-Petromyzon) come
oggetto di indagine, passai poi a sistema nervoso centrale umano, sulle cui fibre intricate |e scoperte di
Flechsig sulla formazione non simultanea della guaina mielinica proprio allora gettavano unaluce brillante.

Ma per il momento, a Trieste, le cose sono molto chiare. Sul tavolo dalavoro, daun lato, lalampreda (
Ammocoetes-Petromyzon, appunto), dall’ altro gli strumenti dell’ anatomista. Questi ultimi attendono la mano
sapiente che ne faccia uso. Si saratrattato di scavare dentro gli oggetti, permettere che la mano facesse
intervenire I’ occhio la dove nessuno sguardo aveva mai inteso potersi spingere. Piu tardi saranno le parole
del pazienti o leimmagini dei loro sogni a dover essere sottoposti allo stesso uso paziente e attento. Lo
sguardo dell’ analista viene dal bisturi eil bisturi stesso si prolunga nella penna che scrive e che disegna. Del
resto, se laquestione e quelladi “dare artisticamente forma al vissuto”, vediamo qui come il vissuto non
coincida per niente con le proprie rappresentazioni psichiche, ma come anche la natura esteriore osservabile —
il golfo di Trieste, lacitta, tuttala fauna maschile e femminile che la popola— costituisca un vissuto o un
insieme di vissuti, a cui occorre dare formatramite la scrittura o il disegno. Capiamo che questasia
addirittura, come qual cuno haipotizzato, il primo e piu originario vissuto di cui uno scienziato debba
occuparsi, “artisticamente” appunto. Il vissuto € quella porzione di mondo che incontriamo. Allo stesso modo
lavita psichicaverraviavia sempre piu sottratta alla dimensione interiore di un “dentro”, per essereritrovato
nel “fuori” dei propri atti e delle proprie parole.



Nellalettera a Silberstein Freud interrompe spesso la scrittura.con i suoi disegnini. Con gli strumenti della
penna e dell’inchiostro arresta la continuita dellalettera, laritma da capo afondo, in un corpo a corpo di
parole e di segni d inchiostro, che danno vita ale osservazioni. Scrittura e disegno sl compenetrano e s
rafforzano a vicenda nel loro compito di descrivereil “vissuto” di quei mesi trascorsi a Trieste. E nella
misurain cui ogni cosa partecipa allanostravita, e pud essere dunque riconosciuta come un vissuto, che la
descrizione che se ne fa non ha niente della distaccata acribia, assunta come modello della scienza, ma
concorre a costruire un’immagine complessa, in cui interno ed esterno, mondo e psiche, osservato e
osservatore, s indeterminano. Sono come trama e ordito di un’unicatessiturae non li si osservamai davvero
astraendoli da tale compenetrazione reciproca. E il punto del loro indeterminarsi I’ origine stessa del disegno.



Questo testo e il primo capitolo di Gianluca Solla, Disegnare, la formula di Freud, Orthotes Editrice, 2022.
Ringraziamo autore e editore di averne concesso la riproduzone.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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