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Uno, due, tre, quattro: fino a trenta, fino a cinquanta. E daccapo. Quando sta male Alice conta. Le palline di
vetro del lampadario sospeso sopra il suo letto, le scanalature dell’armadio, le piastrelle del bagno e, una
volta fuori casa, le persone sull’autobus e quelle in fila per il pane. Ripetere mentalmente la serie dei numeri
ha l’effetto di un calmante: è un compito da eseguire quando dobbiamo far riposare la testa. Che così si sente
più libera di pensare ad altro. A lei non era mai capitato, il cambio della sua postura era fluido, leggeva in
solitudine, socializzava quando era in compagnia, adesso c’è qualcosa che non funziona, il meccanismo di
autoregolazione sembra inceppato. In casa non si concentra e soffre di claustrofobia, quando esce non ci
trova più gusto, le sembra che al mondo non ci sia più nulla da mordere. Il fuori è uno scenario di cartapesta. 

Alice non soffre di un disturbo alimentare, ma continua a parlare di vuoti e pieni, di sensazioni che evocano
stati di smaterializzazione. Non è nemmeno esile, eppure convive con il timore di una dissoluzione
progressiva: riuscirà a trovare la forza per rimanere in piedi? Inadeguati, inconsistenti, persuasi di essere
sempre insufficienti, Alice è la rappresentante di una folla tormentata dal senso di mancanza che emana dal
prefisso in.

 

Non c’è un sintomo “afferrabile”: c’è uno stato di insoddisfazione astenica che resiste alla trasformazione.
Quando in Inibizione, sintomo, angoscia Freud parla della mancanza di un sintomo afferma che: “Per
concludere, delle inibizioni si può dire che sono limitazioni di funzioni dell’Io che avvengono o per motivi
prudenziali o in seguito a impoverimenti di energia”. 

Mi chiedo se per avvicinare l’universo di Alice possa essere utile l’idea di René Girard di un’escalation
mimetica, nell’alternarsi di anoressia e bulimia, in una società dove la magrezza arriva a toccare la
dimensione delle forme artistiche e dall’opera letteraria scompare gradualmente il mondo esterno. Oppure il
concetto di sosialismo di Achille Bonito Oliva: “essere sosia di un modello (…) che tende a essere dominato
dal senso della scomparsa, dell’assottigliamento” (in Non sparate sulle installazioni, Robinson del 14/8/21). 

 

Marco vuole solo dormire, è questo il desiderio che rende problematico il rapporto con la compagna, nel suo
ufficio si fa a gara a chi fa più tardi e resiste di più. Come faccio a licenziarmi adesso, quando ho finalmente
un lavoro con un contratto a tempo indeterminato? Chi si vaccina deve lavorare lo stesso, nemmeno il
vaccino permette un giorno di sospensione dalla catena di montaggio, in tanti nascondono la positività per
non perdere soldi – se cambio lavoro guadagno qualche giorno di vita, mi dice Franco. Mi ha già raccontato
più volte l’episodio del camionista che ha ucciso un operaio forzando il posto di blocco per fare prima.

Lo smart working, lo dice la parola stessa, non ha punti fermi, non distingue tra giorno e notte, tempo feriale
e tempo festivo. Mi chiedo che nome dare a questo succedersi di ore che destabilizza il ritmo circadiano e
sgretola quello collettivo, mentre siamo tutti sussunti dall’avanzare dell’orologio a cui stiamo attaccati come
Charlie Chaplin alla macchina automatica in Tempi moderni (1936!).
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Insonnia, risvegli notturni, attacchi di panico la domenica sera, crisi matrimoniali e familiari, mi pare di
distribuire parole banalmente assennate quasi sperando possano fare l’effetto di pillole: sempre più spesso
arrivo a consigliare ansiolitici blandi mentre mi pare di stare in un reparto di malati di lavoro. La mansione
non fa la differenza: l’avvocatessa o il ristoratore, l’informatico o la giornalista, l’insegnante o l’impiegato al
call center: il lavoro è diverso, lo stress è lo stesso. E segue una curva esponenziale. 

 





 

Mi ritrovo a fare il coach, alleno e mi alleno a incontrare una sofferenza sociale dispersa negli infiniti rivoli
del soggetto singolo che, anche quando è psicologicamente e politicamente consapevole, si sente smarrito.
Tornano compagni d’analisi che ho salutato anni fa: hanno cambiato lavoro, lo stipendio e la funzione sono
più alti, l’ansia è cresciuta in conseguenza. In certi giorni il mio cellulare è un centralino, voci note, voci
ancora sconosciute, la domanda è sempre la stessa: che cosa posso fare, non riesco più a lavorare. 

 

Pensando al metodo di ricerca di Oliver Sacks, mi chiedo se, radunando tutti insieme i malati di lavoro, non
diventerebbe possibile individuare le costanti e le invarianti, gli aspetti individuali e le sensibilità diverse,
anche costituzionali. Un’idea un po’ ingenua, certo, ma pur avendo setacciato testi classici e recenti di
carattere psicoanalitico, il mal di lavoro contemporaneo chiede di essere affrontato con modalità nuove.
Questo struggersi quotidiano in esistenze che vivono schiavitù moderne, giuridicamente libere ma
incompatibili con una vita di relazioni, di curiosità, di frequentazioni e letture. Non si può suggerire a tutti il
licenziamento o la fuga dalla città, anche se il lavoratore italiano copia l’americano Big Quit. Da aprile a
giugno 2021 le dimissioni volontarie (500 mila, 290mila uomini e 190mila donne) hanno avuto
un’impennata, il 37% in più rispetto a tre mesi prima. Ma il confronto con il medesimo trimestre del 2020
rivela un incremento del 85%. 

 

Quando, nel 1978, le psicologhe Pauline Clance e Suzanne Imes hanno coniato il termine di fenomeno
dell’impostore pensavano soprattutto alle donne di successo che, con lo zelo del neofita, facevano e
rifacevano, rivedevano e correggevano, infinitamente si preparavano a ogni nuova performance mai convinte
di “meritare” le conquiste raggiunte. Studi successivi in ambito accademico hanno rilevato che anche gli
studenti con i risultati più alti, ma delle classi più basse, erano spesso perseguitati dalla stessa sindrome. Oggi
il timore di essere smascherati in pubblico, di scoprire di essere fake riguarda tutti. Da qui la ricerca di una
perfezione che diventa ossessione: le liste con i compiti della giornata, un tentativo di ordine nel caos
dell’esistenza che, per eccesso di elenchi, può finire con un falò come nei racconti di A.M. Homes. 

La pandemia ha crivellato il disagio nella civiltà, interrompendo la continuità, ha eroso le abitudini e gli stili
di vita. Nemmeno gli psicologi più ortodossi parlano più di patologia, è la collettività che pare regredita a un
disturbo pervasivo dello sviluppo nella difficoltà di interazione e comunicazione, interessi e attività. Tutte le
età sono incluse – tra le voci rappresentative del paniere quest’anno l’Istat ha aggiunto la psicoterapia
individuale.

 

Il fuori casa, la scuola e il posto di lavoro non sono più né luoghi né non luoghi, ma siti dove la socialità a
rischio trasmette la sensazione di essere ancora più isolati. E la famiglia italiana, considerata tradizionalmente
dai sociologi un cuscinetto capace di assorbire le crisi, non può rappresentare il sostituto del mondo, come
mostra lo sconforto adolescenziale. 

Mi chiama la mia amica Miriam, che ha perso il padre da poco, mi chiama Giovanni, un conoscente, ha
appena scoperto di essere malato, mi chiamano Daniela e Lorenzo, desiderano un figlio, ma temono la
trasmissione di un pezzettino di lui e di lei, eredità genetiche, storie familiari traumatiche. Non è la mia
professione, che si immagina pronta all’ascolto, non è la mia indole tesa a socializzare, non è nemmeno la
mia età che avanza, è che la solitudine è diventata un’emergenza sociale. Una solitudine inedita e fitta. “Con
lei tutto è più vero”, dice la solissima neomamma Alba Rohrwacher alla vicina Margherita Buy che assiste al
primo bagnetto di sua figlia in una scena dei Tre piani (2021) di Nanni Moretti. Gli ultimi sondaggi indicano
come priorità la cura di sé al 64%, l’equilibrio tra vita e lavoro 63%, la ricerca di un partner è al 24%.



 

Dove cercare quell’io capace di sobbarcarsi i pesi di un’esistenza, scegliere un orientamento, dare un senso
alla sofferenza. Forse nel diario intimo di Emmanuel Carrère che in Yoga (trad. di Lorenza di Lella,
Francesca Scala, Adelphi, 2021) racconta la sua lotta per “Continuare a non morire”. Un sé istrionico, di
maschio occidentale, scrittore, lettore, giornalista, che cerca nella meditazione la sua preghiera laica, nella
sessualità la sua trascendenza. E incontra “quell’altrove che non esiste” sedendosi ogni giorno davanti alla
gabbia che racchiude gli imputati del processo Bataclan, il processo del secolo (in italiano a puntate su
Robinson).  

Forse quell’io può perdersi e ritrovarsi anche nelle pagine di Daniel Mendelsohn. Scrittore, professore,
viaggiatore, alla ricerca delle tracce lasciate dai suoi antenati scomparsi nell’olocausto, eterosessuale,
omosessuale, padre e figlio. 

 

“Uno straniero arriva in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. Da qualche tempo è stato separato dalla
sua famiglia; da qualche parte c’è una moglie, forse un figlio. Il percorso è stato travagliato, e lo straniero è
stanco. Si ferma davanti all’edificio che diventerà la sua casa (…) Si muove con difficoltà, le spalle ingobbite
dal peso delle valigie. Lì dentro c’è tutto ciò che ancora possiede. Ha dovuto fare i bagagli di fretta. Che cosa
contengono? Perché è venuto?”.  

Inizia così Tre anelli. Una storia di esilio, di narrazione e destino (trad. di Norman Gobetti, Einaudi 2021),
un racconto che ha la forma di un puzzle, insegue le sue figure a cavallo dei secoli, cerca connessioni nelle
storie del passato con la speranza, chissà, che indichino una via per il futuro. Prova a tenere insieme le nostre
esistenze post-novecentesche minate da un ostinato senso di colpa. Perché quell’uomo che va e rimane, che
divaga e si distrae, quell’uomo siamo noi. 

L’uomo che cammina, di Giacometti, sempre in compagnia del suo normalessere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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