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Intanto noi lo chiamavamo a maschile: il clitoride. E adesso che si sente dire al femminile, laclitoride, ci fa
un certo effetto. Un misto di sconcerto ed entusiasmo. Sconcerto per il fatto, abbastanza umiliante, di non
averci pensato noi prima: ce lo siamo tenute al maschile, come ci avevano insegnato e siamo andate avanti.
Obbedienti come le brave ragazze che volevano che fossimo. Entusiasmo perché al femminile suona
indubbiamente meglio.

W laclitoride, dunque. Organo trai piu misteriosi, non solo e non tanto nella storia della sessualita che lo ha
ignorato per secoli, come se non esistesse o fosse pressoché invisibile: un minuscolo dettaglio di dubbio
gusto e scarsafunzione. Dedicandosi a oggetti molto piu ingombranti e soprattutto dominanti. Ma per
I’anatomia vera e propria. Per lamedicinaelafisiologia. Il clitoride erauno zero che non contavanulla. La
clitoride avrail compito di vendicarsi di tutta quellaindifferenza, fino a dimostrare di essereil grande
spauracchio di una cattiva coscienza secolare.

Siamo appenaall’inizio. Varie questioni ci aspettano ai blocchi di partenza: il problema della sua grandezza.
Quello dellasiaforma. Quello dellasuafunzione. Lui, anzi lel € sempre stata li. Ma restava profondamente
sconosciuta. Naturalmente per colpa sua, non di chi non volevavederla. Eralei, laclitoride, che non voleva
farsi vedere. Si ritraeva, si nascondeva, senza alcuna ambizione di apparire allaluce del sole: condivideva
con le femmine ale quali apparteneva, il senso dell’umile e dell’ insignificante. Insieme certo a quello
stratosferico del pudore, che la cultura avevafatto apparire natura, relegandole al ruolo d’infanti per sempre
dedite a gioco del nascondino.

Pero, se qualcunadi quelleinsignificanti escrescenze si sottraeva a un simile gioco da bambini o da schiawvi,
sporgendosi e mostrandosi piu del dovuto, ecco che lagogna e la punizione del mostruoso scattava
immancabilmente. La clitoride ribelle doveva essere subito umiliata, tagliata, mutilata. E anche se non si
fosse dimostrata in alcun modo ribelle, mutilarla prima ancora che le venisse in mente di diventarlo era
sempre meglio.

Il problema della sua grandezza sembrava liquidare fin da subito ogni necessita di attenzione. Era piccola
piccola. Una piccola bolla che avolte s faticava perfino atrovare. C' era sempre qualcosa, nella sua
descrizione, che apparteneva all’ ordine dell’ abbozzo: del non finito, oppure del mai nato. Qual cosa, anche,
cheriverberavail mito del puer aeternus, o meglio della puella aeterna. Di cio, insomma, che non cresce
mai, rimanendo in uno stato di minoritainfinita. Qualcosa, inoltre, dell’immaginario evoluzionistico, che
dissemina sulle autostrade genetiche organi deperiti e rattrappiti, accanto a quelli che si sviluppano e
perfezionano. Lasciando piccole tracce del loro fallito tentativo di entrare in competizione con gli organi
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vincenti: come un embrione di coda che ci ricorda cosa eravamo 0 cosa potevamo essere.

La competizione, in effetti, non hamai giovato alla notorieta della clitoride. Intanto quella storica e ovviacon
il fallo maschile. Come fossero Davide e Golia, rovesciando pero la storia e ammettendo che Golia vinca
sempre: il nano e il gigante rappresentano la coppia antinomica per eccellenza che legalaclitoride al fallo.
Poiché non ¢’ e gigante senza |’ effetto di derisione e schiacciamento di un nano accanto, né possibilita di
vedere un nano senzaimmaginars il confronto con un gigante che lo sovrasta. All’ombra del fallo che si erge
sempre piu in alto, la minuscola clitoride non puod che appassire e starsene buona. Umiliata anche da una
seconda competizione, che si lega strettamente alla prima: quella con lavagina. E la sua vastita, che deve
contenere non solo il gigante ma addirittural’ origine del mondo, i figli della specie ei figli dei figli in una
catena di produzione che non si fermamai. Nella vagina deve poterci entrare tutto: maschi, femmine, oggetti,
fantasie, smboli, consolazioni e angosce le piu varie. In equilibrio trail giardino dell’ Eden e la cloaca, la
vagina é immensa. Come un castello o0 un mare aperto. Rispetto a questaimmensita, la minuscola clitoride di
nuovo non puo che naufragare, alzando bandiera bianca.

Unico organo del piacere sessuale nel corpo umano che sia perfettamente inutile dal punto di vista
riproduttivo, la piccola clitoride non solo facevaun po’ pena, ma anche paura. Infatti ci si immaginavachele
tribadi scatenate ne avessero uno fuori norma, con il quale imitavano come scimmiette I’ erezione del maschi,
attentando al loro potere fisico e simbolico. La storia della clitoride entrain una zona infiammata quando si
sovrappone aquelladi due categorie speciali di persone: le lesbiche e le ninfomani. Solo loro pare che ce

I" avessero per davvero, questa fantasmatica clitoride, e solo loro pare che la usassero. Siapure afini
altamente perversi. E compulsivi, come una macchinaimpazzita che spinge a masturbarsi atutte le ore.

Organo senz’ aura, laclitoride giace da secoli nella melma dell’ ignoranza e della maldicenza. La sua presunta
invisibilita non riguarda soltanto il fantasma della misura o della dismisura, tenuto a bada per difendere |’ aura
della ben pit importante coppia che unisce la vagina-mondo al fallo intento eroicamente a penetrarla. Ma
tocca temi ancora piu cocenti, a partire da quello della sua pensabilita. Per arrivare a quello della sua
rappresentabilita. Sono tre livelli diversi ma osmotici: I'invisibile appartiene all’ ordine di cio che chiamiamo
i fatti, maanche aquello dei pensieri e delle rappresentazioni. Nel primo ci si chiede selaclitoride esista, e
se davvero esiste, se sia per esempio grande o piccola. Nel secondo si passa a domande piu filosofiche,
riguardo alla nostra capacita collettiva di rifletterci sopra. Nel terzo s toccail nocciolo della questione: se
infine siamo giunti avederla, la piccola e invisibile clitoride senz’ aura, e quindi arriviamo insieme a pensarla,
come ce la possiamo rappresentare? Se non fosse, che probabilmente dovremmo rovesciare I’ intero discorso:
finché non saremo in grado di rappresentarla, in realta, non potremo neanche pensarla e vederla.
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Passeggiando per un parco in mezzo alacitta, un giorno di qualche anno fa ho visto un gigantesco gonfiabile
rosa, alto diversi metri. Avvicinandomi I’ ho potuto guardare meglio: aveva una punta piu sottile che s



appoggiava su due terminazioni piu ampie, formando una specie di monumentale piramide. Il suo nome era
Cli-Cli: una scultura-castello gonfiabile in plasticadi 6,20 metri di altezza e 6 di larghezza, che rappresentava
un modello dellaclitoride. Il suo compito, serio e insieme giocoso, era antico: quello di divertire istruendo.
Bambine e bambini potevano giocarci quanto volevano, rimbalzandoci sopra, mentre nellaloro retina

s imprimeva per sempre l’immagine mai vistafino ad alloradi cosafosse unaclitoride. 1o stessaa

cinquant’ anni suonati non avevo idea che fosse cosi: quel gonfiabile rosa sembrava sceso dallaluna. Eppure
ce |’avevo trale gambe da mezzo secolo.

Scoperta sol o recentissimamente nella sua reale forma anatomica, e studiata ancora oggi venti volte meno
rispetto al suo corrispettivo maschile (nel 2019 piu di 50.000 studi in scienze biomediche sono stati
pubblicati sul pene, e soltanto 2.500 sulla clitoride), quest’ ultima entrava infine spettacolarmente nel nostro
orizzonte visivo, come fosse una montagna da scalare, per poi scivolare giu urlando qualche parolaccia verso
chi ancoranon ci credesse. Intorno a gonfiabile si organizzavano dei Cli-Cli Tour e tuttauna serie di attivita
ludico-scientifiche: attraverso degli atelier interattivi, delle osservazioni al microscopio, delle immagini
animate il pubblico di grandi e piccini poteva scoprire finalmente I’ anatomia della clitoride e la sua storia. A
partire dal 2016 (si, appena 6 anni fa), quando il primo modello 3D di quest’ organo e stato sviluppato dalla
ricercatrice francese Odile Fillod, abbiamo visto laclitoride. E una voltavista, I’ abbiamo potuta pensare. O
meglio, ancora rovesciando: grazie al modello 3D “inventato” da Odile Fillod abbiamo tutte insieme pensato
con stupore “Oh ecco laclitoride”. E solo aquel punto abbiamo cominciato a vederla.

Quella rappresentazione svelava per la prima volta la misteriosa anatomia dell’ intero organo, molto piu
grande e articolato di quanto la punta dell’ iceberg visibile facesse pensare. Erainsieme stilizzata, fino a
punto di diventare una specie di logo da spedire in giro per il mondo (enorme, minuscolo, colorato, in bianco
e nero, di carta, di gomma, di pixel) ed estremamente redlistica: |’irreale, bizzarro e imponente gonfiabile che
avevo incontrato nel parco eral’immagine piu realistica che avessi mai visto o pensato intorno allaclitoride
fino aquel momento. D’ altra parte sappiamo bene che realta e simbolo, natura e cultura non sono in nessun
altro luogo tanto mescolati quanto nei nostri organi genitali. Cosi la clitoride € diventata un logo, dunque un
segno, che si pud finalmente riprodurre sui muri, per terra, ovunque ci vengain mente. Dalla data fatidica del
2016, che ha segnato I’ inizio della sua pensabilita e quindi della sua diffusione globale, occupa multipli spazi
mentali e geografici. Si € appropriata, soprattutto, dello spazio dellacitta, tradizionalmente fallicasiain
verticale chein orizzontale: nellatensione materiale dei suoi edifici verso il cielo, come nella proliferazione
terrestre del logo aformadi pene, onnipresente in graffiti, scarabocchi e disegni di ogni tipo.

Quando arriveremo a scarabocchiare sui quaderni di scuolala clitoride, forse saremmo arrivate in fondo a
guesta storia. Che non € una semplice storiadi rivalsa, sotto il segno dell’ eterna competizione nano-gigante
di cui parlavamo al’inizio. Il nano cheinfine si rivela gigante anche lui, contendendo i riflettori all’ atro: se
fosse solo questo, ci troveremmo allafine con due diversi gradi dello stesso problema e ce ne faremmo ben
poco. Ma certo € una storia di empowerment, che quindi dovra costruire intorno aquel concentrato di materia
e simbolo che riguardail piacere femminile una sua mitologia anche di rivalsa e potere. Facendo attenzione,
pero, atenersi in equilibrio sullasoglia di cio che vale la pena di essere pensato in modo nuovo, per non
ricadere nellatrappola dei vecchi fantasmi: ci aiutano, in questo percorso non sempre facile, le storiche come
Delphine Garday che nel 2019 ha pubblicato Politique du clitoris per le edizioni Textuel, o le filosofe come
Catherine Malabou, che I’anno seguente si e dedicata allo stesso argomento, completamente ignorato se non
disprezzato dallafilosofia, ancoradi piu che dallamedicina o dalla storia.



Quest’ ultima, nel suo libro Il piacere rimosso. Clitoride e pensiero, appena tradotto da Mimesis con la
prefazione di Jennifer Guerra, ci mette in guarda sui pericoli della semplificazione di un oggetto di pensiero
tanto stratificato e scottante, aiutandoci adistricarci tra Freud, Lacan e le psicanaliste, tra femminismo storico
e transfemminismo, tra ninfe e mutilazioni. Uno slalom gigante necessario per arrivare a scorgere laggiu,
come e successo ame nel parco, qualcosadi mai visto: “La clitoride interrompe lalogica del comando e

dell’ obbedienza. Non governa. Per questo dafastidio”, scrivein fondo a suo libro Malabou, celebrando la
clitoride come una potente forma di anarchia. Necessaria per sforzarsi di guardare diversamente al mondo
che verra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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