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Lunedì 28

 

Una vita per leggere, ci vorrebbe. Invece ce n’è a stento una per vivere, ma quando si leggono certi autori
come Tolstoj, si ha la sensazione di essere voluti bene. Me lo ritrovo scritto nel messaggio di un amico di
Bologna, anche lui professore. Ogni tanto manda delle poesie, anche delle foto. Una volta mi ha spedito la
fotografia della lavagna che aveva alle spalle della cattedra. C’era questa scritta: sigillate i vostri orifizi in
generale e chiudete il becco in particolare. 

Rude, politicamente scorretto e molto amato dagli studenti. Quel giorno facevano un baccano indiavolato.
Trenta maschi grandi e grossi. Lui si è alzato, ha scritto in silenzio alla lavagna ed è rimasto in piedi lì di
fianco senza dire una parola. Si sono calmati quasi subito, come vitelli. Potenza della parola fulminante che
si fa eco di un grande sentire, e che rompe le regole.

 

È un uomo ispirato dal pensiero laterale, questo mio amico di Bologna. Qualcosa che ispira anche una mia
collega di latino, ma in modo diverso. Lei parla solo a bassa voce, bassissima, al limite dell’udibile. E lascia
spalancata la porta dell’aula. Quando passo dal corridoio non si sente volare una mosca. Solo un mormorio,
come venisse dal confessionale. Eppure sono tutti chini sul foglio a prendere appunti, senza fiatare. Chissà se
funzionerebbe anche al professionale, dove insegna il mio amico di Bologna. 

Bisognerebbe far valere il principio in politica: se c’è rumore, non si deve incrementare il rumore; se c’è
tensione, non si deve incrementare la tensione; se c’è sospetto, non si deve incrementare il sospetto. Dicono
che funziona anche nel matrimonio. 

 

La moglie crede che il marito le tenga nascosto qualcosa? Gli farà molte domande: dove sei stato, chi hai
visto, perché sei in ritardo. E il marito oppresso dalle domande tende a scansarle. Risponderà in modo
evasivo. Cosa pensa la moglie? È la conferma che lui mi nasconde qualcosa. Lei, sempre più assillante, lui,
sempre più esasperato. E il matrimonio va a rotoli. 

Ma attenzione: il marito non deve esagerare nelle rassicurazioni, altrimenti alimenta il sospetto: lo farà
apposta per nascondere qualche magagna, pensa la moglie.
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E a proposito dei grandi scrittori da cui ci si sente voluti bene, anni fa avevo sentito per radio un’ascoltatrice
che parlava dei libri che le piacevano, soprattutto i libri dell’Ottocento russo. Le piacevano così tanto che li
leggeva e rileggeva, e ogni volta scopriva qualcosa che prima le era sfuggito.

Forse è successo anche alla collega che ho incontrato questa mattina dopo aver parcheggiato. La incrocio
spesso al lunedì. Camminiamo a passo lento verso la scuola, e oggi mi ha parlato della letteratura russa. Ma ti
rendi conto? Gogol’ è nato in Ucraina, ha detto sconsolata, Bulgakov era di Kiev. E adesso russi e ucraini si
sparano. Poi, dopo qualche passo in silenzio, ha detto che Dostoevskij le ha salvato la vita. Ha scoperto delle
cose di sé stessa che prima non conosceva Com’è possibile, mi chiede, perché la Russia ha scatenato questo
macello? 

 

La stessa domanda che mi faccio anch’io. Perché non lo so ma sento puzza di nazionalismo. Volevo
aggiungere un’altra cosa ma in quel momento ho sentito vibrare dei colpi alle nostre spalle, il tipico
martellamento del picchio che scava in un tronco. Stavamo passando vicino al parco alberato di una scuola
materna e mi sono girato guardando verso l’alto. 

Lei però non si era accorta di niente, era un po’ sovrappensiero. Poi si è sentito martellare di nuovo. Hai
ragione, ha detto, è un picchio. A quel punto ha sfoderato una conoscenza sorprendente. Sapeva un sacco di
cose sul picchio, compreso il fatto che può colpire un tronco d’albero anche 20 volte al secondo, con un
impatto superiore al chilo. Un uomo non potrebbe mai assorbire un urto del genere, ha detto. 

 

Martedì 1

 

Oggi vado con mia figlia a comprare una nuova stampante, e faccio un’altra scoperta: gli ultimi modelli
hanno quasi tutti un sensore per rilevare se il toner è quello originale. Lo dice un commesso del megastore. E
se viene rilevato un toner non originale la stampante non funziona più, si blocca del tutto, fuori uso per
sempre, dice, solo un modello supporta ancora i toner non originali.

Ma così crollerebbe il mercato delle cartucce rigenerate, dico io. L’obiezione non lo sfiora. Faccia pure come
crede, risponde, per me non cambia niente. Nel dubbio compro il modello che funziona anche con toner non
originali. 

 

In macchina, tornando verso casa, dico a mia figlia che forse mi sono fatto condizionare da false
informazioni. Forse il commesso riceve una percentuale dal rappresentante della marca che mi ha consigliato.
Lo vedi papà, ormai nessuno si fida più di nessuno, temiamo sempre di essere raggirati. 

È vero, una verticale perdita di fiducia. E per qualcuno siamo anche entrati nell’epoca della post-verità.
L’Oxford English Dictionary qualche anno fa ha definito come parola dell’anno l’espressione Post-truth, cioè
i fatti oggettivi, nel formarsi un’opinione personale, ormai sono meno influenti delle emozioni.

Certo, qualcosa ci preme addosso, forse non come un tallone di ferro, ma preme. Succede anche con lo
smartphone, che non è prescritto per legge ma non si può più farne a meno. Non si riesce neanche a prendere
appuntamento in un ufficio postale per ottenere lo Spid. 

 



Provate a presentarvi fisicamente. Da dietro lo sportello sono gentilissimi, chiedono come possono rendersi
utili. Buongiorno, vorrei avere lo Spid. Ma a quel punto spiegano che occorre l’appuntamento. Bene, allora
prendo l’appuntamento. Ma guardi che noi non siamo autorizzati a dare appuntamenti, occorre fissarlo
scaricando l’apposita applicazione sul cellulare. Fanno così, almeno qui a Reggio Emilia. E se uno non ha lo
smartphone? Se uno ha ancora un vecchio Nokia 3310? Mi dispiace, rispondono con gentilezza da dietro il
vetro. 

Lo Spid serve per accedere al fascicolo sanitario, ma per averlo occorre fissare l’appuntamento con l’ufficio
postale, ma per fissare l’appuntamento occorre scaricare l’applicazione sullo smartphone perché sul computer
non si riesce. Io almeno non sono riuscito. 

 

E mia zia come fa? Ha ottant’otto anni e non ha lo smartphone. Dall’ufficio postale le hanno detto che posso
prenderlo io l’appuntamento. Allora te lo prendo io, le ho detto oggi pomeriggio, quando sono salito da lei
per portarle le bottiglie di acqua minerale. 

Mentre parlavamo si sentiva uno dei suoi gatti che miagolava dal terrazzo e grattava sulla porta finestra per
entrare. S’è innamorato, ha detto mia zia, rimane per delle ore sul lastrico solare, da quando ci va la gattina
dei vicini di casa. Ma l’abbiamo castrato, ho detto a mia zia. E allora? Non vuol dir niente, giocano, si
rincorrono, si azzuffano, dice lei, le vie dell’amore sono infinite. 

 



 

Mercoledì 2

 

Oggi la mia quarta è impegnata in un incontro di educazione alla salute. Per un po’ rimango a guardare fuori
dalla finestra, appoggiato a un termosifone dell’aula docenti. Sento freddo e mi godo il tepore della ghisa.
Dopo qualche minuto s’avvicina un mio collega di storia dell’arte. Stai ammirando la chiesa di
Sant’Agostino? 



Più che altro guardavo gli alberi ma in effetti la facciata della chiesa è bella. Le dimensioni sono un po’
eccessive rispetto alla piazza, però mi piace e mi piace anche il colore del mattone. Un laterizio simile a
quello ferrarese, dice lui, si possono fare delle cose bellissime. 

 

Così rimaniamo lì a parlare della chiesa mentre alcune mie colleghe parlano della guerra in Ucraina. È un
uomo coltissimo e vengo a sapere che sull’origine della pianta non si hanno certezze, ma un tempo la chiesa
era dedicata a Sant’Apollinare. Poi è stata abbattuta durante il conflitto tra guelfi e ghibellini, quindi
ricostruita, e la facciata attuale risale al 1746. Peccato per il brutto edificio della nostra scuola, gli dico,
altrimenti questa Piazzetta sarebbe un capolavoro. Se vuoi ti faccio vedere com’era, dice prontamente, e così
trova in rete una vecchia fotografia di Piazzetta Pignedoli. 

Al posto del complesso in cui adesso c’è la sede del nostro liceo c’era un orfanotrofio maschile, che poi
durante la guerra è stato occupato dall’esercito tedesco, e dal novembre 1944 ha ospitato il comando della
Guardia Nazionale Repubblicana e della Brigata nera. Non lo sapevo e fa un po’ impressione.

Quando entro in terza proietto sullo schermo della lavagna luminosa La scuola di Atene di Raffaello. Poi
passo in rassegna i vari filosofi. Gli ellenisti a sinistra, più al centro i socratici, e mi soffermo su Eraclito,
dipinto con la faccia di Michelangelo. Lo vedete? È assorto e pensoso. Non gli piacevano le folle. E quello
che sta seduto sui gradini della scalinata? Ai piedi di Aristotele? Chi sarà? La faccia è da vecchio ma
guardate bene, ha un fisico atletico. Chi potrebbe essere? 

 

 



Vogliono qualche indizio. Hanno ragione, io l’affresco l’ho studiato. Allora parlo dell’autarchia e poi ricordo
l’aneddoto dell’incontro con Alessandro Magno, l’imperatore che gli chiede cosa vorrebbe, e lui risponde:
spostati un po’, che mi fai ombra. Ma è Diogene, dicono in coro.

All’uscita da scuola, invece di andare direttamente al parcheggio, giro lungo via dell’Erba. Oggi m’è venuto
in mente di comprare il pane in un forno che dà su corso Garibaldi, un posto dove fornaia e commessa sono
molto simpatiche, ed è sempre un motivo di affezione, nell’attività commerciale. 

Sulla strada di casa mi fermo anche al supermercato, due chilometri prima di arrivare. Guidando nel traffico
m’è venuta voglia di un pollo arrosto. È circa l’una e trenta, c’è poca gente, e faccio in fretta. Alla cassa ho
solo un cliente davanti. Avrà circa la mia età. Sta parlando col cassiere di un muletto, quegli elevatori elettrici
che si usano per spostare i bancali che si caricano e scaricano dai camion.

 

Dice che ogni tanto bisogna dargli dello Svitol, oppure spruzzare un po’ di WD 40. Da come parla dev’essere
un fabbro.

Poi mi viene in mente che è meglio comprare qualche chilo di pasta e tornando alla cassa vedo che quel tipo
è ancora lì a parlare col cassiere. Sta parlando di bulloni. Dice che l’acciaio ha una resistenza alla trazione di
un chilo al millimetro quadrato. Poi fa un gesto con la mano, la solleva e stringe indice e pollice come se
avesse tra le dita qualcosa. Prendi un filo d’acciaio, dice al cassiere, un filo con lo spessore di un
millimetro…, ci puoi appendere anche un chilo. Il cassiere non sembra molto interessato, invece a me piace
ascoltare questo tipo che parla di materiali ferrosi. 

Quando esco lo vedo alla guida di una Panda 4x4 col portapacchi carico di lamine e di tondini da edilizia,
quelli che si usano per fare il cemento armato. Un po’ lo invidio.

 

Giovedì 3

 

Nell’estate del 1914 Freud aveva 58 anni compiuti. Aveva già alle spalle un imponente lavoro scientifico. Il
volume che raccoglie gli scritti che vanno dal 1912 al 1914 è il settimo dei dodici volumi delle Opere
pubblicate da Boringhieri. I passi fondamentali per decifrare i complessi fenomeni della psicologia del
profondo erano già stati compiuti. 

Eppure la reazione immediata di Freud allo scoppio della Prima guerra mondiale, dopo l’attentato del 28
luglio 1914, fu quasi di entusiasmo. “Starei con tutto il cuore dalla parte dell’Inghilterra, se solo potessi
credere che l’Inghilterra non sta dalla parte del torto”. È il passo di una lettera ad Abraham. Cioè Freud si
lascia andare a un tipico sentimento manicheo. “Tutta la mia libido si riversa sugli austroungarici”, scrive in
una lettera a Ferenczi. 

 

Ci mette del tempo prima di ravvedersi. I segni di un ripensamento sono presenti in una lettera a Lou
Andreas-Salomé. Nella guerra “tutto è ributtante”, e la cosa più triste è che “questo corrisponde esattamente
al modo in cui, secondo le nostre previsioni psicoanalitiche, avremmo dovuto immaginare l’uomo e il suo
comportamento”. 

La guerra sta insegnando che il nostro intelletto è debole, dice Freud, un gingillo, uno strumento dei nostri
impulsi, delle nostre emozioni. In una lettera del 28 dicembre 1914, inviata a uno psicopatologo olandese, è



ancora più esplicito: “Guardi cosa sta accadendo in quest’epoca di guerra, guardi le crudeltà e le ingiustizie di
cui si rendono responsabili le nazioni più civili, la malafede con cui esse giudicano le proprie menzogne, le
proprie iniquità e quelle dei propri nemici”. 

 

Evidentemente siamo sempre esposti al sequestro emozionale, il cui confine con la stupidità è piuttosto
labile. E se posso permettermi ancora una citazione, la prenderei dalla parete di un palazzo di Via Bardi, la
strada che conduce dalla mia scuola a corso Garibaldi. Al giovedì la percorro spesso per andare in Via Farini
e oggi mi è caduto l’occhio su questa scritta: Grazie Putin, bombardaci Parma.

Poi, in tarda serata, ho accompagnato mio figlio da un barbiere di Via Bismantova. Sono tre cinesi, due
maschi e una ragazza. Svelti e precisi, non c’è tanto da aspettare. Ho un profondo rispetto per i cinesi. 

Lascio mio figlio lì vicino, parcheggio e vado a camminare. È da un po’ che non giro da queste parti. Di
solito c’è sempre molta gente in giro ma adesso sono le 19,30 e i negozi stanno chiudendo. Però è aperta una
ferramenta davanti alla quale incontro un mio ex collega che ha in mano un secchio di vernice. Facciamo due
chiacchiere e quando dice che viene in questo negozio perché il titolare è uno molto simpatico, e bravissimo,
entro lo stesso anche se non mi serve niente. Saluto, mi guardo attorno e mi viene l’idea di comprare una
spina. 

 

Poi continuo a camminare verso la Via della Canalina. Adesso la strada è deserta. Sono l’unico che se ne va
in giro, a parte una donna che procede nella mia stessa direzione ma dall’altra parte. Si sta affrettando. Forse
teme qualcosa, penso, forse è presa da una certa insicurezza, invece a un certo punto entra nell’unico
esercizio ancora aperto. Ha l’aria di una vecchia mescita. Vineria da Renato, c’è scritto sulla tenda, sopra la
vetrina. Fuori c’è anche una panca, e di fianco, su una botte, c’è una vecchia damigiana. 



 

Venerdì 4

 

Questa mattina devo accompagnare mia figlia e mia cognata alla stazione Mediopadana di Reggio Emilia.
Vanno a Milano a vedere una mostra. Il traffico è intenso, è ora di punta: coda alle rotatorie, camion,
autocarri in tangenziale, traffico sostenuto. È anche giorno di mercato. 

Provo a sgusciare via passando dalla circonvallazione che scorre lungo i viali ma il traffico è rallentato anche
lì. Motorini, biciclette, pattini. Il fermento di una città che si svuota alle otto di sera e riposa fino al mattino
dopo.

Alla rotonda di Via Regina Margherita faccio notare a mia cognata il palazzo che sorge a sinistra. Lei è di
Lecce e forse non ci ha mai fatto caso. Visto da certe angolature ha l’aspetto di una piramide rovesciata e
secondo me andrebbe messo tra le attrattive di Reggio Emilia. E le segnalo anche una birreria che c’è lungo
via Gramsci.

 

Alle 8,20 lascio mia cognata e mia figlia davanti alla stazione. È quella progettata da Calatrava. Tutti sanno
chi è, Calatrava. Invece nessuno sa chi ha progettato il palazzo a piramide rovesciata. Mia cognata rimane
colpita dalla stazione. La vede da vicino per la prima volta. In effetti è uno spettacolo, come lo è la sequenza
dei tre archi che reggono il ponte nella zona dell’autostrada. Il famoso ponte di Calatrava, che doveva dare



prestigio internazionale a Reggio Emilia. 

Però un mio amico di Parma, tifoso del Parma, diceva che loro, da Parma, quando sono in autostrada e
vedono il ponte di Calatrava, ve’, siamo quasi a Modena, dicono.

 

 

Sabato 5

 

Dopo cinque ore di lezione frontale – cioè dopo Hobbes e Aristotele, dopo il Berghof di Hitler, dopo la
guerra d’Etiopia e la proclamazione dell’Impero, dopo le battaglie di Ulma, Austerlitz e Jena, con Napoleone
che trionfa e rafforza il bonapartismo, apprezzato ancora oggi da parte di qualcuno – finalmente suona la
campana dell’ultima ora. Tiro il fiato. Anche per oggi è finita. Infilo il computer nella borsa, saluto e mi
avvio in aula docenti.

Ho già indosso il giaccone quando entra un mio collega di nome Paolo che insegna italiano e latino. Uomo di
vasta cultura, profondo conoscitore di Mozart, e nel contempo dal fisico prestante, atletico. Un appassionato
di cicloturismo, che ha all’attivo vere e proprie imprese compiute su e giù tra monti e vallate. Dotato perfino
di capacità profetiche, come ho scoperto anni fa, quando mi ero presentato a scuola in sella a una Mountain
Bike di marca Trek, nuova di zecca. 



 

Bellissima, dice lui appena mi vede. Io intanto mi piego per assicurare la bicicletta alla rastrelliera. Catena
d’acciaio rinforzato, lucchetto con elevata resistenza alla trazione, superiore alle sei tonnellate. Bellissima,
ripete. Io metto la chiave in tasca e ci avviamo all’ingresso. Bellissima, torna a dire, ma attento, fa gola ai
ladri. E all’uscita, quel giorno, non c’era più la mia bicicletta.

Dunque, oggi, lui entra in aula docenti e senza tanti preamboli racconta di aver appena fermato una ragazza
che stava scendendo le scale con le scarpe slacciate. 

 

Io lo so perché scendi le scale così. Scusi? ha chiesto la ragazza. Tu scendi le scale così perché non sai chi è
Fritz Wunderlich. No, chi è? Fritz Wunderlich è stato uno dei più grandi tenori mozartiani del Novecento,
morto a 36 anni, ruzzolato giù da una scala. Aveva inciampato nel laccio di uno scarpone slacciato.

Ecco, ringrazio pubblicamente Paolo per il suo talento insuperabile nel risollevare lo spirito affranto in questi
momenti difficili. Ma lunedì prossimo, alla riapertura della scuola, devo ricordarmi di rintracciare la ragazza
per avvisarla che certe profezie non bisogna prenderle troppo alla leggera. Hanno la spiacevole caratteristica
di avverarsi.

 



 



Domenica 6

 

Se si proiettassero sul 2022 i prezzi di martedì 1° marzo, quest’anno l’Europa verserebbe alla Russia 260
miliardi di euro per comprare gli stessi volumi di gas, petrolio e carbone importati nel 2020. Le riserve in
euro della banca centrale di Mosca bloccate in Europa sono di circa 185 miliardi. Nella differenza, se i dati
forniti dal Corriere della sera sono corretti, sta uno snodo della guerra. L’Europa sanziona la Russia ma i
prezzi dell’energia salgono alle stelle e col suo fabbisogno l’Europa garantisce le basi finanziarie per pagare
la guerra. È quello che dice un ascoltatore che interviene questa mattina a Prima pagina. Con una mano
togliamo e con l’altra diamo. 

 

Buongiorno, mi chiamo Attila. Chiamo riguardo alla fuoriuscita dei media occidentali dal territorio russo. Mi
chiedo come faremo a sapere qualcosa del popolo russo. In questi ultimi giorni abbiamo preso delle decisioni
che chiudono il contatto con la popolazione russa. Non capisco questo atteggiamento. Mi sembra molto
pericoloso.

Kierkegaard diceva che in certi casi si deve decidere. La vita, a volte, si presenta in termini di Aut-Aut. Ho
l’impressione che si stia avvicinando il tempo di una scelta. E forse l’abitudine a pensare in termini di post-
verità potrebbe presentarci il conto. Come scegliere? In base a cosa? A quale principio?

Oggi pomeriggio passo da mia zia. Lei sta parlando al telefono con sua sorella e allora vado nella stanza dove
un tempo mia madre aveva il laboratorio da sarta. Mi siedo sul divano e all’improvviso mi viene in mente
che molti anni fa, prima che mia madre morisse, mentre lei era in cucina a preparare delle mele cotte, io ero lì
seduto ad ascoltare per radio Ermanno Olmi. Raccontava di quando da bambino, nei pomeriggi estivi, sua
nonna lo metteva a dormire. 

 

Era tutto sospeso, diceva Olmi. Un’immobilità di suoni e di movimenti, tutto fermo, anche l’aria. Descriveva
la campagna come un mondo incantato. Però a un certo punto aveva usato delle parole filosofiche, che
anch’io pronuncio a scuola. Non c’è trascendenza senza immanenza, aveva detto, e il momento più alto di
civiltà è stato quello contadino. Parlava con la stessa naturalezza con cui un mio parente di Viano impugnava
il forcone per dare il fieno alle vacche. Ma poi mi ero distratto, m’ero accorto che mia madre stava sulla
soglia della porta tenendo in mano una scodella di mele cotte. Le mescolava col cucchiaio. Forse era lì da un
po’. Se ne stava in silenzio, mi guardava e ascoltava Ermanno Olmi. Poi mi ha allungato la scodella. Senti
come sono buone, ha detto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



