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«Atget ha fotografato Parigi 1a mattina presto, prima che fosse popolata di gente (...) Saville e lasua
controparte di New Y ork, una sortadi Atget che lavora pero alafine del giorno, raccogliendo frammenti del
passato nel presente, poco prima che vengano inghiottiti dalle ombre», ha scritto Arthur C. Danto, nella
prefazione a libro di Lynn Saville Night/Shift. Atget si vantava di aver fotografato tutta Parigi come se fosse
un raccoglitore imparziae di frammenti di realta: dalle periferie pit sconsolate, ale insegne dei negozi, alle
strade del centro fino allareggiadi Versailles. Saville non hal’ obiettivo di fotografare tutta New Y ork City,
sarebbe ora francamente anacronistico. Eppure — haragione Arthur C. Danto — qualcosa li accomuna:
entrambi rifiutano I’ idea dell’ autore quale creatore di immagini che scaturiscono dall’ interiorita o dalle
fantasie, mentre si rivelano attenti e animati da una profonda curiosita nei confronti dei luoghi intesi come
spazi cheriflettono la storia e la vita degli uomini.

Lontani dal ridurre |’ esperienza fotografica alla sempliceillustrazione di unatesi o di unaideologia, entrambi
rinunciano alle prerogative di una soggettivita messain primo piano, per evidenziare unariscoperta
dell’ambiguita del mondo e del visibile, comerivelalamostradi Lynn Saville, Dark City (Alessia Paladini
Gallery, Milano, fino a 26 marzo 2022 e I’omonimo volume edito da Damiani editore nel 2015). Entrambi,
per usare le parole con cui Benjamin scrive di Atget: «trascurano le grandi vedute ei cosiddetti simboli
rivelatori (...) Tutti questi luoghi non sono solo solitari, bensi privi di animazione; in queste immagini lacitta
e deserta come un appartamento che non ha ancoratrovato gli inquilini nuovi. Sono queste le operein cui s
prefigura quella provvidenziale estraneitatrail mondo circostante e I’ uomo, che sarail risultato della
fotografia surrealista» (Piccola storia della fotografia).
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Foreward by Geoff Dyer

| surredlisti s “innamorano” delle opere di Atget non certo perché vedono nelle sue immagini una perfetta
documentazione di Parigi, ma perché avvertono che proprio tale procedura fotografica, per cosi dire
imparziale e documentaria, faemergere quanto il visibile, tradotto in immagine, abbia un fondo di
enigmaticita, si scontri contro una sorta di muro di «estraniazione» che nel rivelare al contempo cela. Tali
opere non evocano nulla, non sollecitano il nostro immaginario: mostrano. Ma mostrano qual cosa che, nato
da un apparecchio di registrazione, vaoltre cio che vediamo abitualmente perché si situaal di la della nostra
consapevolezza. E stato spesso ripetuto che “noi vediamo quello che sappiamo”. Ebbene, tali fotografie —sia
quelle di Atget che di Saville grazie a loro “inconscio tecnologico” (per usare un termine coniato da Walter
Benjamin, poi ripreso e precisato da Franco Vaccari) vedono diversamente, funzionano come lenti
d'ingrandimento capaci di evidenziare anche cio che I’ occhio vede senza metabolizzarlo, senza portarlo ala
coscienza. Laloro efficacia consiste in un effetto di eccesso di trasparenza della comunicazione che si
rovesciain mistero.

Matorniamo con maggior precisione alle opere di Lynn Saville. Nél silenzio della sera e dellanotte, lei
vagabondatrail crepuscolo e |’ aba, tra strade svuotate di auto e passanti, aNew Y ork City ein atre citta
degli USA. Cosi il suo sguardo si puo concentrare maggiormente sui luoghi, sui dettagli, ne sente quasi il
respiro. Se aiutata dall’ oscurita, la nostra percezione riesce infatti a comprendere anche le distinzioni piu
sottili, pud aprirsi a nuove potenzialita che vanno oltre la vista mettendo in gioco le facolta e le attitudini del
fotografico. Uno strumento, quello della fotografia sia anal ogica che digitale, che vede sempre diversamente
soprattutto la dove s'intrecciano luci artificiali o oscurita, fino a creare qualcosa d’ atro, a volte d’ inaspettato,



rispetto alla percezione visiva umana.

Il buio, nelle sue immagini, non e’ antitesi della luce perché ha qualcosa di vivido e luminoso. «Lamia*“ora
d’ oro” einreata“blu’: lamagiadel blu brillante mentreil crepuscolo si sposta nella piena oscurita» —
racconta questa autrice capace di creare immagini estremamente nitide e cristalline, quasi scintillanti, spesso
dominate dal blu luminoso di un cielo “notturno-rischiarante”. 11 suo non e infatti il buio ater, che — come
spiega Michel Pastoureau — aveva per gli antichi la caratteristica di essere nero e opaco, bensi il niger, il nero
brillante, che indicalaluminosita delle tenebre. D’ altra parte la parolainglese dark, che rimanda al titolo
dellamostra— Dark City — deriva a sua volta dall’inglese antico deorc, il quale suggerisce una pal pabile
entita fisica. Una corporeita che nelle immagini di Saville é fatta anche di spazi vuoti e svuotati trale case, di
spazi incerti dal futuro ancoraindeterminato, di vetrine chiuse simili afigure nudein attesa di cambiamenti
ignoti, di ex magazzini e storici edifici, simili afigure misteriose perché non indicano piu un loro uso preciso
ma aspettano inerti di essere modificati o abbattuti.
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E come se Saville fosse attratta da luoghi sospesi in un limbo, in una zonaincerta, ambigua dove tali spazi
non sono ancoradel tutto abbandonati e divenuti reietti, senza perd essere giain procinto di risorgere verso
unanuovavita. Tali spazi o —se si vuole —tali non luoghi, paiono avolte minacciosi perché minacciati da
ignote trasformazioni. E lei, con grande coerenza, li fotografaaloro voltain un’oradel giorno asuavolta
transitoria, ovvero il crepuscolo, quando I’ oscurita della notte non ha ancora preso pieno potere malaluce
diurna € ormai declinata. Questo senso di indeterminatezza, di tempo sospeso, trascinale sue immagini verso
un che di misterioso e a contempo di affascinante. Geoff Dyer scrive, in " The Archaeology of Overnight”,
introduzione a libro di Saville, Dark City: «l locali vuoti diventano difficili da datare cosi che avolte
sembrano essere caduti non solo fuori dal tempo ma anche dalla storia». Non € che le sue citta diventino
disabitate, ma sembrano abitate solo da se stesse, ovvero dalocali e finestre, muri ed edifici, che paiono
esistere unicamente nellaloro solitudine, nel loro essere in attesa di una possibile o impossibile
“resurrezione”. In una suaimmagine si vede un cartellone bianco, vuoto, su una strada di Baltimora: una
dichiarazione lirica cheil suo viaggio é diretto verso unacitta dagli spazi incerti, spogliati delle loro abituali
attrazioni e funzioni, dai loro messaggi seducenti.

Quel cartellone bianco € i, pronto ad accogliere qualsiasi messaggio pubblicitario, ma nella suaimmagine s
staglia solitario, immerso in un tempo indeterminato. Quelladi Saville € una citta laterale, non vista, non
abitualmente percorsa, perché quasi nessuno si ferma a osservare pareti di plastica che coprono lavori in
COrso, Negozi serrati, spazi vuoti scavati dalle ruspe o occupati da cumuli di terra. Vedendo il suo lavoro mi
tornain mente che nessun autore italiano, nel fotografare le colonne di San Lorenzo a Milano, ha mai
degnato di attenzione cio che lo sguardo cieco della statua di Costantino Imperatore “vede’ tutti i giorni
davanti asé, fin dai tempi del dopoguerra, subito oltre le colonne: uno spazio vuoto, un buco dentro la citta,
nascosto anni fa da staccionate di legno in stile pollaio, poi da plastiche varie sempre piu bucate e ricoperte di
scritte, e oradarobusti pannelli che coprono progetti mai iniziati. Lei, Lyn Saville, me lo sento, avrebbe
trascurato | e storiche colonne antiche per osservare invece quel terreno semicelato agli sguardi, dove si
giocano le turbolenze o le inerzie economiche e sociai di un paese. Tant’ € che sulla West Fifty-first Street a
New York il protagonista“forte” di una suaimmagine € la scrittaa neon Space for Rent che pubblicizzail
Suo vuoto, il suo esserein vendita, in modo cosi efficace che sembra un peccato convertirlo aqualsiasi altro
uso. Cosi come un negozio vuoto di Santa Monicasi protende verso la strada come una sorta di presenza, di
scultura o installazione da interpretare.

Come molti grandi autori, anche lei satenersi in equilibrio tra malinconia e splendore, inquietudine e
fascinazione, senza scivolare né verso “il troppo bello”, né verso un eccesso di cupezza. Tutto il suo lavoro si
giocain questo “tra’ che agisce come un intervallo, come una sospensione interrogativa, come unatensione
non placata. In tal modo le sue immagini enigmatiche funzionano come un cattura-sguardo perché ci
adescano con il loro aspetto seduttivo per poi lasciarci in sospeso, senza un senso e un significato preciso a
cui aggrapparci. Il loro aspetto descrittivo evidenziainoltre anche una pieta per cio che e effimero, il
desiderio di salvare cio che é perituro, destinato al cambiamento, al rinnovamento, a riutilizzo. Le
occasionali presenze umane, spesso mosse e sfocate a causa del lunghi tempi di posa, non diminuiscono, ma
anzi sottolineano il senso di vuoto, come se volessero «testimoniare luoghi di vacante autosufficienza senza
disturbarli o intromettersi» — come scrive Geoff Dyer.



Red house, Lynn Saville, courtesy of the artist and Alessia Paladini Gallery.

Si e detto spesso che lafotografiatradizionale — e quelladi Saville per certi versi o € — ha cercato di
rassicurare |le coscienze dando I'illusione che la realta fosse concretamente raffigurabile nelle immagini
fotografiche. Solo I'incompletezza, | apertura allusiva, laforza evocativa e un approccio non documentario —
secondo questo modo di intendere e fotografie — pud conferire un valore aggiunto alle immagini, aprirle
all’immaginazione del fruitore. Ebbene, € come seleimmagini di Saville dimostrassero che e vero ancheil
contrario: infatti, indagando con la massima precisione larealta visibile cio che emerge é qual cosa di
invisibile. Un invisibile daintendersi perd — almeno nel suo caso — in un doppio senso. Da una parte la realta,
tradotta in immagine, S impone con un’ alterita enigmatica e rinviaaun che di straniante, di inafferrabile.

Dall’ altratali spazi intermedi, in divenire, sottendono reali, ma altrettanto ignote e invisibili dinamiche
economiche basate su interessi sotterranel e nascosti. Per non lasciare troppo nell’indeterminato tale ultima
affermazione, faccio un esempio significativo, anche se sono costretta a non essere totalmente esaustiva non
avendo prove inoppugnabili da proporre a parte la mia esperienza diretta e testimonianze non verificate. Anni
fa, ospitata daamici nellaloro casain quartiere semicentrale di una capitale del Mediterraneo, sono rimasta
molto turbata da quel che vedevo e sperimentavo ogni giorno che tornavo daloro a piedi: case con muri
sommersi dastrati di scritte e protette da cancelli per evitare bivacchi di homeless e drogati; marciapiedi in
parte divelti, crivellati di buche mai riparate e invas dalla spazzatura; negozi in buona parte chiusi; spaccio di
droghe allaluce del giorno. In sintesi tutto sembravaimmerso in un degrado senza speranza.



Forse era un segno di recessione economica, di incapacita di gestione del territorio da parte

dell”’ Amministrazione comunal €? Decisamente no, bastava infatti attraversare una strada, solo una strada, per
entrare nel quartiere limitrofo dove tutto cambiava. Li, come per incanto, i marciapiedi tornavano ad essere
percorribili senzarischiare di rompersi una caviglia dentro unavoragine, i negozi mostravano vetrine
scintillanti di merci di alta qualita, i muri delle case erano intonsi e perfettamente puliti, gli edifici ben tenuti.
Di fronte all’ evidente anomalia di tale situazione urbana ho cercato di capire chiedendo ai miei amici che
cosa stesse accadendo al quartiere. Decisamente indignati, aloro dire erain corso una operazione
immobiliare “nascosta’: una potente holding immobiliare straniera stava infatti acquistando la maggior parte
degli edifici del quartiere aprezzi stracciati grazie alle vendite dei cittadini esasperatati dal degrado, con

I’ obbiettivo di rilanciarlo come “ quartiere allamoda’ in un futuro imprecisato. Dietro il visibile ¢’ era cioé un
invisibile tutt’ altro che metafisico bensi legato a precisi interessi immobiliari non dichiarati. Il crepuscolo che
illuminaleimmagini di Lynn Saville diviene allora anche una metafora di una realta dominata dalogiche a
loro volta oscure.

Non ci sono piu certezze, ma proprio per questo diviene importante saper raccontare e vedere con sguardo
limpido e preciso quei punti del mondo che, come nodi intrecciati di significati, mettono in evidenzale
dinamiche di un capitalismo sfuggito dalle mani degli uomini. Luigi Ghirri scriveva (in Niente di antico sotto
il sole): «L’esito finale non e la schedatura di un territorio, laresa oggettivadellarealtd, il languore
romantico del viaggio, I’ affresco formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di entrare in un rapporto
globale con il mondo esterno, cercarne modi di rappresentazione adeguate, per restituire immagini, dati,



figure, indizi perché fotografare il mondo sia anche un modo per comprenderlo.» Ebbene, certamente nelle
immagini di Saville non ci sono gli aspetti giustamente rifiutati da Ghirri, ma non ci sono neanche piu le sue
speranze di «un rapporto globale con il mondo esterno».

Dai testi di Ghirri, dalle sue immagini, sono ormai trascorsi vari decenni, e ora Saville ci dimostra che, di
fronte ad un mondo sempre piu complesso, uno trai nuovi compiti dellafotografia, € soprattutto quello di
interrogarlo, di evocarne le tensioni sotterranee. Persal’ aspettativa di «comprenderlo» rimane infatti la
possibilita di farlo emergere come una presenza per quanto enigmatica capace di evocare contraddizioni
nascoste. E rimane soprattutto la possibilita di mettersi di fronte aquel che si vede, facendosi coinvolgerein
un rapporto di mutua implicazione, né eccessivamente empatico, né eccessivamente oggettivante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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