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Mi sono sempre meravigliata cheil lungo e largo marciapiedi che costeggiail muro del carcere di San Vittore
sul lato di viale Papiniano siaper lo piu quasi deserto. A parte le poche persone in attesa davanti alla
porticina che immette ai locali per i colloqui coni detenuti e la consegna dei pacchi, sono rari i pedoni che
scelgono di percorrerlo. Nemmeno |e biciclette sembrano voler approfittare dell’ occasione piuttosto unica di
potere sfrecciare su un marciapiedi senza essere maledetti dai passanti. Tutto il consueto frettol oso

andirivieni milanese s svolge di ladal semaforo, a debita distanza dall’ odore di galera

Che cosatiene lontane le persone da uno dei luoghi piu presidiati e sicuri della metropoli, mi chiedo. Istintiva
repulsione per il crimine ospitato in quella enorme e sinistra costruzione, con le sue antiche garitte e le
sentinelle armate, che molti infatti non vorrebbero vedere esposta in bella mostra a turbare la quiete borghese
del quartiere Magenta? Fastidio per I'intrusione nel loro campo visivo di un ostacolo a tran tran del pensieri
mentre s fumano una sigaretta o portano a spasso il cane? Giacché credo che nessuno di noi, prigionieri della
liberta, possa passare di Ii senza che anche per un solo istante non lo sfiori I'immagine angosciosa della
detenzione coatta che si sa nascosta dietro il muraglione.

O forse non piuttosto — a voler scendere pit nel sottile — I’ oscuro timore di esporsi a un qualche contagio che
la nostra umana fragilita rischierebbe di contrarre al solo avvicinarsi a quell’ intercapedine da cui potrebbe
filtrare |a presenza conclamata del Male? E anche per cercare risposta a queste (e a tante altre) domande che
un giorno di ormai parecchi anni fa ho deciso di trovare il modo di entrarci, a San Vittore. Da allora ogni
settimana aspetto che una guardiami aprail portone di Piazza Filangeri e vengo accolta da un mondo fuori
dal mondo che ormai mi tiene stretta a sé con un legame tenace, contraddittorio, impossibile da spiegare in
tutti i suoi tormentati risvolti. Le pagine che seguono sono un tentativo di descriverlo e di cercare di
esprimere le emozioni di cui sono generosi i luoghi, le atmosfere, le persone che ospita.
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Devo questo titolo a Roberta, la mia compagna di ‘galera’.

Osvaldo e |’ uncinetto

Si sale sempre con una certa apprensione a 1V piano del Sesto Raggio. E si arriva con grande affanno dopo
aver percorso la scalaimpervia, stretta, sbreccata che sembra annunciare nel suo estremo degrado quello che
stadi ladal cancello. Il SESTO/IV € lasezione dei cosiddetti Protetti, i detenuti che il gergo dellagalera
chiama“infami”, quelli che non possono permanere nel reparti della delinquenza.comuneil cui codice etico
non concede tolleranza verso la particolare efferatezza di certi crimini, anche solo presunti, 0 verso soggetti
vistosamente devianti nellaloro identita di genere.

E invece, varcatalasoglia, il Sesto/IV smentisce |e aspettative create dalla pesante stigmatizzazione che gli
pesa addosso e si rivela un posto imprevisto e di imprevisti.



Il reparto € ampio e luminoso con una piccola biblioteca a vista sul fondo, disegni e tavole dei buoni
propositi alle pareti. E ci sono loro, i Protetti. Eccoli qua: tutte le eta, le razze, e lingue radunate in una
settantina a di persone, ospitate in celle da tre/quattro detenuti, molti dei quali sono sottoposti, con ogni
evidenza, atrattamenti sedativi pesanti. Visti dafuori, sono quelli per cui una grande maggioranza di gente
vorrebbe “buttare la chiave’. Visti da“dentro” e davicino sono persone che — ti raccontino poco o tanto di
sé, ti dicano o no cosali haportati in carcere — hanno estremo bisogno di uscire dalla solitudine e dall’ apatia
del ghetto e di sentireil suono della propria voce che parla a qualcuno cui interessa ascoltare e non giudicare.
Ci sono gli arroganti e i disperati, gli arrabbiati e gli sfiniti, quelli che hanno le energie per tenersi agallae
quelli che vedi soccombere, affondare nel silenzio, schiacciati da qual cosa che non e dato di definire.

Laprimavolta che é possibile raccoglierli in un piccolo gruppo €il 6 maggio 2021. La pandemiaimpone
ancora lareclusione dura, ma chi partecipa a questo incontro settimanale hail permesso di lasciare la cella
Tutti gli altri restano, tranne |’ orad’ aria, di 1a dalle sharre; qualcuno sporge uno specchietto per guardare
cosa succede nel corridoio... E un’immagine che colpisce allo stomaco, il segno del ritorno, con

I’ emergenza, a una galera che credevo superata per sempre.

Nella saletta arrivano due ragazzi senegalesi e due brasiliani. | senegalesi parlano perfettamente italiano, sono
belli e maestos, integrati datempo, abbastanza spavaldi.

I due brasiliani sono come un’ apparizione, allegra e chiassosa. Uno, Linda, € un trans visibilmente
femminile; esile e minuta, ha scelto un look daragazzina: ballerine ai piedi, minigonna, in testa un fantasioso
turbante. V uole essere chiamata col suo nome femminile, perché femmina ci son nata. E c’'eil suo
‘concellino’: Osvaldo, un personaggio sorprendente ed estroso, una sorta di provocante quintessenza del
queer. | capelli, rasati sulla nuca, diventano unacrinierariccia e agitata da meta dellatestafin giu sulla
fronte, e cosi ricordaun po’ quelle bambole che cambiano aspetto e ruolo se le capovolgi: da una parte
Cappuccetto rosso, dall’ atrail Lupo... Halineamenti delicati su cui cresce un’ombradi barba, movenze
effeminate, unghie dipinte d’ azzurro ma unavoce virile e sonora con lagquale in un italiano quasi forbito
dice, racconta e domandain unairrefrenabile valanga di parole. E divertente, simpatico Osvaldo, che fuori
facevail cuoco.

Haun sacco di problemi pratici per cui si rivolge ame. Mapoi, stanco di tutte le complicate questioni
burocratiche che lo assillano, eccolo uscire con unarichiestali per |i strabiliante: “ Saresti proprio un tesoro se
mi portassi un uncinetto e delle matassine di filo colorate, rosse soprattutto, per fare i braccialetti”. Subito
anche Linda s dice a suavoltasmaniosadi quel lavoretto manuale. E a me pare che in questo modo, con quel
loro impellente bisogno di uncinetto, mi stiano spiegando — meglio che se non avessimo intavolato una
discussione sul tema— come nel lungo periodo in cui il Covid haripristinato il regime delle celle chiuse, ha
cancellato gli incontri con i parenti e con qualsiasi figura esterna, gli espedienti per riempire il tempo vuoto
sono tornati a essere la merce piu preziosa.

E cosi, qualche giorno dopo, eccomi in una merceria milanese a chiedere matassine colorate e due uncinetti a
una commessa, alla quale mi piacerebbe raccontare che devo portarli in carcere aun brasiliano genderfluid e
aun trans, detenuti per reati che non conosco in un reparto su cui pesa un marchio infamante. Le spiegherei
che credo valgala penadi portargliele, quelle matassine, e non come gesto caritatevole ma perché —celo ha
insegnato una sentenza memorabile della Corte Costituzionale (nr. 196) — anche e soprattutto chi si trova
ristretto in regime speciale “ deve conservare la possibilita di accedere a piccoli gesti di normalita quotidiana,
tanto piu prezios in guanto costituenti gli ultimi residui in cui puo espandersi la sualibertaindividuale”.



Not giving up

L a settimana seguente Osvaldo non s presenta; pienadi sorrisi e sbracciandosi di saluti arrivainvece Linda.
Il turbante € nel frattempo cresciuto in altezza e la fa sembrare ancora pit minuta sotto quell’impal catura da
Cleopatra. Indossa un miniabito sui cui bordi serpeggia, quasi un manifesto programmatico, la frase Not
giving up, e scarpette di vernice. E ansiosadi mostrarmi cosa ha prodotto con le matassine che sta
raccogliendo da diversi donatori. Con un gesto plateal e dispiega sullo sgangherato tavolino di formicadella
stanzetta colloqui unatovagliarotonda ancorain fase di lavorazione. Nella sua sapiente commistione di
italiano e brasiliano mi illustra, con grande competenza della materia, che quella che sta portando atermine &
unatoalha de mesa eseguita a punto pipoca.

Oggi perd mi accorgo subito cheil suo umore é diverso, gli occhi scuri sopra la mascherina sono pit sgranati.
Le chiacchiere sullatoahla s rivelano infatti ben presto solo una digressione, il preambolo di un altro
discorso che le preme e che si riveleralungo, faticoso, sofferto.

| fili sgargianti hanno saputo rompere il ghiaccio ma ora sono altre le trame daintrecciare. Con straordinaria
teatralita, enfatizzata dalla sua linguaimmaginifica, dipinge quelle strade tralaferroviaeil Cimitero
monumental e dove batte da anni ormai per rientrare dell’ esorbitante somma dovuta al trafficante che I’ ha
fatta arrivare qui. Descrive le automobili che accostano ei clienti che giocano al ribasso sul prezzo pattuito e
I” hanno indotta piu volte amostrareiil coltello e strappare viain fretta qual che banconota. E poi ancora
rievoca le camere dove improbabili fidanzati I’ hanno ripetutamente “fregata’, fino all’ ultimo che con spregio
e premeditata violenzale hatrasmesso I'HIV. “E dire che io me ne starei cosi benein casaafar letorte di
mele eil créme caramel!”. Cosi Linda conclude il lungo monologo a cui oggi ha deciso di invitarmi. Come
sempre, davanti alle narrazioni che ascolto non mi chiedo quali intenzioni le ispirino, quanta verita
contengano.

Lareclusione sembra essere per molti I’ occasione di rivedere la propriavita e provare ariorganizzarlain un
racconto o in molti racconti che le restituiscano una qualche formadi dignita e di senso. 10 non posso che



essere spettatrice consapevole di questo gioco, niente di pit, main molti casi gia questo puod essere tanto.
Forse € la prima volta che qualcuno stali ad ascoltare Linda, senza fare domande, lasciando semplicemente
spazio atutte quelle parole e immagini, che sono probabilmente un impasto di invenzioni e di fantasie. Ma ho
imparato che proprio queste finzioni sono il modo di molti detenuti e detenute per comunicare a spezzoni, a
flash abbaglianti, laloro realta piu autentica, quando questa e troppo terribile da maneggiare con lo strumento
della puraverita.

Quel giardinetto

'ri_ll r-.opn:\_.
Mrayea

Il reparto Femminile é tuttaun’ altragalera. Stain un’aalaterale di San Vittore e costituisce una piccola
comunita a sé. Questa collocazione appartata sembra ribadire che atutt’ oggi il carcere delle donne e
marginale e subalterno rispetto a quello degli uomini. L’ abisso cheli separa e in primis di natura quantitativa:
il numero delle detenute e irrisorio se paragonato alabolgiade raggi maschili e nessunateoria ha ancora
fornito unarisposta esauriente alla questione della differenza di genere nel delinquere, dell’ assoluto primato
dei maschi nella produzione di devianza criminale. Quello che perd accoglie di sorpresa chi entrain questo
reparto e la sensazione fortissima di penetrare in un vecchio convitto per ragazze perdute, in uno di quel Pii
Istituti religiosi dove il buon tempo andato si liberava delle sue femmine ribelli, e non in un carcere dove
recluse di ogni eta, provenienza e condizione sociale attendono di essere sottoposte a giudizio per crimini
radicati nel nostro oggi disastrato.

Questo effetto di straniamento temporale ha una sua precisaragion d’ essere: fino al 1990, quando il Corpo di
polizia penitenziariasi doto anche di personale femminile per la custodia delle donne, il compito di vigilanza
e assistenzamorale e infermieristicain queste sezioni erainfatti affidato alle suore. A San Vittore fu il
benemerito ordine della Carita di Santa Giovanna Antida di Thouret, che aveva nel carcere anche un suo
piccolo convento. Laloro impronta & rimasta, coltivata dalle due sorelle ancorain servizio nel reparto.



Superato il cancello di accesso, |0 spazio che ti accoglie sembra precipitare questo luogo in un’arcana
atmosfera di cattolica espiazione. Dal suo piedistallo a centro del corridoio una misericordiosa Santain
gesso colorato con un giglio in mano e un putto roseo al fianco vigila sull’ andirivieni delle detenute, delle
agenti, del visitatori e impartisce la sua benedizione ai borsoni di plasticarigonfi di indumenti chei familiari
delle recluse depositano ai suoi piedi. La santa é circondata da una moltitudine di vasi e vasetti con le piante
che non mancano mai in nessuna sacrestia che meriti questo nome.

Sembra un angolo preso in prestito da una chiesetta della bassa padana e predisposto perché chi passadi li
ricordi che siamo e non smetteremo di essere un paese devoto e cattolico dove la parolareato farima con
Peccato, le sentenze infliggono il Castigo e le assoluzioni concedono il Perdono alle sventurate incorse nelle
maglie dellalegge. Tutto sembraribadire che le donne che * shagliano’ sono e restano in primaistanza delle
peccatrici, soggetti fragili, irresponsabili, che per debolezza hanno lasciato laretta via delle virtu femminili
cui, per il loro bene, il carcere le riconduce con lavori di cucito e apprendistato culinario.

Dal fondo del corridoio, laggiu dove dietro il reparto Penale stanno le cucine, arriva alle ore dei pasti
I"inconfondibile e indefinibile odore delle stesse paste a sugo e delle minestre che conosciamo se ci
capitato di essere stati ospiti dellaforesteriadi un’abbazia o di una‘mensadei pellegrini’.

Il vero cuore segreto di questo mondo a parte si spalanca pero lungo il lato sinistro del corridoio, dove grandi
vetrate aprono lavista sul giardino. Prima della pandemia, che |o ha interdetto a ogni frequentazione, in
guesto spazio, pur nellarecinzione vigilata, era concesso alle recluse guardareil cielo oltre la chiomadi un
albero, nelle vicinanze di un oleandro, con un piccione che becchetta nei dintorni: piaceri incommensurabili
per chi vivein cellaetrovain quel rettangolo inscritto nel grigio cemento di San Vittore un tranquillo
avamposto di liberta.

Dadue anni il giardino stali solo perché lo si guardi oltrei vetri, come un acquario, ma riuscendo comunque
ad assaporarne I’ insopprimibile vocazione ad assomigliare a cortile di una parrocchia. | connotati ci sono
tutti e anche questi non possono non evocare |’ atmosfera degli oratori delle nostre infanzie: i vialetti di
ghiaia, il pergolato di glicine, le aiole di finta pietra e tutte le piante modeste e irrinunciabili che popolano
certi vecchi cortili di Milano. C’ e persino un eroico arancio capace di mettere frutti insperati nell’ algido
habitat di una galeralombarda. Nel cuore di questa gentile coreografia non poteva non collocarsi, offertaalla
meraviglia delle detenute di qualsiasi credo, lariproduzionein sassi e cemento della Grotta di Lourdes.
Talvolta capitadi vedere transitare di |i, rapido e furtivo, un bel gatto soriano attirato dalle cucine.
Nell’insieme un giardino capace di risvegliare in chissa quante di queste donneil ricordo delle periferie da
cui provengono e dei frati che alle piu diseredate sapevano sempre offrire una zuppa calda, una maglia di
lana o un paio di scarpe senzafare troppe domande.

Quando esco afine mattinatami apre il cancello una giovane agente di custodia (“Age’, cosi vengono
chiamate confidenzialmente lei e le sue colleghe dalle detenute del reparto): molto bella, sapientemente
truccata, una sfida allo sguardo della Santa che vigilali accanto ma & generosamente pronta a sorvolare su
gueste apparenze. Chissa, mi chiedo, che sentimenti suscitala provocazione del suo aspetto seduttivo nelle
donne ‘peccatrici’ cui deve aprire e chiudere la cella. Forse unaformadi tacita sorellanza che annulla,
almeno sul piano della complice femminilita, i ruoli imposti dal rigore della galera? “ Anche tu come me,
ancheio comete’ ...



Benvenuti al 111!

IL 11 eil reparto piu affollato e difficile di tutta San Vittore. Ospita chi ha commesso reati legati alle droghe
o al’acool e ne éasuavolta, in gran parte dei casi, dipendente. Questo raggio e popolato da uomini che per
lo piu trascinano le loro giornate aspettando |a chiamata per il metadone o smaltendo |a massiccia dose di
sedativi e sonniferi che gli consente (e consente al’ Istituto) di tirare avanti. Molti di loro non sanno
nemmeno né chiedono di sapere il nome dei farmaci che gli vengono somministrati giorno dopo giorno.
Qualcuno cheriesce atenersi piu in forma scende nella piccola palestra dell’ umido sotterraneo per lo sfogo
di unpo’ di alenamento. L’atmosferache si respira qui € quindi particolarmente opprimente e aumentala
sensazione angosciosa di trovarsi dentro un deposito temporaneo di rifiuti umani destinati a non poter essere
‘smaltiti’ maariprodursi incessantemente. Sono tanti, Sono giovani e sono in grande maggioranza straniefi
irregolari. Sono oppressi da ogni tipo di necessita e vengono agli incontri con noi per chiedere, chiedere
incessantemente, chiedere di tutto, quasi che quel chiedere fosse ormai I’ unico loro modo di relazionarsi col
mondo. Le loro precarie condizioni fisiche e psichiche li mettono raramente in condizione di articolare un
discorso, di costruire un racconto di sé. E tuttavia, quando si riesce afare brecciain quelle corazze di apatia,
anche qui possono talvolta accadere piccoli miracoli.

Ahmed € un giovane algerino che fuori facevail panettiere, poi si e visto costretto ad arrotondare con lo
spaccio un bilancio familiare insufficiente. Periferia milanese, percorso migratorio irto di difficolta, storia
sentita e risentita centinaia di volte. Ahmed pero sabenel’italiano, e sveglio eintelligente, si etirato fuori
dalla dipendenza, e cosi primagli affidano il compito di scrivano del reparto (una specie di segretario
tuttofare a disposizione degli altri detenuti) e poi addirittura di bibliotecario. Un giorno, durantei mesi in cui
assisto a questo suo avanzamento di grado, mi ferma e mi confida di aver ripreso la sua passione per il
disegno e di essere alle prese con un lavoro che lo staimpegnando molto. Gli brillano gli occhi, sembrache
stia parlando di un’ esperienza emotivaintensa, di una specie di illuminazione, ma quanto mi mostrala
settimana seguente va oltre le mie aspettative, € un piccolo capolavoro di rielaborazione estetica della
condizione detentiva, che Ahmed mi consente di fotocopiare e di conservare.



Si eritratto a centro dello spazio, di spalle, aggrappato ale sbarre dellafinestra oltre laquale si intravvede
un volo di uccelli. Indossauna divisadi fantasia, ispirataai carcerati dei film americani, addirittura con il
numero di matricolaimpresso sulla camicia. Nellareataqui ci si veste come capita, magliette, jeans, tute, il
modo raffazzonato che caratterizzail fashion di San Vittore. Anche la cella e trasfiguratain un ambiente
spoglio e surreale, che rimuove il soffocante sovraffollamento e |’ accatastamento di letti e oggetti dellarealta
carceraria; ma guesto vuoto, inscritto nella nitida ssmmetria del disegno, non fa che enfatizzare il senso di
solitudine della figura che guarda verso |’ esterno. Ahmed ha affidato al fumetto scritto in arabo einitaliano il
messaggio del suo disegno: desiderio del fine pena, sogno di un diverso futuro? E cosi felice del mio
interesse e apprezzamento per il suo disegno che la settimana seguente mi porta un regalo che, in questo
scenario umano, acquista un valore smisurato. Su un cartoncino havergato a colori nel meraviglios caratteri
arabi il mio nome

E questa lafirmacon cui mi piace chiudere queste pagine: Eva, scritto per me, nellasualingua, da un
detenuto del 111 raggio di San Vittore. Un gesto di gentilezzae di resilienza sull’ orlo del precipizio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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