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“Lastoriadel secolo e quelladel cinemasi sono date strani appuntamenti, come se I’ unafosse lo specchio
dell’altra’, scrivevanel 1995 Gerard Macé nel suo articolo Ritorno di fiamma. Tuttavia, aggiungeva, “si
tratta di uno specchio deformante. In questagaraafarsi il verso, non e detto cheil cinemasiail piu delirante
dei due’.

Non saprei trovare un’ epigrafe piu adatta per Navigators, il lungometraggio d’ esordio di Noah Teichner,
ricercatore e filmmaker americano per nascita ma francese d’ adozione. Proiettato ieri in primamondiale a
44° Cinémadu rédl, il film vede laluce dopo quasi un decennio di ricerche d’ archivio (una prima
organizzazione dei materiali e stata presentata nel 2017 al Centre Pompidou, sotto formadi installazione-
performance su piu schermi) e a termine di un lungo e meticoloso lavoro di postproduzione condotto presso
il laboratorio L’ Abominable.

Operadalla naturaibrida, Navigators non é facile da definire. Certo, e un film-saggio (un essay film), come s
legge nella cartella stampa, ma qual eil suo oggetto? Un atro film? La storiadel cinema? La Storia tout-
court? Soprattutto: € un film su Buster Keaton o con Buster K eaton?

Forse lavera protagonistadi Navigators, o quanto meno il suo filo conduttore, € la nave raffigurata sul
manifesto del film. Varatanel 1890 con il nome di Mississippi e demolitanel 1929, laUSAT Buford deve
buona parte della propria notorieta a un episodio avvenuto nel bel mezzo della prima“ Red Scare”, la“ paura
rossa’ nata dall’ eco della Rivoluzione russa. Con il pretesto di una serie di scioperi, il governo degli Stati
Uniti scatenafrail 1919 eil 1920 una dura campagnarepressivacontroi “radicali”, guidata dal procuratore
generale A. Mitchell Palmer e dal suo braccio destro, il futuro capo dell’ FBI J. Edgar Hoover. Un’ ondata
indiscriminata di arresti, passata alla storia come “Palmer Raids’, si abbatte su gruppi sindacali e associazioni
d'ispirazione socialista e anarchica. Molti sono gli innocenti coinvolti, soprattutto di origine tedesca e
russofona: e una pagina oscura della democrazia statunitense, in cui I’ anticomunismo fa tutt’ uno con la
xenofobia e I’ antisemitismo.



https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/noah-teichner-navigators
https://www.doppiozero.com/gabriele-gimmelli
http://www.cinemadureel.org/en/films/navigators/
http://www.cinemadureel.org/en/films/navigators/
https://www.centrepompidou.fr/en/program/calendar/event/cdKpA8b
https://www.doppiozero.com/materiali/odeon/buster-keaton-una-storia-naturale
https://en.wikipedia.org/wiki/USAT_Buford
https://www.iltascabile.com/societa/arca-sovietica/
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Pagina del “ New York Tribune” , domenica 23 dicembre 1919.

L’ azione piu spettacol are viene attuata negli ultimi mesi del 1919. Forte della recente approvazione di due
nuove leggi assai discusse, |I' Espionage Act el’Immigration Act, il Dipartimento di Giustizia decreta che 249
persone, considerate a vario titolo “indesiderabili”, vengano espulse dal Paese e deportate verso la Russia
sovietica a bordo della Buford, che si guadagna per questaragione il soprannome giornalistico di “Soviet
Ark” (Arcasovietica) edi “Red Ark” (Arcarossa).

Frai nomi dei 249 passeggeri spicca quello di Aleksandr “ Sasha” Berkman: imprigionato durante il conflitto
mondiale a causa della sua intensa attivita pacifista e antimilitarista, ha gia alle spalle quattordici anni di
carcere (1892-1906) per il tentato omicidio di Henry Clay Frick, responsabile della sanguinosa repressione
del grande sciopero siderurgico di Homestead, in Pennsylvania. Ancor pitu famosadi lui € unadelle sole tre
donne a bordo, Emma Goldman. Ebrea lituana come Berkman e per molti anni suacompagnadi vita e di
lotta politica, attivista, scrittrice, femminista, accusata— atorto — d’ aver ispirato con i suoi pamphlet e le sue
conferenze nientemeno che I’ nio del Presidente McKinley nel 1901, “Red Emma’, Emmalarossa,
rimane tutt’ ora una delle figure piu popolari del radicalismo anarchico d Oltreoceano: qualcuno forse la
ricordain Reds (1981) di Warren Bestty, dov’ é interpretata da Maureen Stapleton, che per quella parte vinse
addirittural’ Oscar come non protagonista.

Salpatail 21 dicembre 1919 da New Y ork, laBuford rientrain patriail 22 febbraio dell’ anno successivo. Una
volta messa a riposo, viene acquistata nel 1923 da una compagnia di navigazione privatadi San Francisco.
Qui laritrovalo scenografo Fred Gabourie, uno del piu stretti collaboratori di Buster Keaton, mentre sta
setacciando la Costa occidentale in cercadi vascelli d’ epoca per il film di Frank LIoyd The Sea Hawk.
Gabourie ne parla subito con Keaton, il quale, reduce dal mezzo insuccesso di Sherlock Jr., daun po’ di
tempo hain mente di girare una commedia avventurosa ambientata sul mare. La Buford viene quindi
noleggiata per 25.000 dollari, ridipinta e ribattezzata Navigator, che saraanche il titolo del film. All’ uscita,
nell’ ottobre 1924, si rivelera uno dei maggiori incassi di Keaton, nonché uno dei suoi film preferiti.


https://www.newyorker.com/magazine/2019/11/11/when-america-tried-to-deport-its-radicals
https://it.wikipedia.org/wiki/Homestead_Strike
https://www.doppiozero.com/dossier/anniottanta/reds

DaArcasovieticaa star del cinema comico: prima che Teichner vi mettesse mano, questa “doppiavita’ della
Buford apparteneva soprattutto all’ aneddotica keatoniana, 0 al massimo ai piu attenti lettori di Wikipedia. E
pero, malgrado |’ episodio fosse gia stato menzionato nel 1987 da Kevin Brownlow e David Gill nel
bellissimo documentario A Hard Act to Follow, le piu recenti biografie dell’ attore-regista, uscite all’inizio di
guest’ anno a poche settimane I’ una dall’ altra, sembrano sorvolare: Dana Stevens, nel pur notevole Camera
Man. Buster Keaton, the Down of Cinema, and the Invention of Twentieth Century, lo ignora del tutto;
mentre James Curtis, nel monumentale (oltre 800 pagine) Buster Keaton. A Filmmaker’s Life, lo confinain
unanotain fondo a volume.
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“The Navigator” , annuncio pubblicitario, “ Exhibitors Trade Review” , 4 ottobre 1924.

Difficile dire se e quanto ne sapesse |0 stesso Keaton. Molto poco, forse niente — anche se non era cosi
impolitico come dava a vedere, e una seppur minima dimestichezza con “quel povero Karl Marx”, come
I"aveva definito una volta, ce |’ aveva. The Navigator ha per protagonisti due inetti rampolli dell’ alta societa
che, per una serie di circostanze, s ritrovano soli a bordo di un transatlantico alla deriva, senza acqua
corrente né elettricita. I film non ha al cuna effettiva intenzione satirica, eppure vedere Keaton e la
protagonista Kathryn McGuire inseguirsi su e giu per gli stessi ponti dacui si erano affacciati Sasha Berkman
ed Emma Goldman & un ribaltamento che sorprende e a tempo stesso sgomenta. Proprio da qui prende le
mosse il lavoro di Teichner, che si infila con destrezza frale inquadrature di Keaton e se ne serve per dare
finalmente corpo e immagini all’ altra storia, quella rimossa e tramandata soltanto dagli scritti autobiografici
di Goldman e Berkman, che costituiscono |’ ossatura del film.


https://youtu.be/4ukcPj28pgs
https://www.ibs.it/camera-man-buster-keaton-dawn-libro-inglese-dana-stevens/e/9781501134197
https://www.ibs.it/camera-man-buster-keaton-dawn-libro-inglese-dana-stevens/e/9781501134197
https://www.penguinrandomhouse.com/books/241829/buster-keaton-by-james-curtis/

Si potrebbe obiettare che I’ utilizzo in chiave pit 0 meno criticadel found footage, e pitiin generaleil riuso
delleimmagini d’ archivio, siano datempo pratiche fin troppo diffuse. A un occhio poco attento, anzi, il
lavoro di Teichner puo ricordare per certi versi quello della coppia Y ervant Gianikian-Angela Ricci Lucchi
(per il lavoro analitico sul fotogramma) e di Bill Morrison (per ladimensione epicae a tempo stesso
“materica’ della storiadel cinema). Nomi importanti e anche un po’ ingombranti, dai quali Teichner prende
rispettosamente | e distanze (soprattutto dal secondo), ammettendo semmai un debito nei confronti di Ernie
Gehr, che con il suo Eureka (1974) avevari-filmato, rallentandolo fino allo spasmo, un celebre travelogue
del fratelli Miles, A Trip Down Market Street Before The Fire (1906).

Navigators non € pero un film strutturale. Pur nell’ attento lavoro di selezione, ingrandimento e rallentamento
dei fotogrammi, Teichner sa che un dettaglio ha senso soltanto quando € inserito in unavisione d' insieme.
Prendendo le mosse dal lungometraggio di Keaton, non esita percio ad allargare il proprio sguardo a cio che
gli sta(va) attorno, vale adire ale slapstick comedies di quel periodo, prestando un'’ attenzione particolare ai
lavori prodotti nel biennio 1919-20. Ci si potraimbattere quindi in altri frammenti keatoniani (i corti Convict
13, Cops e The Frozen North, i lungometraggi Sherlock Jr. e Go West); ma anche in Barney Oldfield’s Race
for a Life (1913) di Mack Sennett, The Janitor (1919) con Hank Mann, A Sammy in Sberia (1919) con
Harold Lloyd, Breezing Along (1927) con Lloyd Hamilton. Attentatori dai folti baffi, societa segrete dagli
intenti poco raccomandabili, ufficiali bolscevichi assetati di sangue, ordigni malfunzionanti, sigari che
esplodono in faccia: considerato atorto o aragioneil genere piu antiautoritario e “anarchico” del cinema
hollywoodiano, |a dlapstick comedy € un vero e proprio termometro storico capace di restituire, secondo una
chiave iperbolicamaal tempo stesso puntualissima, le paure di un’ America ancora sospesafralacris del
dopoguerrae |’ avvento dei Roaring Twenties.

Assistito nel montaggio da Emmanuel Falguiéres, frammento dopo frammento Teichner costruisce con
pazienza certosinail proprio affresco storico, ripercorrendo, in sei capitoli e un epilogo, splendori e miserie
dell’ utopia anarchica negli Stati Uniti prima e dopo la Grande guerra. Attinge, oltre che al cinemadi finzione,
ai cinegiornali (alcuni dei quali, rari e bellissimi, recuperati presso leistituzioni di mezzo mondo, dalla
Library and Archives of Canada a Krasnogorsk Arkiv di Mosca), ai cartoons, alle fotografie, alle vignette,
agli ephemera, ala corrispondenza privata (commovente la lettera agli amici di uno dei deportati, il tipografo
Ivan Novikov), ai rapporti governativi, alle pagine di diario, dei libri e dei quotidiani; persino, grazie
al’intraprendenza del direttore dellafotografia Ville Piippo, ad apposite riprese in 16mm effettuate nei

luoghi teatro delle vicende.


https://www.doppiozero.com/materiali/libreria/rinaldo-censi-gianikian-e-ricci-lucchi
https://cinergie.unibo.it/article/view/7381/7105
https://youtu.be/h_VuSV5UL_o
https://youtu.be/h_VuSV5UL_o
https://youtu.be/2i4w12THCEE
https://youtu.be/lewsQPCqj0I
https://youtu.be/DumjQ_1P4rc
https://youtu.be/QtgKcBrx4JY
https://youtu.be/wJ7gqmi75-I
https://youtu.be/wJ7gqmi75-I
https://archive.org/details/THEJANITOR1919HankMannAnArrowComedy
https://youtu.be/38_UbEam-Zo
https://www.youtube.com/watch?v=VG9ErkwhHV8

A tratti, lo spettatore hala sensazione di sfogliare un vecchio volume illustrato, o meglio ancora animato, nel
quale aogni pagina é possibile imbattersi in qualcosa di huovo e sorprendente. Una sensazione accresciuta
non soltanto dalla scansione in capitoli, dalla presenza di note e d’ una ampia biblio-filmografia conclusiva,
con tanto di fonti e testi per approfondire, quanto dal formato scelto da Teichner: un anamorfico che, tramite
I"uso ricorrente dello split-screen, davitain pratica a uno schermo doppio, sul quale si alternano testi (le
didascalie disegnate appositamente da Eric Nunes presso I’ Amperstand Press Lab) e immagini. Come nelle
pagine di un libro, appunto.

E una caratteristica, quest’ ultima, che vale |a pena sottolineare, poiché aiuta a comprendere meglio un aspetto
del lavoro di Teichner che atrimenti rischierebbe di essere frainteso. Il ricorso alla pellicola, I'impiego di
apparecchiature come larostrum camera, in genere tipicadel cinema d’ animazione, 0 come la stampatrice
ottica, quasi desueta nella produzione mainstream, non sono concessioni a un feticismo retro, o a limite
eccessi di acribiafilologica. Al contrario, proprio questa concezione cosi marcatamente artigianale dell’
oggetto-film, pitl vicina alla composizione tipografica che agli abituali processi di postproduzione, € cio che
sta alla base dell’impatto materico, tridimensionale di Navigators e che contribuisce in maniera determinante
al suo ineffabile fascino visivo.

Mac' e dell’ altro. Benché sia concepito come un film muto, soprattutto da vedere (e daleggere), Navigators &
anche un film da ascoltare (un applauso a sound editor Mikaél Barre). E non solo perché Teichner ha
ritrovato e fatto incidere per I’ occasione Look Out for the Bolsheviki Man, scritta dal grande Irving Berlin in
occasione delle Ziegfeld Follies del 1919 (e probabilmente mai eseguita: pit che una garbata presain giro dei
“rossi”, I'ebreo bielorusso Berlin sembravairridere semmai la febbre anticomunista). L’ intera colonna sonora
ein effetti unavera e propria sagra delle canzoni Tin Pan Alley del 1919-20, accuratamente recuperate (con
poche eccezioni) dalleincisioni 78 giri dell’ epoca: da Aloha Land (Helen Louis & Frank Ferera) a Yiddishe
Blues (Joseph Frankel Orchestra), da Palesteena (Original Dixieland Jazz Band) a Dardanella (Ben Selvin’s
Novelty Orchestra). Anche su questo versante, poi, non mancano le invenzioni. Basti pensare a come
Teichner rielaborain due diverse occasioni 1o stesso brano, 1o splendido Bolshevik, scritto nel 1919 mainciso
soltanto nel 1926 dai Waring's Pennsylvanians: eseguito a velocita normale, celebra con unirresistibile
ritornello (“ Far, far, far, far away / In that Bolsheviki land-o-vitch™) il sospirato arrivo degli esuli in terra
sovietica; rallentato, accompagna con cadenza di marcia funebre il mesto epilogo del film.



https://www.youtube.com/watch?v=-tKk5YwDj1I
https://youtu.be/Dld8KCQxSN0
https://youtu.be/Dld8KCQxSN0
https://youtu.be/8wh8CCbxjAY
https://youtu.be/LP6-YFDaPk0
https://www.youtube.com/watch?v=pwOZ0MQFo4I

Mano amano checi s avvicinaallaconclusione, lafilologiasi piegaallapoesia, il saggioinclinaal
romanzo, pur conservando il medesimo rigore nell’ uso delle fonti e dei documenti. Narratore oltre che
storico, Teichner salasciars all’ occorrenza guidare dalla sensibilita e dal proprio intuito di filmmaker.
Nell’incedereieratico e un po’ austero di questa epica della sconfitta, si fa strada un pathos trattenuto.
Impossibile, d atra parte, ignorare laforza narrativa degli scritti di Goldman (My Disillusionment in Russia,
1923, e’ autobiografia Living My Life, 1931-34) e di Berkman (The Bolshevik Myth, 1925), laloro
irriverenza, laloro profonda autoironia, il loro senso drammaturgico: non a caso, frale carte inedite di
Berkman, depositate presso |’ International Institute of Social History di Amsterdam, Teichner haritrovato
alcuni soggetti cinematografici inviati — senza successo — agli Studios hollywoodiani.
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“The Homecoming of the Reds’ , “ Chicago Tribune” , 14 marzo 1920.

Navigators segue fino alafine il destino del 249 deportati. Dopo un viaggio in condizioni precarie durato
guas un mese, e dopo molte incertezze sul punto di approdo (gli Stati Uniti non riconosceranno
diplomaticamente la Russia sovietica fino al 1932), i passeggeri vengono sbarcati a Hanko, sulle coste
finlandesi, il 17 gennaio 1920, per poi essere scortati in treno fino a Terijoki (oggi Zelenogorsk), passando
per Vyborg. Due giorni dopo, il 19 gennaio, sventolando una bandiera bianca, attraversano a piedi il confine
russo-finlandese a Beloostrov. Stanchi e affamati, trovano finalmente ad accoglierli I’ anarchico Vladimir
“Bill” Shatov, gia compagno di battaglie Oltreoceano, alatesta di una delegazione arrivata da Pietrogrado.
Passati i primi entusiasmi, tuttavia, laterrapromessa s rivela assai meno ospitale del previsto. || Paese e
dilaniato dalla guerra civile, la situazione economica € durissima: esacerbate dal contesto difficile,
riemergono le antiche, insanabili divergenze ideologiche. Lenin ei dirigenti sovietici, impegnati a difendere
con ogni mezzo |le conquiste della Rivoluzione, non vedono di buon occhio gli anarchici eil loro
velleitarismo libertario; da parte loro, Berkman e Goldman non condividono il centralismo dei bolscevichi, la
repressione del dissenso e la presenza onnipervasiva della polizia politica guidata da DzerZinskij, la
famigerata ?eka.



Frale ultime immagini di Navigators vi sono le riprese della cerimoniafunebre di Pétr Kropotkin, avvenuta
il 13 febbraio 1921. Come haricordato Alex Butterworth in un suo bel libro uscito unadecinad anni fa (Il
mondo che non fu mai, Einaudi 2011), quel funerali furono “I’ ultima occasionein cui gli anarchici si
sarebbero ritrovati in gran numero nella Russia sovietica’. Gli operatori Giber e Lemberg riprendono
Berkman e Goldman mentre vegliano la salma, esposta, scrive Butterworth, “nella sala da ballo dove, una
vita precedente e in un mondo molto diverso” il geologo anarchico “aveva per la primavolta attirato

I’ attenzione dello zar”. Mentre in migliaia sfilano in corteo sventolando bandiere nere, molti esponenti
anarchici sono gia stati arrestati: a esequie avvenute, i bolscevichi si preoccuperanno di liquidare buona parte
di quelli rimasti. Esattamente undici mesi piu tardi, il 13 dicembre 1921, Berkman e Goldman lasceranno per
sempreil Paese del soviet.

Un destino di sradicamento ed esilio che puo evocare altri destini analoghi, anoi piu vicini. Maa Teichner
non interessa utilizzare leimmagini del passato per tracciare a ogni costo un paralelo, non si sa quanto
legittimo, con il presente; né intende servirsene per tentare unaimpossibile “redenzione” della Storia. Quello
che un film come Navigators invita afare, semmai, € cercare dei nuovi modi per guardare alla Storia, di
provare arileggerladi sguincio. Magari seguendo, come recita la didascalia d' apertura del Navigator
keatoniano, “one of those queer tricks that the Fate sometimes plays’, uno di quegli strani scherzi del destino.
Lo stesso che, adistanza di un secolo, hatrasformato un maestro del cinema comico in un involontario
storico dell’ anarchia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/il-presente-che-fu
https://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/il-presente-che-fu
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

PERSPECTIVE FILMS PRESENTS

Navig ators

a film by Noah Teichner
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