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Ho I’ abitudine di rileggere, di tanto in tanto, alcuni autori amati particolarmente, concentro queste nuove
letture specialmente d’ estate. Lo faccio non solo per il piacere di tornare dentro pagine meravigliose ma
anche per misurarmi di nuovo, per pesarmi rispetto aquei romanzi, o a quelle poesie. Quando rileggiamo a
distanza di anni non siamo piu gli stessi, siamo un’ altra persona, abbiamo piu compleanni alle spalle, forse
piu conoscenze, di certo un ampio bagaglio d esperienze. Se siamo fortunati a quelle storie possiamo
aggiungere nuovi significati, mantenendo (o rinnovando) il sapore di quel primo stupore. La letteratura
grande non scade, noi invece si, ma possiamo arrivare aquel finale nel modo migliore. Unadelle mie
consuetudini e rileggere, tornare nel luogo sicuro e insicuro della scrittura bella. Ogni mese d’ agosto riprendo
un libro qualunque di Pavese e poi gli affianco antichi amori, un anno Ricardo Piglia, un altro Silvina
Ocampo, un altro Roberto Bolafio, le poesie di Nicanor Parra, un’ altra estate Juan Carlos Onetti.

Quiattro o cinque anni fa ho letto di nuovo tutti i libri che ho di Osvaldo Soriano, che incanto, che pomeriggi
stupendi. Triste, solitario y final; Quartieri d'inverno; L’ occhio della patria; Pensare con i piedi; Futbol e
L’ ora senz ombra (tutti, fino aquel punto, in edizione Einaudi). L’ ora senZ ombra I’ ho letto per ultimo, I ho
finito una sera di fine agosto, pioveva, avevo le lacrime agli occhi per lagioia. Un raro capolavoro di
introspezione, inventiva, ricercaletteraria, costruzione dei personaggi. Poi, come succede spesso, ho
dimenticato tutto. Non ho dimenticato |e cose, ma ho dimenticato che fossero in quel libro.

«In quei ritratti degli anni Quaranta si vedeva mia madre raggiante e felice: sembrava una ragazza vanitosa e
sfacciata, anche se le foto sono istanti dellavita che poi non si samai dove mettere».

Lecose, i personaggi. Di frequente mi tornavain mente il campione di basket che dall’ Arizona va a giocare
in Argentinasi innamoradi una donnabellissima, e poi un giorno si presentain banca con una pistola, saluta
tutti, ringrazia, prendei soldi e se netornain America.

Ho pensato spesso all’ uomo che giraval’ Argentinain lungo e in largo nei cinematografi per tagliare le scene
che la censura non voleva. Ho pensato al prete che viaggiava con due valigie piene di denaro, affranto e
senza auto. All’omino delle sorprese degli ovetti Kinder. A una vecchia Cinquecento guidata da una donna
bellissima. Ho ricordato queste cose in maniera nitida, mamai tutte insieme, non le associavo a Soriano, a un
Suo romanzo, o a qualungue atra opera. Erano fatti di cronaca? Erano sogni che avevo fatto? Fotografie che
avevo osservato a una mostra? Scene di un film di Campanella? Erano, forse, tutte queste cose insieme, erala
letteratura.

Ho fatto cuore e memoria qual che settimana fa, quando Sur haripubblicato L’ ora senZ ombra (nella
traduzione di Glauco Felici), e ho cominciato aleggere, aquel punto, per laterzavolta. Ho scoperto (e forse
lo avevo solo scordato) chetrai compiti di un’ operaletterariac’ € quello di fornirci delle emozioni, delle
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immagini, e poi di spostare un’azione, un movimento molto piu in la dello spazio e del tempo della
narrazione pura.
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In un certo senso, il romanzo riuscito, la poesia pit bella, sono destinati a scomporsi e ad accompagnarci in
altraforma, frammento, sguardo. Quello che abbiamo letto diventa cosi tanto cosa nostra che pare un ricordo,
una cosa saputamadi cui non ricordiamo I’ origine. Ed ecco il campione di basket, I’uomo del cinematografo,
ecco ladonnabellissima, il prete, I editore, ecco |’ attore che si rotola sulla spiaggia, ecco la Ford Torino el
suo incendio, ecco lamacchina da scrivere, ecco le strade d’ Argentina, ecco il romanzo andato perduto, ecco
uno dei piu grandi scrittori di sempre: Osvaldo Soriano.

«Viviamo in attesa di qualcosa di grandioso e questo ci fa stare in piedi».

Uno scrittore a volante di una vecchia Ford Torino, haricevuto un anticipo dal suo editore per scrivere una
sortadi guida sentimentale sulle passioni argentine. Attraversa le strade della provincia argentina, scrive
senza pause, dorme in auto, si lava quando capitanei fiumi, in qualche hotel, a un abbeveratoio di mucche.
Incrocia piccoli paesi e citta mentre sullo sfondo scivolala sua vita, compaiono Buenos Aires e Mendoza, si
delineail suo passato, la suavita, I’ origine, la costruzione dell’io, la perdita. Laura ed Ernesto madre e padre,
che si sono amati tanto e per poco. Anzi no, forse Ernesto | ha amata per sempre, anche dopo la morte.
Ernesto in precaria salute, che scappa dagli ospedali, fino a diventare un personaggio nel personaggio.
Soriano o raccontain memoria e in assenza.

Il narratore lo cercain fondo al baule della Torino, assembrata proprio dal padre, nei vecchi giornali, nei
diari, nellatesta. Un padre in bianco e nero, un avventuriero, un peronista, uno da casino, discoteche, amori
da una notte, da sigarette senza sosta, da auto in corsa con il finestrino aperto. Un padre perduto e mai
svanito, un padre che serve al narratore a mantenersi in vita, a proseguireil viaggio. E poi Laura, bellissima
sulle copertine del giornali, insicura e decisa, libera, sognatrice di Hollywood, ma finitaa Mendoza, scappata
con un droghiere, morta presto, mai dimenticata da Ernesto, ricostruitacomein un mosaico di lacrime e
fotografie da figlio.

«Non so, mi sembra che arriviamo sempre tardi a cio che amiamo.

Soriano congegnail romanzo perfetto, I’ opera che compie la sua parabola narrativa, dentro ¢’ e tutto. La
storiadell’ Argentina, il temadellafuga (come sel’esilio non si esaurisse mai e si dispiegasse al’infinito a
bordo di quella Ford), I'invenzione del racconto e le tracce del memoir al suo interno. E il memoir e vero, eil
memoir é finto. Si parte per scrivere unastoriae poi s scrive di S8, e si scrive sempre la stessa vicenda, pare
volerci dire questo il protagonista di questo romanzo, che pagina dopo pagina somiglia a ognuno degli attori
che Soriano dispone sulla scena. E il giocatore di basket, & ognuno degli uomini che si sono innamorati di sua
madre, €1’uomo delle sorprese Kinder, eil dentista mezzo matto che é stato nazista, € il prete disperato, €

I’ attore amico che diventaincendiario (suo malgrado), € Laura ed € Ernesto. Soprattutto € ladonnache s
spedisce le lettere da sola, perché L’ ora senz ombra € unalungaletteradi Soriano ai lettori e allaletteratura,
e del narratore a se stesso.

Comincia a spedirlaquando avviail motore, lariceve nelle ultime pagine, sulla soglia dell’ ultimo capitolo.

«Sapevo che dall’ altra parte delle parole ¢’ e il piu grande dei fallimenti. Era questo che volevadirmi mio
padre quando sosteneva che la scienza é superiore allaletteraturax.



Mentre crea un personaggio, Soriano, pone questioni sulla scrittura, omaggiagli autori amati, Borges su tuitti
e ci ricordaache serve laletteratura. A tutto e aniente, afarci sognare, ad aiutarci a capire chi siamo ea
metterci a volante di una Ford Torino senza un motivo particolare, ma con mille ragioni che salteranno fuori
aogni curva, tutte le volte che ci fermeremo afar benzina, a bere lungo la strada, a piangere senza motivo
davanti aun cartello stradale di cui avevamo scordato I’ esistenza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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