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Nel cimitero di Alba, “partigiano e scrittore” sono e due parole scolpite in ferro battuto sul marmo della
lapide di Beppe Fenoglio, di cui ricorre il centenario della nascita. Sono un’ endiadi, come “ notte e ruina”
della Ginestra leopardiana. Fenoglio fu difatti un partigiano-scrittore con la stessaintensita e pienezza con
cui fu poi uno scrittore-partigiano, che diede vitaa uno dei libri piu belli dedicati allaresistenzaitaliana. Nel
1964, a un anno dalla scomparsa di Fenoglio, 1o stesso Italo Calvino non stentd a riconoscere, malgrado un
pizzico di invidia, che Una questione privata eraatuitti gli effetti “il romanzo che tutti avevamo sognato,
guando nessuno piu se lo aspettava’. Morto nel pieno dei suoi quarant’ anni, Fenoglio non ebbe pero la
possibilita di completare I’ opera, né tantomeno di vederla pubblicata.

Mala parolache, forse, a meglio, si adagia su di lui, descrivendone al contempo lavitael’ opera, € da
ricercarsi sempretrale pieghe disinvolte della scrittura di Calvino: “solitario”. Posto ai margini del salotti
letterari dell’ Italia postbellica, poco noto in vita per le sue opere di narrativa, che pure avevano ottenuto un
posto nella prestigiosa collana einaudiana dei «Gettoni» con | ventitré giorni della citta di Alba (1952),
Fenoglio fu un traduttore, uno scrittore abilissimo e un narratore di caratura internazionale che pose a centro
delle sue storie se stesso, 0 meglio la propria solitudine. | suoi personaggi sono come lui, uomini solitari tesi
verso una quéte senza freno, trafollia amorosa e cavalleresco inseguimento, sotto I’ ombra delle gesta di
Orlando, e spinti a calpestare con frenesia e condizioni climatiche spesso avverse lo spazio delle Langhe,
teatro d' elezione delle sue opere e delle sue azioni di combattente badogliano, dopo |o scioglimento

dell’ esercito regio nel quale avevamosso i suoi primi passi militari, mentre studiava letteratura all’ universita
di Torino.

Lastoriadi Una questione privata, edita per |’ editore Garzanti nel 1963, coinvolge un giovane partigiano,
Milton, il cui nome tradisce la passione per il mondo dellaletteraturainglese eil ricordo per quelle giornate
che, come un paradiso perduto oramai a causa della guerra, erano state consumate con gioiain compagniadi
Fulvia. Sul loro amore, ora che laragazza eritornatain cittaelui si € dato alla macchia, pesa un malizioso
accenno della custode dellavilla, lasciato cadere con apparente noncuranza, «...ultimamente venivatroppo
spesso, e quasi sempre di notte...», il quale sottintende una passione segreta per Giorgio, un secondo
partigiano, piu bello e meno sgraziato di lui. Si ingenera cosi una vorticosa caccia del rivale che imprime una
decisa accelerazione al racconto: Milton, prima, alle prese con laricercadi Giorgio, e poi con il tentativo di
liberarlo dal momento che era caduto in mano al nemico fascista, vive oral’ ossessione del tradimento e
I”irrinunciabile bisogno di scoprire laverita

Milton si rivolse alle alture che stavano tra Treiso e Mango, il suo itinerario di domani. Il suo occhio fu
magnetizzato da un grande abero solitario, con la cupolariversae come impressain quellafascia
argentata che rapidamente si ossidava. ‘ Se e vero, la solitudine di quell’ albero sara uno scherzo in
confronto allamia’. Poi, con infallibileistinto, si orientd anord-ovest, in direzione di Torino, e disse
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audibilmente: ‘ Guardami, Fulvia, e vedi come sto male. Fammi sapere che non € vero. Ho tanto bisogno
chenon siavero'.

L’ antagonista e I’ amata non compaiono mai sulla scena. In quelle pagine dominano atmosfere rarefatte che
colgono il protagonista, come la nebbia costante, nei suoi pensieri, con i suoi dubbi, con il fantasma passato
della donna che appare solo nella dimensione del ricordo, anticipando cosi la natura perduta di quella
passione. Fenoglio e un maestro nellaresadi quel paesaggio langarolo cheriflette, attraverso la propria
spettralitd, I ossessivita della mente di Milton, sul cui corpo il narratore onnisciente installa una macchina da
presa che non o abbandona quasi mal, e ci fa percepire persino il respiro dellafolle corsafinale, doveil
protagonista, ritornato nella villa per raccogliere nuove prove, cade (forse) vittimadi un rastrellamento
dinnanzi aun muro di aberi che sembrarespingerlo dallaverita.

Ma Beppe era un solitario non solo per i personaggi che aveva creato o per lavita che aveva vissuto, ma
anche per il modo in cui aveva scritto. Come non ricordare, a questo proposito, I’ altro capolavoro, il «libro
grosso», |l partigiano Johnny, frutto di numerose riscritture e rifacimenti, volti a non cedereil passo

all’ abbondanza, ma aelidereil superfluo; egli stesso ricordava come la sua pagina piu facile uscisse
«spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith.

Quest’ opera, che fu pubblicata postumanel 1968, e la cui storia editoriale fu oggetto di un acceso dibattito tra
gli specialisti (non ancoradel tutto risolto), e costruita sull’ «epicadi un antieroe disperato», come constato
Dante Isella, curatore dell’ edizione critica che ancoraoggi si legge nella union edition di Einaudi, appena
pubblicata nell’ occasione di questo anniversario. La storia, il cui finale € incerto, a sottolineare I’ avversione



generale di Fenoglio nel concludere le proprie opere, racconta le gesta di uno studente, appassionato di
letteratura inglese, che abbandona unavilletta alle porte di Albadove si erarifugiato per darsi alalotta
clandestina contro il nemico nazifascista. Mala solitudine del libro rispetto alla letteratura che si andava
allora pubblicando la si misura soprattutto in quel linguaggio chiamato «fenglese» (E. Saccone), unalingua
magmaticain cui I’italiano mescolato all’inglese assomiglia a un campo di battaglia dove I’ occhio del lettore
incespica, fatica a procedere, si ferma per prendere fiato, tornare infine alla carica sino all’ ostacolo
successivo:

Nessuno venivain vistain quella estremita del concentrico, nemmeno una bestia, un cane mezzo
cittadino e mezzo campagnolo nella sua libera uscita serotina: madalle prime case, a di sopradel
lutulento murmure del torrente, salivail consueto bruire serale ma d’' un tono sotto il consueto. Era
orribile quella privazione della sua citta per colpa della sua posizione e dei fascisti. D’ un tratto,

nell’ ombra franante, ebbe il raggelante sogno di trovarsi lui solo in quella posizione, un solitario
fuorilegge, autobanditosi per motivi non chiari nemmeno alui stesso, precisatisi in un incubo, e che ora
Sl trovasse, solo, di fronte a tutto un mondo inferocito e vendicativo, un mondo di lawsticking and
armate guardie giatutte alui sguinzagliate...

Ridurlo a questo significherebbe perd fargli un torto, perché lo stile del libro & esemplato in modo raffinato
sulla struttura profonda della morfo-sintassi inglese, da cui discendono molte neoformazioni che si trovano
gua e ladisseminate (quali: immaneggevole, nonridente, impressivo, provocativo e via discorrendo). Sul
versante del contenuto, le cose non cambiano. Non solo perché anche questo personaggio e colto nella sua
miseria umana dinnanzi alla ruota della Storia, main particolare perché la sua posizione di partigiano non
comunistalo spinge a sentirsi “in the wrong sector of the right side”. Questo fu ancora piu stringente per
Fenoglio stesso: Il partigiano € un libro solitario e anticomunista, soprattutto selo si commisura al momento
in cui fu scritto, durante gli anni Cinquantain cui il comunismo italiano si era attribuito un ruolo di
primordine nella nascita della Repubblicaitaliana: «Comunista? Ma che significava, e che comportava
esattamente I’ essere comunista? Johnny non ne sapevanulla, al’infuori della stretta relazione con la Russia.
Johnny preferisce laletteratura, isolarsi con Shakespeare o Marlowe. Non amavatanto gli autori americani,
che piacquero invece a Pavese 0 a Vittorini, lui amaval’ Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria. D’ altronde
in quegli autori, Fenoglio, comeil suo personaggio, scorse un modello umano, una specie di formazione che,
coniugata alla passione per lafilosofia studiata sotto I’ egida di Pietro Chiodi, offri un modello da
contrapporre a quanto il fascismo metteva allorain campo.

All’indomani della guerra, prima che un tumore provocato dal vizio del fumo lo portasse via anzitempo
lasciando cosi incomplete le sue opere maggiori, senza un definitivo imprimatur autoriale, Fenoglio dichiard
che avrebbe voluto abbandonare il tema della Resistenza, “... bastacon i partigiani...”. Dopo Primavera di
bellezza, opera editanel 1959 in cui narrale prime gestadi Johnny, si sarebbe voluto dedicare ad atre storie.
Eppure, un istinto monomaniacale lo ricondusse sempre con forza verso quel luoghi, verso quel tempo,
guando oramai quel filone narrativo era divenuto inattuale. Secondo Gabriele Pedulla, in La strada piti lunga,
un saggio (ahime) non pit in commercio, Fenoglio ribadisce «I’ ambizione di essere scrittore di una sola
storia». E aquesto demone fu debitore per il resto della suavita: in quel volgere di pochi anni, trail 1943 eil
1945, egli esauri difatti la propria esperienza umana, il suo senso eil suo universo erano laracchius, e
travasati nel decennio successivo nellatrasparenza di quelle pagine rarefatte e cosi fresche ancora oggi. Era
lui stesso ad ammetterlo allorquando, nelle prime pagine del Partigiano, ammoniva: «partigiano, come poeta,
€ parola assol uta, rigettante ogni gradualita.

E ogni assolutezza, d’ altronde, si paga con la solitudine.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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