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Nel 1953, non ancoraventenne, si imbarca sulla SS Strathnaver, un transatlantico della P& O che svolge un
regolare servizio passeggeri tra Brisbane nel Queensland australiano e Tilbury in Essex. Laragione del lungo
viaggio viamare é strettamente economica: pur prevedendo una sistemazione confortevole —incluso il vino a
pasto e perfino lapossibilita di giocare tutte le sere a bingo, a condizione di essere disposti a svagarsi con “il
gioco piu nhoioso al mondo” —lacrocieradi quasi tre settimane costa molto meno del pit economico dei voli
operati dallaBOAC, laprogenitrice della British Airways. Gli erano serviti due giorni di viaggio da Calcutta
per raggiungere I’imbarco a Bombay, su un treno affollato il cui climafestoso gli avevaricordato le scene
iniziali di Riso Amaro, un pensiero “abbastanza sinistro” sapendo come finisceil film con Silvana Mangano.
Dopo unatappa ad Aden e |’ attraversata del Mar Rosso, la SS Strathnaver si ferma a Suez per un giorno
intero, rendendo possibile un’ escursione aterra. Mentre aspettain filatra due gruppi di uomini che s
lamentano rumorosamente della lentezza con cui |e autorita egiziane permettono lo sbarco, un funzionario di
frontieralo avvicina e gli chiede di dove sia: unavolta saputo che € indiano, |o fa scendere immediatamente a
terrae salire su uno degli autobusin cui éin attesa un gruppo di persone di colore.

“Questa é stata |’ unica occasione in tuttala miavitain cui la mia cittadinanza indiana mi abbia garantito un
trattamento di riguardo ai controlli di frontiera. ... Non capii alloraquanto s sarebbe rivelato inconsueto
guesto trattamento di favore”. Tre anni dopo, lafallimentare spedizione anglo-francese a Suez avrebbe
simbolicamente segnato la fine dell’impero britannico.

Quel giovane era Amartya Sen, oggi professore di economia e filosofiaall’ Universitadi Harvard, ultimo
approdo di una straordinaria carriera culminata con il Premio Nobel per I’economianel 1998, che |’ havisto
insegnare all’ Universita Jadavpur di Calcutta, alla Delhi School of Economics, alla London School of
Economics e all’ Universitadi Oxford ericoprireil ruolo di Master del Trinity College a Cambridge.

L’ episodio &€ narrato da Sen in un passaggio significativo di Home in the World: A Memoir, il bellissimo
volume di memorie pubblicato o scorso anno (Allen Lane, 480 pagine) e appenatradotto in italiano con il
titolo La mia casa e il mondo. Un’ autobiografia (Mondadori, traduzione di Aldo Piccato, 540 pagine).

Il viaggio dall’ India all’ Inghilterra rappresenta narrativamente la cernieratra gli anni in cui Sen é cresciuto, s
e formato e ha studiato fino allalaurea e gli anni in cui, in una Cambridge ai vertici dell’ eccellenza
accademica mondiale, maturera una profondita di pensiero che lo ponetrai piu grandi e influenti intellettuali
contemporanei, non solo nelle discipline economiche. D’ atro canto, |’ episodio di Suez coglie uno del temi
centrali del libro, quello dell’importanza dell’ identita, nel bene e nel male.

Sen nasce nel 1933 a Santiniketan, a casadel nonni materni. Passai primi anni di vitaa Daccanel Bengala
orientale, oggi Bangladesh, e poi aMandalay in Birmania, dove il padre Ashutosh insegna chimica
al’universita. Al ritorno dellafamigliaa Dacca, asei anni vieneiscritto ala St. Gregory’s School, un istituto
prestigioso gestito da padri missionari secondo canoni tradizionali e fortemente competitivi che poco s
adattano alle sue inclinazioni. Sen racconta divertito come, partecipando a una celebrazione in suo onore
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dopo aver ricevuto il premio Nobel, il preside della scuola avesse scoperto sconsolato che i suoi voti |o
classificavano a 33° posto trai 37 studenti della sua classe.

L’invasione giapponese di Burmaeil timore dei possibili bombardamenti aerei su Dacca o Calcultta,
convincono il padre che sarebbe stato piu sicuro per lui continuare gli studi in una piccolalocalita come
Santiniketan. Cosi, nel 1941 Sen ritornaa paese natio e vi iniziaafrequentare Visva-Bharati, la scuola
sperimental e e progressista fondata nel 1901 dal poeta Rabindranath Tagore, il primo scrittore non europeo a
ricevere il premio Nobel per |aletteraturanel 1913. E un ambiente completamente diverso dalla St.
Gregory’s School, in cui € lasciata ampiafacolta agli studenti di scegliere cosa studiare, sono proibite le
punizioni fisiche elelezioni si tengono generalmente all’ aperto, tragli aberi, affinché nulla possa
imprigionare il pensiero, neanche i muri della scuola.

A diciotto anni, Sen s iscrive a Presidency College di Calcutta dove studia matematica ed economia,
disciplina quest’ ultima che finisce per scegliere a posto di fisica perché piu vicinaai suoi interessi sociali e
al suo impegno poalitico. “Calcutta e una citta fantastica per le chiacchiere oziose — cio che i bengalesi
chiamano adda — una discussione libera, senza acun ordine prestabilito, su qualsias tema che possa saltar
fuori”. Nel climamulticulturale dellacitta, ricca di teatri, caffé e librerie ben fornite, gli capitatrale mani un
libro appena pubblicato che s rivelera fondamentale per il suo futuro percorso intellettuale: Social Choice
and Individual Values di Kenneth Arrow (Wiley, 1951). Il teoremadi impossibilita di Arrow —secondo cui,
in estrema sintesi, nessun sistema non dittatoriale di scelte sociali pud generare decisioni coerenti 0
utilizzabili, unavolta accettati pochi postulati apparentemente ragionevoli — gli appare come una sfida per

I’ India appena divenuta indipendente e allaricerca della democrazia: “potevamo avere un coerente processo
democratico, o era quellauna chimera?’. Nel decenni seguenti dedichera molta della suaricerca a sviscerare
guesto tema, chiarendo, come recita la motivazione del premio Nobel, “le condizioni che consentono
I"aggregazione dei valori individuali in decisioni collettive e le condizioni che consentono che le regole per la
formulazione di decisioni collettive siano coerenti con una sfera di diritti per I’individuo™.

Dopo lalaurea a Calcutta, prosegue gli studi a Trinity College a Cambridge, dove rimane dal 1953 a 1963.
E spinto a questa scelta dal padre, che aveva egli stesso conseguito il dottorato in Inghilterra, e decide di far
domanda solamente per il Trinity College perché li erano Maurice Dobb (“I’ economista marxista piu creativo
del XX secolo”), Piero Sraffa (* un grande pensatore siain economiasiain filosofia, che era stato amico
intimo e collaboratore del grande intellettuale marxista Antonio Gramsci”) e Dennis Robertson (“il principale
economista utilitarista e un brillante pensatore conservatore™). A Cambridge rivive il gusto per il dibattito
intellettuale degli adda iscrivendosi ai tre club socialista, liberale e conservatore (non a quello laburista
perché incompatibile per statuto con I’ appartenenza al club socialista), oltre afar parte degli Apostoli,

I’ esclusivo gruppo cui avevano partecipato, trale tante personalita, Bertrand Russell, G. E. Moore, Ludwig
Wittgenstein, Frank Ramsey, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E. M. Forster.

Quelle frequentazioni e ovviamente gli studi universitari gli permettono di incontrare molti studios e
intellettuali di primo piano, dei quali nel volume fornisce ritratti brillanti ed eleganti. Non mancano aneddoti
cheoltre adelineareil carattere dei protagonisti, danno il senso della particolare atmosfera che si respiravaa
Cambridge a quel tempo. Trai tanti, ne scelgo uno che coinvolgei tre studiosi che lo avevano attratto in
quell’ universita. Stando a un racconto di Sraffa, quando Robertson offri a Dobb una posizione a Trinity
College, questi prontamente accetto, salvo poi sentirsi in dovere di avvertirlo che lui eraiscritto al partito
comunista britannico e che avrebbe compreso se Robertson avesse ritenuto di ritirare quell’ offerta.



Roberstson si limito a rispondergli: “ Caro Dobb, purché tu ci diaun preavviso di quindici giorni primadi far
saltare in ariala cappella, non ci sono problemi”.

Le pagine dedicate a periodo cantabrigiense sono ricche di considerazioni sui temi di economia e filosofia
che Sen ha studiato durante la sua vita accademica. Le osservazioni sulle persone con cui viene a contatto, tra
le quali Sraffa, occupano un posto preminente, sono esse stesse rivelatrici del pensiero di Sen. Preferisco pero
tornare alla prima parte del libro in cui Sen racconta gli anni giovanili perché da un lato ci daun’idea del
milieu in cui e cresciuto, quello di una borghesia colta e impegnata, benestante ma non ricca, e dall’ altro ci
porta a comprendere laricchezza di una cultura antichissima come quellaindiana.

Sen alternail ricordo meticol0oso e partecipe delle vicende personali e familiari con ampie e meditate
digressioni, soprattutto sulla situazione sociae e politicadell’ Indianel periodo crucialein cui ne veniva
maturando I’ indipendenza.

Dellamadre Amitaricorda che da giovane aveva praticato il judo e avevainterpretato il ruolo di prima
ballerinain vari spettacoli di Tagore, qualcosa che non si addiceva a quel tempo alle ragazze di buona
famiglia Tagore e una presenza fondamentale, seppur non direttamente ma attraverso I’ eredita del suo
pensiero, poiché Sen s trasferisce aVisva-Bharati appena dopo lamorte del poeta. 11 nonno materno K shiti
Mohan Sen emerge come lafigura piu influente sulla sua crescita intellettuale negli anni dell’ adolescenza:
grande studioso di sanscrito e uno dei piu stretti collaboratori di Tagore, lo introduce a unaletturapluralistae
non elitaria dellaletteratura e filosofiaindiana, attenta alla tradizione popolare orale, fino afargli scoprireil
filone agnostico e ateo del corpo dottrinale dell’induismo. Sen parladi innumerevoli parenti, amici e
conoscenti e racconta come vari zii e cugini fossero impegnati, in modi e partiti diversi, nell’ opposizione alla
dominazione inglese e per questa ragione fossero spesso imprigionati, per 1o piu in base ala pratica coloniale



ampiamente utilizzata della detenzione preventiva.

Questi ricordi personali sono continuamente plasmati dalle circostanze drammatiche che scuotono I’ Indiain
quegli anni. Il drammadei violenti scontri trale diverse comunita, in particolare quelle induistae
musulmana, che insanguinarono la colonia britannica negli anni quaranta e poi portarono alla sua
“partizione” tralndia e Pakistan al momento dell’ indipendenza, gli s manifestain tutta la suatragicita
guando nel 1944 un uomo sanguinante e urlante per il dolore entra nel giardino della sua casa e gli chiede
aiuto. Quell’uomo aveva avuto il solo torto di andare a cercare lavoro, spinto dallafame e dalla povertadella
suafamiglia, in un quartiere hindu, dove era stato accoltellato a morte unicamente perché musulmano. Vi era,
nota Sen, un forte connotato di classe in quegli eventi, poiché le vittime di quegli scontri provenivano in gran
parte dalle classi popolari.

Erad'atraparteil risultato di unadivisione artatamente costruita su basi comunitarie e religiose, contrariaa
una secolare tradizione di convivenza che avevavisto le classi medio alte induiste fiorire senza dover
rinunciare alaloro fede al tempo della dinastia musulmana del Mughal: I'imperatore Akbar predicava ad
Agral’importanza della tolleranza religiosa nella seconda meta del XV1 secolo, quando a Roma Giordano
Bruno veniva condannato al rogo per eresia. Allafine, circaun milione di persone mori negli scontri trale
diverse comunitd, migliaiadi donne furono stuprate e quindici milioni di persone furono costrette a lasciare
le loro case. Non meno drammatico e il racconto dell’ ultima tragica carestia che colpi il Bengala nel 1943,
nella quale perirono tradue e tre milioni di indiani. Come Sen ha mostrato in uno dei suoi libri pit famosi (
Poverty and Famines. An Essay on Entitlement and Deprivation, Oxford University Press, 1981), lacarestia
dipese non dalla mancanza di beni alimentari, ma dallaloro cattiva allocazione: “lafame é caratterizzata dal
fatto che le persone non sono in grado di acquistare cibo a sufficienza sul mercato — non dal fatto che non ve
ne sia a sufficienza nel mercato”. Anche questa fu una calamita di classe, che non colpi le famiglie anche
moderatamente benestanti, e che fu resa possibile, aimeno in parte, dal silenzio dei mezzi di stampa,
sottoposti alla stretta censuraimposta dal governo coloniale britannico per non compromettere lo sforzo
bellico.

Alladominazione britannica Sen dedica a cune delle pagine piu efficaci del libro, non a caso pressoché
integralmente anticipate sul quotidiano inglese The Guardian. La sua condanna e senza appello, nonostante
lapassione el rispetto per la culturainglese che permeal’intero volume. Egli riconosce che I’ India alla meta
del XVII1 secolo fosse piu arretrata rispetto ai paesi dell’ Europa, a dispetto dei grandi progressi raggiunti nel
passato nella scienza e nella cultura ma anche nella sfera economica, e che avesse bisogno di un
cambiamento radicale. Da cio non discende pero che il dominio britannico fosse I’ unico modo di ottenerlo.
Per Sen, I’ India aveva bisogno di una*globalizzazione costruttiva’ fatta dello scambio con il mondo esterno
delleidee cosi come delle merci, come aveva fatto per secoli. Non € dato sapere come il paese si sarebbe
evoluto se non fosse finito sotto il giogo della Compagnia delle Indie e sarebbe shagliato fondare questo
esercizio “contro fattuale” sullo stato del paese al momento della conquista, implicitamente ipotizzando che
non vi sarebbe stato alcuno sviluppo. Né gli acclamati risultati di duecento anni di dominio britannico
possono dirsi davvero effettivi, almeno non prima che I’ India avesse guadagnato I’ indipendenza. Una
democrazia multipartitica e una stampa libera, forse gli aspetti pit importanti dell’ eredita britannica, sono
inconciliabili con un regime coloniale: sono si garanziadi liberta, ma per i dominatori, non per i sudditi
dell’impero.
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Le memorie di Sen rappresentano un’introduzione accessibile, elegante e accattivante al suo pensiero. Il
racconto della suaformazione rivela quanto sia radicato nella sua esperienza giovanile |’ interesse per alcuni
dei temi alui piu cari: I'importanza della discussione pubblica e della persuasione per migliorare il processo
decisionale in una democrazia; il ruolo dellaliberta di stampanel prevenire le carestie e pit in generae gli
eventi drammatici che tendono a colpire soprattutto le classi piu svantaggiate; I’ interazione trale condizioni
economiche (laclasse) e leidentita collettive nel determinare gli esiti politici e sociali; la necessita di
riconoscere le molte identita delle persone e contrastare il ruolo distruttivo di un’identita dominante basata
sull’ appartenenza a unareligione, a una comunita, a una nazione. Certo, € unaricostruzione a posteriori, in
cui il ricordo éfiltrato, forse alterato, dai decenni di ricerca successiva, malavividezza del racconto
mantiene intatta la suaforza evocativa. Vi riconosco Sen e il suo modo di argomentare, che scrivadei fiumi
del Bengala (capitolo 2), che si domandi che fare del pensiero di Marx (capitolo 13), oppure che affronti la
spinosa questione del rapporto tra malato e medicina nel racconto del carcinoma allaboccache lui stesso si
diagnostico quando era studente a Calcutta (capitolo 14).

Il titolo del libro, che si ispiraaquello di un libro di Tagore, The Home and the World (Macmillan, 1921),
cattural’ essenza di Amartya Sen: un uomo che non hamai rinunciato ad avere solamente |a cittadinanza
indiana, nonostante le difficolta pratiche che questo ha spesso comportato, e che pure si € sempre trovato a
proprio agio nei paesi in cui e vissuto. La sua primavisita da giovane turista, una volta giunto in Inghilterra, &
in Italia, un paese cui si sentivalegato dall’ attrazione per le opere del Rinascimento, dall’ interesse per la
Resistenza e |e sue vicende politiche e dal fascino del cinema neorealista, comerivelail riferimento a Riso
Amaro. Il viaggio effettuato in compagniadi alcuni studenti stranieri € un successo. A Sen piacciono I’ arte e
il cibo, il rumore e laconvividitadellavitaitaliana: “Una notte — penso a Perugia— sono stato svegliato da
una rumorosa conversazione nella strada sotto lamiafinestra. Ho perso un po’ di sonno, ma ho apprezzato
guesta prova che vi fosse vita. A colazione la mattina dopo, ero I’ unico che non si lamentava del chiasso
degli italiani. Mi era piaciuto quanto poco fossero repressi”.

Nellaprimaveradel 1996 mi € capitato di frequentare quasi giornalmente Sen, in un periodo in cui era
visiting scholar presso il Servizio Studi dellaBancad' Italia. Leggendo il racconto dell’ episodio di Perugia, la
mia memoria e andata immediatamente a una serata in un’ affollata trattoria di Testaccio a Roma e a come
Sen vi s fosse trovato perfettamente a suo agio adiscorrere di economia, politica e tanto atro, nonostante la
confusione e il rumore. A dispetto della lunga frequentazione del nostro paese, Sen non parlaitaliano
(neanche francese, perché, come mi ha detto una volta, una lingua coloniale basta). Cio nonostante durante la
sua permanenza a Roma riusci a stabilire un rapporto diretto con tutti in Bancad’ Italia: ricordo che gli addetti
dellamensa lo salutarono cal orosamente come un vecchio conoscente quando i saluto alla sua partenza,
benché avessero comunicato solo per gesti e sorrisi. Non so se |’ abbiaimparato a Santiniketan o se siauna
dote innata, ma non ho dubbi che la grande umanita di Amartya, unita alla sua straordinariaintelligenza, sia
stato cio che gli hareso possibile sentirsi sempre un cittadino indiano nel mondo.

* Bancad'Italia, Dipartimento Economia e statistica. Le citazioni dal libro di Sen sono mie traduzioni dalla
versione inglese. Le opinioni qui espresse sono mie e non riflettono necessariamente quelle della Banca
dItalia

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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