
Kenneth Branagh, Belfast
Claudio Cinus
17 Marzo 2022

27 luglio 2012: si inaugurano ufficialmente i Giochi Olimpici di Londra. Intitolata
Isles of Wonder, per la regia di Danny Boyle, la cerimonia inizia con tre brevi
filmati di cori a cappella registrati in Scozia, Galles e Irlanda del Nord, poi
naturalmente si concentra sulla celebrazione dell’Inghilterra e della sua città più
rappresentativa. Il primo attore ad avere l’onore di recitare in mondovisione è
Kenneth Branagh, nel ruolo del grande ingegnere vittoriano Isambard Kingdom
Brunel; le sue parole, intese come omaggio all’isola della Gran Bretagna, sono
quelle pronunciate da Calibano in La Tempesta di Shakespeare: “Be not afeard;
the isle is full of noises, sounds and sweet airs, that give delight, and hurt not”
(Non devi aver paura; l’isola è piena di rumori, suoni e dolci arie, che danno
piacere e non fanno male).

 

Anche se Branagh era stato ingaggiato per la parte solo un mese prima in
sostituzione di Mark Rylance, rinunciatario per motivi personali, era sembrato il
testimonial perfetto per rappresentare la quintessenza dell’anglicismo: l'allievo ed
erede di Laurence Olivier, l'interprete e regista shakespeariano di teatro e cinema
più noto dei nostri tempi, pluripremiato per la sua opera e già insignito del titolo
di cavaliere per i suoi meriti artistici dalla Regina Elisabetta. Non ultimo, un attore
dalla pronuncia inglese perfetta. Difficile presumere, senza saperlo, che
quell'impeccabile simbolo vivente dell’Inghilterra non fosse inglese, bensì
nordirlandese: la sua isola britannica di origine è l’Irlanda, la sua città natale è
Belfast, abbandonata cinquant’anni fa assieme alla famiglia ma con la quale ha
mantenuto un indissolubile legame che ha celebrato nel titolo del suo film più
personale.
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15 agosto 1969: è il giorno scelto da Branagh per la prima scena. Siamo al
culmine degli scontri nelle strade che danno inizio ai cosiddetti Troubles, la
guerriglia civile tra cattolici e protestanti che affliggerà l’Irlanda del Nord fino
all’Accordo del Venerdì Santo del 1998. Dopo quella firma, vengono poste le basi
di una civile convivenza interna e si rasserenano i rapporti tra Regno Unito e
Repubblica d’Irlanda, senza tuttavia la completa cessazione degli atti di violenza
(l’ultima vittima è del 2019) né il superamento della divisione netta tra le due
comunità. Dei precedenti trent’anni di conflitto, Branagh si concentra sulle origini
perché le ha vissute in prima persona: nel 1969 viveva ancora a Belfast, aveva
otto anni e mezzo, la sua comprensione delle vicende geopolitiche che
interessavano il suo paese era inevitabilmente limitata.

 

Adotta saggiamente il punto di vista parzialmente autobiografico di un bambino,
Buddy (interpretato dal debuttante Jude Hill), coincidente con quello dei suoi
stessi ricordi, per raccontare come una famiglia protestante di Belfast affronta
l’insorgere di violenze che stravolgono la tranquilla vita di un intero quartiere,
senza soffermarsi a spiegare perché si giunse a vivere in un clima di odio
reciproco e pericolo costante: non spetta a un bambino delle elementari fornirci il
preciso contesto storico. Persino a noi spettatori contemporanei, lontani nello



spazio o nel tempo, i Troubles potrebbero sembrare episodi dimenticati o lasciati
definitivamente alle spalle, richiamati appena alla memoria dalle vivaci
discussioni sui nuovi confini dell’Unione Europea dopo la Brexit.

 

Ci sono più vicine le rassicuranti immagini della Belfast contemporanea sui titoli
di testa: una grande e pacifica città europea che accoglie turisti nelle navi da
crociera e negli hotel, con i suoi edifici vittoriani, i musei, il porto industriale e la
rete di trasporto in funzione. È la nuova normalità di una città che in un passato
non troppo lontano è stata devastata frequentemente da aggressioni e attentati.
Se non sembra soltanto una cartolina promozionale è grazie alla canzone Down to
Joy di Van Morrison che accompagna le immagini, unico inedito di una colonna
sonora infarcita di brani dei decenni scorsi: una ballata che suona proprio come
un classico del passato e che da subito impone al film un tono nostalgico eppure
gioioso, come la propria infanzia ancora innocente e piena di speranze che il
regista sceglie di ricordare.

 

Quando si passa al bianco e nero delle memorie di fine anni ‘60, troviamo l’alter
ego bambino di Branagh giocare per strada con la serenità di chi considera le vie
del quartiere come un grande giardino di casa; tutti si conoscono, adulti e
bambini scambiano chiacchiere e saluti, non si fatica a immaginare che gran
parte delle relazioni sociali estive si compiano più all’aria aperta che dentro le
abitazioni. Con una spada di legno e il coperchio di un bidone usato come scudo,
prima Buddy si diverte a immaginare epiche battaglie vittoriose, poi si dirige
allegramente verso casa, quando si imbatte per la prima volta in una battaglia
vera, nella violenza reale che scorge come un lampo distante e poi lo travolge
come un tuono. Un gruppo di uomini esagitati si compatta all’estremità della
strada e avanza sferrando un assalto brutale che travolge tutto e tutti, con armi
improvvisate ben più offensive dei giocattoli dei bambini.

 

Vengono lanciate bombe molotov, distrutte porte e finestre, terrorizzati e
minacciati indistintamente tutti i presenti. Buddy, rimasto impietrito in mezzo alla
calca, viene portato in salvo all’interno delle mura domestiche dalla madre
(Caitríona Balfe) ma continua a urlare terrorizzato per minuti. È successo tutto
all’improvviso e non ha avuto il tempo di capacitarsene; come neppure a noi
vengono dati indizi per capire le motivazioni di una violenza inattesa, cieca e



apparentemente ingiustificata che non risparmia nessuno. Buddy ottiene qualche
informazione aggiuntiva origliando i discorsi degli adulti: la loro casa è stata
risparmiata dalla devastazione perché sono protestanti; gli aggressori, anch’essi
protestanti, si sono accaniti specificamente contro le case delle famiglie
cattoliche del quartiere.

 

 

Il cambio di atmosfera iniziale è molto brusco, come la rapida trasformazione
della vivace Mountcollyer Street, dove si svolgono gli eventi, in campo di battaglia
con tanto di barricate e carri armati. Non stentiamo a credere che Buddy non
abbia alcuna consapevolezza delle tensioni sociali che stanno annunciando le
ostilità pluriennali delle cui prime fasi è stato involontario testimone. Dalla sua
prospettiva non esiste il facile schematismo delle divergenze politiche insanabili
tra protestanti favorevoli all’appartenenza al Regno Unito e cattolici che
auspicano il ricongiungimento con la Repubblica d’Irlanda.

 

Tra i suoi vicini di casa, compagni di giochi e compagni di scuola, vi sono sia
cattolici sia protestanti; la maggiore differenza che riesce a cogliere tra i due
gruppi è nel sacramento della confessione, che invidia ai cattolici come
scorciatoia per essere comodamente assolti da ogni peccato. Ma anche entrando



nell’ordine di idee dei due schieramenti nettamente contrapposti, appartiene a
una famiglia protestante e perciò i “cattivi”, i nemici che li attaccano per primi e
successivamente ne minano la serenità familiare, dovrebbero essere gli altri, i
cattolici: invece il ruolo di antagonisti appartiene ai militanti lealisti protestanti,
responsabili delle violenze che vediamo sullo schermo e delle minacce che il
padre di Buddy (Jamie Dornan) deve affrontare quando rifiuta di fiancheggiarle
economicamente e tantomeno affiliandosi. Branagh, attraverso i suoi ricordi di
bambino, può omettere un’esplicita analisi storico-politica degli eventi, eppure ci
offre la rappresentazione lampante delle maggiori responsabilità dei paramilitari
protestanti nello scoppio dei Troubles. 

 

Sono le stesse conclusioni cui è giunto lo storico Michael McCann nel libro del
2019 Burnt Out: How The Troubles Began in cui ha ricostruito la catena di eventi
che portarono all'esplosione di violenza dell'agosto 1969. McCann, cattolico e di
qualche anno appena maggiore di Branagh, ha vissuto sulla sua pelle gli stessi
avvenimenti delle prime scene del film: la sua famiglia, assieme a molte altre, fu
costretta ad abbandonare la casa di Belfast il 14 agosto, vittima di quello che, alla
luce degli eventi, ha ripetutamente identificato come pogrom. Nei decenni
precedenti, i cattolici nordirlandesi avevano subito una forte emarginazione
economica e sociale da parte della maggioranza protestante, tanto che le loro
istanze di integrazione e maggiori tutele si erano saldate con l’ondata dei
movimenti dei diritti civili che si stavano sviluppando contemporaneamente nel
resto del mondo. Mentre per molti cattolici la riunificazione con il resto dell’Irlanda
era un’aspirazione teorica senza molte conseguenze pratiche, per i protestanti più
estremisti fedeli all’appartenenza al Regno Unito la presenza stessa dei cattolici
nelle loro province era considerata una minaccia esistenziale, anche perché era
stata volutamente fomentata la paura di una possibile insurrezione dell’IRA (che
però era ancora la vecchia inefficace organizzazione che si opponeva da decenni
alla presenza britannica in Irlanda, prima delle scissioni che portarono alla
formazione di due gruppi paramilitari con lo stesso nome ma ben più aggressivi). 

 





 

Nella ricostruzione di McCann, basata su decine di testimonianze e su uno studio
accurato dei documenti disponibili, in quei giorni di agosto arrivò al punto di non
ritorno l'azione deliberata, già in atto da tempo, di cacciare con la forza i cattolici
da alcuni quartieri di Derry e Belfast, anche con la compiacenza delle forze di
polizia locali; le violenze del 15 agosto con cui si apre il film furono portate avanti
nella più completa impunità nonostante già da quarantott’ore la capitale
dell’Ulster britannico fosse in fiamme, fino all’intervento dell’esercito che proprio
quel giorno impose una tregua. Oltre a raccontare le incursioni per le strade
cittadine e gli atteggiamenti arroganti dei lealisti similmente a come Branagh li ha
messi in scena, McCann ha chiarito, come altrettanto evidente nel film, che la
maggioranza dei protestanti conviveva pacificamente e senza alcuna ostilità con i
vicini di casa cattolici, anche coloro che si erano trasferiti nei quartieri a
maggioranza protestante. Sebbene non fornisca premesse storiche dettagliate,
Belfast riesce quindi a cogliere l'atmosfera del periodo con accuratezza.

 

Laddove gli eventi tragici arrivano imprevisti, spesso si reagisce sostenendo che
sembra di stare dentro un film. Forse a Buddy, grande appassionato di cinema,
non dispiacerebbe affatto: grazie all’immaginazione può trasformare le strade di
Belfast in quelle di una cittadina del Far West, grazie alle proiezioni in sala può
sorvolare serenamente sulle incognite del presente con la fantasia. I film
dell'infanzia di Buddy sono squarci di colore che lo proteggono dall'oscuro grigiore
che offusca sempre più gli adulti, settimana dopo settimana. Sono i due genitori a
prendere seriamente in considerazione l’idea di lasciare la loro città, perché
intimoriti dalle ostilità striscianti ma anche stritolati dai debiti, un problema non
meno preoccupante; sconsigliano la fuga l’affetto verso i nonni paterni di Buddy,
anziani e non più in perfetta salute (Ciarán Hinds, irlandese purosangue, e Judi
Dench che ha faticato non poco a perfezionare l’accento locale) e la paura di
abbandonare la città dove hanno radici ben salde, in particolare dove tutti
parlano nella loro stessa maniera. 

 



 

Il padre, già abituato a lunghi periodi di lontananza per lavoro in Inghilterra, è il
più convinto dell'opportunità di andarsene: è già entrato in contatto con il resto
del mondo anglofono, dove si parla la stessa lingua ma in modo così “diverso”
che sua moglie è convinta che altrove nessuno capirebbe una parola di ciò che
dice, a causa del suo accento. Non è un timore del tutto campato in aria: nella
versione originale, l’accento irlandese degli attori è così realisticamente marcato
che le prime recensioni della stampa nordamericana proponevano addirittura di
distribuirlo con i sottotitoli, affinché gli spettatori d’oltreoceano potessero
comprendere correttamente tutti i dialoghi. Quell’accento è il loro elemento
identitario più forte eppure non è sufficientemente aggregante; è una barriera
che divide gli irlandesi dagli inglesi più di quanto non faccia il mare, ma non è
neppure un collante capace di unire gli irlandesi di diversa fede religiosa. Gli
eventi di quei mesi insegnano a tutti che l'accento è un falso problema: chi non
vuole capire l'interlocutore troverà sempre una scusa anche se si parla la stessa
lingua, viceversa chi vuole davvero comunicare trova sempre un modo di farlo.
L’accento che la famiglia di Buddy non tollera è quello della lingua della violenza,
l’unico che rende davvero impossibile ogni dialogo.

 

In attesa degli Oscar, nei mesi scorsi Belfast ha raccolto consensi e premi in tutto
il mondo (Branagh è stato premiato anche come miglior regista di Alice nella
Città, la sezione autonoma dedicata al cinema per ragazzi della Festa del Cinema
di Roma) ma è approdato nelle sale italiane solo il 24 febbraio, primo giorno
dell'invasione russa in Ucraina. Le immagini dal fronte ci hanno mostrato morte e
distruzione ma sono altrettanto impressionanti i milioni di profughi in fuga verso i



confini sud-occidentali. Tanti hanno dovuto decidere se scappare oppure restare e
lottare, se mantenere unita la famiglia oppure separarsi. I numeri di ciò che
accadde in Irlanda del Nord sono molto più contenuti, ma il dolore delle vittime
non fu certo inferiore: migliaia di persone temettero di essere brutalmente uccise
da una comunità loro vicina, osservarono impotenti la distruzione delle proprie
abitazioni, furono spinti a fuggire altrove. In quel contesto, la famiglia di Buddy è
nella posizione di poter scegliere se affrontare i rischi della guerriglia civile
oppure abbandonare la città e le proprie radici. 

 

Quando Buddy urla di non voler andare a vivere in Inghilterra fa una sceneggiata
da bambino capriccioso che i genitori non interrompono perché in fondo non è un
capriccio infantile ma una legittima presa di posizione: si identifica
completamente con Belfast e le sue vere paure sono lasciare la casa, i nonni, gli
amici, il primo amore. Anche i suoi genitori hanno delle ottime ragioni, perché
bambini dell’età di Buddy sono già morti, in altri quartieri; inoltre sanno che le
tensioni peggioreranno ulteriormente un’economia locale già in crisi da tempo.
Branagh può ancora ricordare cosa si prova a rassegnarsi alle scelte altrui, ma
oggi può anche mettersi nei panni dei suoi genitori, e di tanti altri genitori in
situazioni simili, ragionando come padre adulto e non più solo come figlio.

 

Così deve ammettere che restare avrebbe significato correre pericoli inutili, ma
partire era stata una sconfitta particolarmente dolorosa perché causata dalla
prepotenza che non sente ragioni e ottiene tutto ciò che vuole, se nessuno lo
impedisce con altrettanta prepotenza. Che oltre a tanta gioia, divertimento,
risate, affetti, amori, ci sia stata anche della sofferenza, in quell’infanzia
bruscamente scossa dai disordini nordirlandesi, è chiaro; forse, c’è anche qualche
vago rimpianto per essersi arresi troppo presto mentre altri resistevano. Se
ancora gli fosse rimasto qualche dubbio sulla bontà della scelta fatta molti anni
fa, Branagh prova a dissiparlo con l’esortazione finale pronunciata dalla nonna
Judi Dench alla sua amata famiglia, che suona come un’assoluzione: salvare
(materialmente e psicologicamente) a ogni costo la gioventù, per salvare il futuro,
è una responsabilità inderogabile in ogni conflitto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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